этот удивительный  народ  отмучается  от
всего, что изнутри тяготит и путает его, когда он начнет работать  с  полным
сознанием культурного и, так  сказать,  религиозного,  весь  мир  связующего
значения труда, - он будет жить сказочно героической жизнью и многому научит
этот и уставший и обезумевший от преступлений мир".
     Горьковские рассказы и очерки 20-х годов  очень  сложны  художественно:
яркое  изображение  быта  сочетается  в  них  с  изощренным  психологическим
анализом,  глубоко  скрытую   авторскую   мысль   нелегко   уловить   сквозь
многозначительные намеки и подчеркивания.
     В  "Рассказе  о   герое",   "Караморе"   разоблачается   индивидуализм,
стремление командовать людьми, себялюбие, эгоизм, псевдореволюционность.
     "Карамора" - мастерское исследование души провокатора.  Почему  же  сын
слесаря Петр Каразин (Карамора),  "старый  партиец,  организатор  восстания,
один из самых энергичных работников",  стал  предателем?  Почему  его  жизнь
сделала такой странный зигзаг? Карамора  безразличен,  равнодушен  к  людям,
любит власть, любит командовать  другими,  в  глубинах  души  индивидуалист.
Подвиг, революционная деятельность для него дело азарта, любопытства,  а  не
убеждения, опасный, но увлекательный спорт: "Разум не подсказывал  мне,  что
хорошо, что  дурно...  Он  у  меня  любопытен,  как  мальчишка,  и,  видимо,
равнодушен к добру и злу... Непрочность побуждений к революционной работе  я
чувствовал особенно остро".
     Писатель    исследует    сложность     и     противоречивость     жизни
послереволюционных лет. Так, герой "Рассказа о необыкновенном"  Зыков  готов
уничтожить созданную на народной крови  роскошь  былых  господ,  но  в  этом
справедливом гневе идет настолько далеко, что выступает  против  культуры  и
просвещения вообще: "Выучка - вот главная фальшь, в ней спрятан вред жизни".
Не приемля "необыкновенного" как средства  возвышения  над  другими  людьми,
подчинения и угнетения их, Зыков не отличает его  от  "необыкновенного"  как
красоты жизни, выявления лучшего в человеке.  "Особенное,  необыкновенное  -
уничтожить, никаких отличий ни в чем не  допускать,  тогда  все  люди  между
собой - хотят, не хотят - поравняются,  и  все  станет  просто,  легко".  Но
Горький хорошо знал: "просто, легко" в жизни не бывает.
     В образе Якова Зыкова писатель обобщил  ограниченность  мысли  отсталых
слоев народа, их стремление не только  к  равенству,  но  и  к  уравниловке,
отрицание знаний, культуры, слабо развитое социальное чувство,  анархические
умонастроения. Это имело место в жизни, проявилось в отдельных  крестьянских
выступлениях.  Все  это  было  порождено  вековым  угнетением,   забитостью,
бесправием и темнотой масс,  было  выражением  накипевшего  протеста  против
старого общественного порядка, стремлением к освобождению и равноправию.  Но
по своей сути подобные взгляды и  настроения  чужды  идеям  социалистической
революции, которая ведет народ не к упрощению и обеднению жизни, а  к  тому,
чтобы все богатства жизни, культуры -  и  материальной  и  духовной  -  были
доступны народным массам.
     Стремление к всеобщей уравниловке не было  новым  в  истории.  Народные
массы издавна упорно стремились к уравнительному идеалу. История  социализма
прошла долгий и трудный путь от мечты о равенстве одинаково  нищих  телом  и
духом до принципов научного коммунизма. Революционное рабочее движение ведет
борьбу за общество не только основанное на социальной справедливости,  но  и
базирующееся на  высших  достижениях  духовного  и  экономического  развития
человечества.  Не  за  всеобщую  бедность,  а  за  полное   и   всестороннее
удовлетворение всех нужд всех людей борются трудящиеся массы.
     Заканчивает    Горький    "Мои    университеты"    -    третью    часть
автобиографической трилогии.
     Центральная тема книги - народ и интеллигенция. С горечью  рассказывает
писатель о том, как далека от народа, как неверно  понимает  его  окружающая
Алексея молодежь. Ее представления  о  народе  -  страстотерпце,  воплощении
доброты, сердечности, красоты  противоречат  виденному  юношей.  Изображение
столкновения   прекраснодушных   представлений   о   народе    с    реальной
действительностью  -  озлобленной  голодом,  вечной  нищетой  и   бесправием
народной массой, справедливой, хотя нередко и жестокой в своих действиях,  -
было очень актуальным для читателя в пору революции и гражданской войны.
     Горький показал не только слабость передовой русской интеллигенции,  но
и ее трагедию, призывал к  чуткому,  бережному  отношению  к  интеллигенции,
аккумулировавшей в себе многовековые достижения разума, культуры, прогресса.
Этот призыв был весьма актуален в 20-е годы, когда еще  не  раз  проявлялось
пренебрежительное, нигилистическое отношение  к  интеллигенции,  порожденное
подчас невежеством, подчас завистью, подчас ложно понимаемым демократизмом -
стремлением к уравниловке.
     "Мои университеты" полны веры в народные  силы,  в  конечное  торжество
добра и правды.
     "Что труд есть наказание человеку -  это  -  ложь,  одна  из  тех  лжей
религии, которая придумана  ленивыми  рабами,  это  из  философии  негодяев,
негодных для жизни людей, - писал Горький.
     Труд - естественное  выражение  энергии  свободного  человека,  которая
ставит целью себе  создать  гармоническую  жизнь.  Труд  создает  не  только
ценности,  но  нечто  значительно  большее:  уверенность  человека  в  своей
мощности, в своем призвании победить все и всякие сопротивления его разумной
воле".
     О встречах  своей  молодости  Горький  пишет  и  в  рассказах  тех  лет
("Сторож", "О первой любви"). Эти рассказы (они были опубликованы в "Красной
Нови" в 1923 году  под  названием  "Автобиографические  рассказы")  являлись
набросками   к   четвертой   части   автобиографической   трилогии    "Среди
интеллигенции". Замысел книги реализован не был, но свои наблюдения  Горький
широко использовал в работе над романом "Жизнь Клима Самгина", который начал
писать в 1925 году.


                           Молодую страну я вижу

1

     Рост реакции в Западной Европе, зарождение фашизма тяжело  переживались
писателем: Жизнь здесь становится  очень  суровой...  Человек  становится  и
ценится все дешевле".
     Горького   все   сильнее   тянет   домой.   Итальянские   фашисты   ему
отвратительны. "Жить здесь теперь из-за  фашистов  час  от  часу  становится
тяжелей", - говорит он Вс.Иванову. Горькому ненавистны лживость и  лицемерие
буржуазной демократии, упадок и убожество современной  буржуазной  культуры,
"духовное одичание Европы, Америки". Ему хочется своими глазами  увидеть  те
огромные изменения в жизни родной страны, о которых он знал из газет, писем,
рассказов гостей, художественной литературы.
     20 мая 1928 года Горький с сыном Максимом уехал из Сорренто в Москву*.
     ______________
     * На родину Горький хотел вернуться еще весной или летом 1922 года ("До
свидания в конце марта", -  писал  он  Ленину  перед  отъездом),  но  мешала
болезнь.

     Один из участников встречи писателя на пограничной  станции,  журналист
М.Чарный,    вспоминает:     "Вероятно,     сейчас     простые     кумачовые
полотнища-знамена..., транспаранты со словами привета,  написанные  довольно
корявыми буквами, букетики цветов...  показались  бы  не  только  скромными,
может быть даже бедными. Страна только выходила из разрухи. Но все это  было
проникнуто таким непосредственным чувством любви и радости,  которое  дороже
всех пышно организованных торжеств..."
     Минский кочегар сказал в своей  речи:  "Нас  прислали  минские  рабочие
узнать - заскучал ли по нас Алексей Максимович, как  мы  по  нем?  Мы  хотим
посоветоваться с ним о разных наших  делах.  И  еще  хотим  знать,  как  его
здоровье, сможет ли он остаться с нами навсегда..."
     В столицу Белоруссии поезд прибыл ночью, но все равно - вокзал и  улицы
возле него были полны  народа.  "Правда"  откликнулась  на  приезд  писателя
редакционной статьей "Алексею Максимовичу - привет!"
     На перроне Белорусского вокзала в Москве был выстроен  почетный  караул
красноармейцев    и    пионеров.    Горького    встречали     К.Е.Ворошилов,
Г.К.Орджоникидзе,  А.В.Луначарский,   М.М.Литвинов,   А.С.Бубнов,   писатели
Л.Леонов, Вс.Иванов, Ф.Гладков и другие, делегация МХАТа со Станиславским во
главе, делегации фабрик и заводов.
     "Максимыч, милый! Не езди ты больше в  Италию!  Мы  и  тут  тебя  будем
беречь и лечить!" - говорили на встрече  с  писателем  делегаты  Бауманского
района.
     В "Правде" (письмо напечатали и другие газеты) Горький писал: "Не знаю,
был ли когда-либо и где-либо писатель встречен читателями так дружески и так
радостно. Эта радость ошеломила меня".
     Горький  смотрит  в  МХАТе  спектакли  "Бронепоезд  14-69"  (по   пьесе
Вс.Иванова), "Разлом" (по пьесе  Б.Лавренева),  "Любовь  Яровая"  (по  пьесе
К.Тренева), в Большом театре слушает оперу Мусоргского "Хованщина",  смотрит
балет Глиэра "Красный мак", посещает  Мавзолей  Ленина,  Музей  Революции  и
Музей кустарных изделий.
     Писатель  встречается  с  пионерами,  рабочими,  рабкорами,  учителями,
учеными, посещает заводы и фабрики, беседует с красноармейцами, присутствует
на  концерте  красноармейской   художественной   самодеятельности,   смотрит
физкультурный парад на Красной площади, встречается с литераторами, посещает
издательства, редакции газет,  журналов,  Институт  К.Маркса  и  Ф.Энгельса,
Коммунистический университет трудящихся Востока, Центральный институт труда,
Дом крестьянина, трудовую колонию. И всюду речи, выступления...
     Рабочие автозавода подарили Горькому шатун и поршень;  на  шатуне  было
выгравировано: "Двигателю пролетарской литературы".
     С наклеенной бородой (чтобы не быть узнанным) ходил писатель по улицам,
базарам, чайным Москвы - наблюдал, слушал.
     Зная о желании Горького поездить по стране, 72 города зовут писателя  к
себе. Шестого июля он отправляется в  поездку  по  стране.  Курск,  Харьков,
Днепрострой, Запорожье, Крым, Ростов-на-Дону, Баку, Тифлис, Ереван,  Казань,
Нижний Новгород, Москва - таков был маршрут  месячной  поездки  Горького.  И
всюду  встречи,  выступления  по  общественным  и   литературным   вопросам,
посещения заводов.
     Внимательно осматривает писатель нижегородскую радиолабораторию -  один
из первых в СССР исследовательских центров в области радио.
     "Очень рад. Соскучился по Нижнему. Давно и тяжко скучаю. Четверть  века
прожил в нем и на четверть века расстался, -  взволнованно  говорил  Горький
землякам. - Все хочу видеть. Беда вот, времени мало... В Москве  много  дела
накопилось".
     В Балахне писателя с радостью встретил один из  тех  мальчишек  (теперь
уже взрослый рабочий), что в давнее  время  был  на  новогодней  горьковской
елке.
     Побывал Горький в крестьянском санатории в Ливадии (Южный берег Крыма),
расположенном во дворцах царя и его свиты. Это был не просто санаторий, но и
большая  школа  для  жителей  деревни:  отдыхавших  учили  грамоте,   читали
популярные лекции. Писатель  увидел,  как  меняется  страна,  ее  люди:  "За
границей сочиняют еще, по старой привычке, новых царей для России, а прежней
России уже и в помине нет..."
     "Мелкие, когда-то затравленные народности живут изумительно  интересной
жизнью" - таков итог кавказских впечатлений писателя.
     Поездка  показала  Горькому  весь  размах  социальных  и  экономических
преобразований в стране. Его радовало появление  техники,  облегчающей  труд
человека, чистота в рабочих столовых,  рост  сознательности  трудящихся.  Он
увидел, как растет тяга к культуре, как меняются люди,  как  они  "разжигают
костер, на котором должно сгореть все, что накоплено веками кошмарной  жизни
в душах рабов земли".
     Посетил  Горький  Куряжскую   трудовую   колонию,   которой   руководил
А.С.Макаренко,  побывал  и  в  Ленинграде.  Зная,   что   ему   приготовлена
торжественная встреча, он на станции  Любань  вышел  и  приехал  пригородным
поездом.
     За семь лет, прошедших  со  дня  отъезда  писателя  за  границу,  город
значительно изменился: выросло много  новых  домов,  увеличилось  население,
полным ходом работала промышленность.
     Горький осмотрел одну из школ, Балтийский завод. "Не зря  я  прожил,  -
дождался хорошего. То, что я вижу в СССР, потрясает меня",  -  сказал  он  в
своем  выступлении   на   торжественном   заседании   актива   Ленинградской
комсомольской организации в честь Международного юношеского дня.
     7 сентября писатель вернулся в Москву.


2

     Вечером 12 октября 1928  года  Горький  уезжает  в  Сорренто.  "Правда"
сообщала: "Этот отъезд  вызван  состоянием  здоровья,  о  котором  консилиум
профессоров и врачей дал следующее заключение:
     За  время  пребывания  в  СССР  у  Алексея   Максимовича,   страдающего
туберкулезом легких и миокардитом, было  несколько  обострений  хронического
легочного процесса...
     Вот почему с  наступлением  осенних  дней,  когда  возможно  увеличение
количества гриппозных заболеваний, дальнейшее пребывание  в  Москве  Алексея
Максимовича, привыкшего за последние годы к теплому климату Италии, было  бы
сопряжено с большой опасностью для его здоровья, в виду чего  тов.  Горькому
необходимо немедленно уехать в Италию, откуда можно ему вернуться  в  Москву
не ранее мая 1929 г."
     "Еду с неохотой, - писал в том же номере  "Правды"  Горький.  -  Трудно
представить себе возвращение к жизни более покойной, чем та, которую я вел в
Советском Союзе".
     ...И опять работа  -  по  10-12  часов  в  сутки  -  "Самгин",  статьи,
редактирование. И письма, письма...
     Советская страна в те годы становилась мощной индустриальной державой -
строились крупные промышленные предприятия,  электростанции,  Сталинградский
тракторный  завод,  Балахнинский  целлюлозно-бумажный  комбинат,   Магнитка;
создавались колхозы - деревня прочно становилась на  социалистический  путь.
Как и Горький, советские писатели много ездили по  стране,  рассказывали  об
увиденном в очерках, в романах и повестях. Трудовой пафос  первой  пятилетки
отражен в  таких  произведениях,  как  "Соть"  Л.Леонова,  "Время,  вперед!"
В.Катаева, "Гидроцентраль" М.Шагинян, "Поднятая целина" М.Шолохова, "Бруски"
Ф.Панферова.
     В Сорренто Горький пишет очерки "По Союзу  Советов",  которые  стоят  в
одном ряду с произведениями, передающими трудовое дыхание тех лет.  Писатель
сравнивает старый Баку с Баку сегодняшним, рассказывает о дружбе  народов  и
духовном росте пролетариата, о Днепрострое, о детях. "О  таких  фабриках,  -
Горький имел в виду бумажный комбинат в Балахне, -  следует  писать  стихами
как о торжестве человеческого разума".
     Новый  человек  нового  мира  изображен  и  в  "Рассказах   о   героях"
(1930-1931). Первый из них во многом близок "Рассказу  о  необыкновенном"  -
совпадают ситуации, даже внешность героев. Но в  отличие  от  Зыкова  с  его
ненавистью к "выучке" и "необыкновенному" Заусайлов огорчен, что у  него  не
хватает "выучки": "...меня недостача стеснила, грамоты я не  знал  почти  до
сорока лет". Центральный персонаж второго рассказа  -  Анфиса,  делегатка  и
кандидат партии, "бабища, государственно мыслящая".
     Писатель так потрясен достижениями советского народа,  что  критические
замечания о  происходящем  в  стране  кажутся  ему  злопыхательством  мещан.
Обсуждение в печати "ошибок работы",  "пороков  и  глупостей  старого  быта"
ведется, как кажется ему, "с придирчивостью... чрезмерной и даже вредной".
     Горький выступал против излишнего пристрастия журналистов и писателей к
изображению недостатков и  трудностей  сегодняшнего  дня,  призывая  ярче  и
больше  писать  о  чертах  социализма  в  повседневной   жизни,   учить   на
положительных примерах.


3

     В конце мая 1929 года Горький снова едет в  СССР,  а  в  середине  июня
отправляется в поездку по  Стране  Советов,  посещает  Мурманск,  Соловецкий
лагерь, где перевоспитываются социально-опасные элементы.
     В пути Горький беседовал с железнодорожниками, лесорубами,  карельскими
пионерами, которые выступили перед ним с  концертом.  В  дневнике  ребят  он
написал:
     "Пионеры открывали неведомые до них пути и страны на земле; в  науке  и
искусстве они  тоже  открывали  новое.  Вам,  ребята,  предстоит  не  только
открывать, но и создавать новую жизнь, науку и искусство.
     Вперед, пионеры!"
     Ребята порадовали  Горького  своим  развитием,  знаниями,  практической
хваткой.
     Знакомство с заключенными  наглядно  убедило  писателя  в  правильности
воспитания трудом: "...в большинстве своем они вызывают весьма  определенную
уверенность в том, что ими понято главное:  жить  так,  как  они  начали,  -
нельзя. Присматриваясь к  современным  "социально-опасным",  я  не  могу  не
видеть, что, хотя труд восхождения на гору и тяжел  для  них,  они  понимают
необходимость  быть  социально-полезными.  Разумеется  -  это  влияние   тех
условий, в которые они, социально-опасные, ныне поставлены".
     Две недели живет он в Ленинграде, осматривает Эрмитаж,  Русский  музей,
Зоологический музей, Музей антропологии,  электростанцию,  заводы,  торговый
порт, типографию "Печатный двор" ("грандиозную  фабрику  книг";  теперь  она
носит имя Горького), встречается с писателями,  руководителем  ленинградских
большевиков С.М.Кировым.
     Многочисленные  встречи,  долгие  беседы  с   сотнями   людей,   лавина
разнообразных впечатлений оказались не под  силу  писателю,  и  почти  месяц
Горький живет на даче в Краскове под Москвой - в густом хвойном лесу.
     Но и здесь по-прежнему напряженная писательская работа, горячие беседы.
"Он был бодр и производил впечатление человека лет сорока, живущего  во  всю
полноту физических и духовных сил. Вот только кашель  -  глухой,  надрывный,
как бы раздирающий ему грудь и потому особенно мучительный..." -  вспоминает
писатель И.Жига.
     20 августа Горький снова отправляется в поездку по  СССР.  На  пароходе
"Карл Либкнехт" он плывет по знакомой ему с детских лет  Волге,  осматривает
Астрахань, Сталинград, затем  Ростов-на-Дону,  совхоз  "Гигант",  кавказское
побережье Черного моря, Тифлис.
     Он побывал в больнице абхазского села Адзюбжа. Здесь почти за сорок лет
до того, в 1892 году, работавший  на  строительстве  шоссе  рабочий  Алексей
Пешков исполнил роль акушера,  приняв  новорожденного  (этот  случай  лег  в
основу  рассказа  "Рождение  человека")*.  В  день,  когда  Горький  посетил
Адзюбжу, в больнице родился мальчик, и родители назвали  маленького  абхазца
Максимом, выразив тем самым уважение к великому русскому писателю.
     ______________
     * До конца жизни разыскивал Горький того, кому помог появиться на свет,
но безуспешно.

     На пути из Тифлиса во Владикавказ (теперь Орджоникидзе) горлом  хлынула
кровь. Пришлось вернуться в Москву, а 23 октября ехать в Сорренто.
     В январе 1930 Горький  встречался  в  Сорренто  с  советскими  военными
моряками,  совершавшими  на   линкоре   "Парижская   коммуна"   и   крейсере
"Профинтерн" переход из Кронштадта в Севастополь. Он осмотрел  корабли,  был
на концерте флотской самодеятельности, рассказал  морякам  о  своей  работе.
"Культурные, политически грамотные молодые люди,  -  люди,  которые  отлично
понимают свое значение и цель своего  класса...  строжайшая  дисциплина  при
наличии действительно заботливого и  товарищеского  отношения  командиров  и
команды" - такими были впечатления писателя.
     Несколько дней проводит Горький с  рабочими-ударниками,  премированными
поездкой за  границу:  беседует  с  ними,  показывает  Неаполь.  "Совершенно
изумительное и незабвенное зрелище. Хорош у нас рабочий народ..." - пишет он
Екатерине  Павловне.  К  нему  приезжают  Ф.Гладков,  А.Веселый,   Л.Леонов,
С.Цвейг...
     В последние дни марта 1931  года  страна  отмечает  63-л