етие  писателя.
"Правда", "Известия", "Рабочая Москва"  печатают  статьи  о  Горьком  видных
деятелей  мирового  революционного  движения  -  А.В.Луначарского,   В.Пика,
М.Кашена, В.Коларова.
     13 мая Горький приезжает в  СССР.  Опять  на  всем  пути  торжественные
встречи.
     В  Москве  -  всегдашняя   напряженная   работа   над   художественными
произведениями, письма, заседания, статьи, выступления, чтение  рукописей  и
книжных новинок, встречи с рабочими, пионерами,  художниками,  писателями  -
среди них с Бернардом Шоу.
     Горький читает актерам Театра им. Евг. Вахтангова пьесу "Егор Булычов и
другие", Сталину и Ворошилову - "Девушку и Смерть".
     Десять  дней  проводит  он  в  Ленинграде,  смотрит  пьесу  Афиногенова
"Страх", беседует с писателями о детской литературе, посещает И.П.Павлова.
     ...Опять врачи признали необходимым осень и зиму провести в Италии, и в
конце октября Горький снова в Сорренто - до апреля 1932 года. Вместе  с  ним
поехали по его приглашению художники братья Корины*.
     ______________
     *  П.Д.Корин  написал  там  известный  портрет  Горького  (находится  в
Третьяковской галерее).

     Летние месяцы 1932 года Горький проводит под Москвой в Горках* - там он
жил и в предыдущий приезд. Дом с колоннами, в  котором  поселился  писатель,
стоит в старом парке на берегу Москвы-реки.
     ______________
     * В  Подмосковье  несколько  селений  называются  Горками.  Горьковские
Горки - возле станции Угово - Горки-10.  Их  не  следует  путать  с  Горками
Ленинскими.

     "Физические усилия, быстрая  ходьба  запрещены  ему,  -  пишет  Алексей
Толстой о Горьком этих лет. - Сердце его и  без  того  нагружено  ежедневной
работой. Часов в пять дня обыкновенно Алексей Максимович  не  спеша  идет  в
парк и там бродит между соснами; прямой, сухопарый, с  широкими  плечами,  в
сером пиджаке, в пестрой тюбетейке. Висячие усы его нахмурены...
     На клумбах раскрылись и пахнут белые цветы табака. За Москвой-рекой, на
лугах не видно тумана. Алексей Максимович, опустив усы, не торопясь, идет  к
тому месту, где собраны кучки хворосту. Поджигает костер. Стоит насупившись,
глядит, как пляшет огонь, - искры уносятся вверх сквозь дрожащую  листву,  в
ночь. В глазах его, серо-синих, - большое удовольствие.
     Стоя между краснеющими стволами, он, может быть, вспоминает те, -  иные
костры, зажженные им сорок лет тому назад*  на  берегах  Волги.  Его  костры
озарили очертания наползающей революционной  грозы.  От  огней  его  костров
шарахнулось злобно, ночными напившимися призраками, - вековечное  российское
мещанство.  Тревога  его  костров  разбудила  дремавшие  силы  бунта.  Искры
понеслись по всей необъятной России, перекинулись через рубежи, возмущая умы
предвестием великих событий, неминуемых потрясений".
     ______________
     * Написано в 1932 году.

     Горький вообще  был  страстным  "огнепоклонником"  -  часами  любовался
горящим костром, праздничным фейерверком  в  революционном  Петрограде  и  в
Сорренто: "Разжечь костер - для меня всегда наслаждение,  и  я  готов  целые
сутки так же ненасытно смотреть  на  огонь,  как  могу  сутки,  не  уставая,
слушать музыку". С большим чувством и мастерством описывал Горький  огонь  в
своих произведениях.
     В августе советские писатели посылают Горького своим представителем  на
антивоенный конгресс в  Амстердаме,  но  поскольку  правительство  Голландии
отказалось дать въездные визы всей  советской  делегации,  во  время  работы
конгресса Горький живет в  Берлине.  "От  лица  советской  делегации  горячо
приветствую конгресс... - телеграфирует в Амстердам писатель. - Сожалею, что
силой осторожности правительства Голландии  я  лишен  права  непосредственно
участвовать в конгрессе". Горький был избран в президиум конгресса, а  затем
членом постоянного международного антивоенного комитета.
     Страна отмечает 40-летие литературной деятельности Горького.  Создается
юбилейная  комиссия,  по   ходатайству   шахтеров   Донбасса   правительство
награждает писателя орденом Ленина -  "за  его  литературные  заслуги  перед
рабочим классом и трудящимися Союза ССР". В  Москве  создается  Литературный
институт  имени  Максима   Горького,   МХАТу   и   ленинградскому   Большому
драматическому  театру   присваивается   имя   писателя.   Нижний   Новгород
переименован в город Горький.
     "Сегодня первый раз писал на конверте вместо Н.-Новгород - Горький. Это
очень неловко и неприятно", - шутливо  заметил  писатель.  Особенно  смущало
присвоение его имени МХАТу - Горький считал, что театру нужно было дать  имя
Чехова.
     Горькому   посвящаются   специальные    номера    центральных    газет,
демонстрируется  фильм  о  нем.  И,  конечно,  издаются  книги  писателя,  в
частности юбилейное собрание его сочинений.
     В Москве и Ленинграде состоялись премьеры "Егора  Булычова".  Спектакль
вахтанговцев стал большим событием  советской  театральной  жизни,  причиной
этого была  не  только  замечательная  пьеса  Горького,  но  и  великолепное
исполнение центральной роли Борисом Щукиным, выдающимся советским артистом.
     Яркими страницами истории советского  театра  30-х  годов  стали  также
постановки МХАТом в 1935 году  "Врагов",  незадолго  до  этого  доработанных
Горьким, и мхатовская инсценировка биографических произведений  Горького,  в
которой булочника Семенова сыграл М.Тарханов.
     Состояние здоровья заставляет Горького в конце октября 1932 года  снова
ехать в Сорренто, но жить вдали от советской страны становится для него  все
более трудно.
     "Я все-таки, перееду  жить  в  Союз,  время  такое,  что  надобно  быть
дома", - писал он в январе 1931 года.
     Время такое... В Западной Европе набирал  силу  фашизм,  росла  военная
угроза Стране Советов; на родине писателя  полным  ходом  шло  строительство
социализма,  возникали  новые   города,   заводы,   школы,   электростанции,
происходили  крупные  социальные  сдвиги.  Успешно  развивалась  и   молодая
советская литература. Все это настойчиво  побуждало  писателя  вернуться  на
Родину - вернуться невзирая на предостережения врачей. Дальше оставаться  за
границей он не мог - газеты, письма, отдельные  встречи  не  могли  заменить
повседневного непосредственного общения с советским народом, жизни "в  буче,
боевой, кипучей", хотя он и хотел здесь, в Италии, кончить "Самгина".
     9 мая 1933 года Горький навсегда  покинул  Италию,  17  мая  прибыл  на
пароходе в Одессу и в тот же день поездом выехал в Москву.


4

     Тридцатые  годы  были  для   Горького   временем   духовного   подъема,
творческого взлета.
     Высокое художественное совершенство отличает его пьесы "Егор Булычов  и
другие" (1931), "Достигаев  и  другие"  (1932),  "Сомов  и  другие",  вторую
редакцию пьесы "Васса Железнова" (1935).
     Герой пьесы "Егор Булычов и другие", купец и  предприниматель  Булычов,
умирая, мучается тем, что прожил  жизнь  "не  на  той  улице".  Перед  лицом
смерти, не связанный уже по  сути  со  своим  классом,  он  признается,  что
тридцать лет жил с чужими людьми. Человек острого  ума,  Булычов  говорит  о
мировой войне: "Зря влезли в эту войну", "Одни воюют, другие - воруют".  Зло
мира Егор видит в собственности: "Воруешь не  ты,  -  говорит  он,  -  рубль
ворует. Он, сам по себе, есть главный вор".
     Булычова  тревожит  не  столько  своя  приближающаяся  смерть,  сколько
"большая смерть" - смерть буржуазного общества,  гибель  старого  мира.  Эту
неминуемую "большую  смерть"  осознает  только  он,  "другие"  видят  только
близкую смерть Егора Булычова.
     Егор Булычов завершает горьковскую галерею "блудных  детей"  буржуазии,
которым неуютно, не по себе в мире преуспевающих дельцов, которых охватывают
сомнения и раздумья о жизни.
     Булычов - сын своего класса, но сын умный и непокорный, "ершистый". Ему
кажется смешной идея,  что  рабочие  могут  управлять  хозяйством,  страной:
"Пропьют государство". Но, башковитый мужик, Егор раздумывает: "А - вдруг  -
не пропьют?". Как умело нашел Горький это емкое слово "вдруг",  интонационно
выделенное тире, - в нем и беспокойство Булычова, и неожиданность  пришедшей
на ум мысли, и ощущение "не той улицы",  на  которой  жил,  да,  пожалуй,  и
радость открытия. Недаром уже после смерти Булычова,  Достигаев  замечает  о
его дочери Шуре, которая сблизилась с  большевиками:  "Жаль  -  помер  Егор,
пощипала бы дочка печенку-то ему!..  Хотя...  черт  его  знает,  как  бы  он
взглянул на этот фокус!"
     Действие "Булычова" оканчивается в феврале 1917 года, в  дни  свержения
самодержавия; события, изображенные в  "Достигаеве",  разворачиваются  между
Февралем и Октябрем. Связаны пьесы и общими персонажами - как выходящими  на
сценическую площадку, так и упоминаемыми действующими лицами.
     Умный и беспощадный в своих поисках правды, Егор Булычов перед  смертью
осудил и мир, по законам которого он жил, и себя за подчинение этим законам.
Василий Достигаев тоже умен, но его ум - это смекалка стяжателя,  который  и
не задумывается над большими вопросами бытия ("Верю в бога,  но  предпочитаю
коньяк"). Если Булычов - пусть с  сомнением  -  задумывается  над  тем,  что
"вдруг" рабочие сумеют управлять  государством,  то  Достигаев  об  этом  не
допускает и мысли. Может, на какое-то время - но только на время!  -  они  и
окажутся у власти, но потом все будет  по-старому,  и  его  задача  выждать,
уцелеть, а затем снова стать хозяином положения. Он энергичен, "ловок  и  на
язык, и на руку". Если рабочие захватят власть, полагает Достигаев, то те из
капиталистов, "которые поумнее", все же "спасутся", а потом: "...если  ножку
им (рабочим. - И.Н.) подставить на крутом-то пути... на неведомой  дороге?".
Недаром в беседе с ленинградскими  артистами  Горький  сказал  о  дальнейшем
жизненном пути Достигаева: "При нэпе - опять в седла!"
     Достигаев хитер и опасен. Он ловко отмежевывается от тех,  кто  готовил
вооруженное нападение на Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов,
да и в прошлом о нем "скандального... не слыхать было".
     Следом за "Булычовым"  и  "Достигаевым"  Горький  думает  написать  еще
пьесы, где  бы  центральными  героями  были  большевик  Рябинин  и  прислуга
Булычова Глафира, но осуществить этого замысла не успел.
     Второй вариант "Вассы Железновой" (1935) является, по  существу,  новой
пьесой (из текста 1910 года осталось лишь несколько строк).  Центральный  ее
конфликт - столкновение  Вассы,  умной  и  энергичной  хозяйки  "миллионного
дела", и революционерки Рашели, столкновение старого и нового мира.
     "Поле  битвы"  в  пьесе  -  материнское  чувство.  С  одной  стороны  -
капиталистка Васса Железнова, чье чувство матери отравлено  собственническим
миром, изуродовано стремлением отстоять старое общество. С другой -  Рашель,
определяющим в характере которой  -  и  в  материнском  чувстве  -  является
служение революции.
     Как человек Васса-вторая крупнее и незауряднее первой.  У  нее  и  дело
стало крупнее - вместо тысячного (в 1910 году) - миллионное. Васса Железнова
энергична, умна, деловита. Когда она работает с дочерью в саду, лицо  у  нее
"доброе, ласковое".
     Но тем  глубже  драматизм  положения,  разлад  между  душевными  силами
героини и ее реальными  делами.  Не  поверив  Рашели,  Васса  тем  не  менее
осознает  свое  внутреннее  бессилие  перед  ней  и  потому  выдает   Рашель
жандармам. Низость этого поступка  как  выражение  несостоятельности  своего
класса понимает и сама Васса.
     Ее порой,  как  и  Егора  Булычова,  берет  сомнение  в  справедливости
буржуазного мироустройства: "Люди такие живут, что против их  -  неистовства
хочется". Недаром она говорит, что отдала бы делу революционерки Рашели  все
свое богатство, весь свой ум и смекалку, если  бы  поверила  ее  правде.  Но
поверить делу революции Васса не может: признать, подобно Булычову, что  она
всю жизнь прожила "не на той улице", признать, что ее ум, смекалка,  энергия
принесены в жертву ложному кумиру, ей не по силам.
     Если "Булычов", "Достигаев",  вторая  "Васса  Железнова"  изображали  с
современных позиций прошлое - хотя и не столь еще  далекое,  -  то  в  пьесе
"Сомов и другие", "пьесе о кулаке" Горький-драматург и тематически обратился
к современности.
     В конце 20-х годов обнаружилось,  что  некоторая  часть  интеллигенции,
внутренне не принявшая Советской власти, всячески вредила  социалистическому
строю,  хозяйству  страны,  участвовала  в  антисоветских   организациях   и
заговорах, надеялась на реставрацию  капитализма,  иностранную  интервенцию.
Пьеса "Сомов и другие" и была связана с этими событиями. Она отразила  также
впечатления писателя от грандиозного размаха строительства социализма. Новый
строй стал уже настолько прочным, что его затаившиеся враги главную  надежду
возлагают на вмешательство извне - интервенцию.
     Пьеса  убедительно  показывала  душевную  ущербность,  политический   и
моральный  крах  людей,  вставших  на  путь  вредительства.  Сомовым  и  его
сообщниками   движет   индивидуализм,   стремление   стать   "победителями",
"героями", ненависть к "толпе", простому народу, пролетариату.  Человек,  по
его словам, "из племени победителей",  "героев",  Сомов  надменно  заявляет:
"Власть не по силам слесарям,  малярам,  ткачам,  ее  должны  взять  ученые,
инженеры. Жизнь требует не маляров, а героев". Но Сомов не герой, а рабочие,
как показывает жизнь, умеют и управлять и хозяйничать.
     На первом плане в "Сомове" затаившиеся враги  нового  мира.  Строителям
социалистического общества места  отведено  немного,  но  читатель,  зритель
постоянно  чувствует  их  могучую  вдохновляющую  силу,  огромную   энергию,
энтузиазм, жажду  знаний.  "Недавно  одного  кулаки  подстрелили,  в  правую
сторону груди насквозь,  -  рассказывает  директор  завода  Терентьев.  -  В
больницу его без сознания привезли, а пришел в себя - первое  слово:  "Долго
хворать буду?" Он, видите, к приему на рабфак боится опоздать -  вот  в  чем
штука! Молодежь у нас отличной продукции". Недаром  Сомов  говорит:  "Против
нас - масса, и не надо  закрывать  глаза  на  то,  что  ее  классовое  чутье
растет".
     Оконченную в 1931 году пьесу  автор  не  опубликовал:  видимо,  не  был
уверен, что достаточно хорошо знает жизненный материал, на  котором  написан
"Сомов". По этой же причине, возможно, не были написаны  "книга  о  "Красном
командире" и "пьеса о кулаке".
     Обращение  Горького   к   "деревенской   теме"   свидетельствовало   об
органической связи с  жизнью  советской  страны.  Коллективизация  сельского
хозяйства, создание колхозов, происходившее  в  жестокой  классовой  борьбе,
бешеное сопротивление деревенской буржуазии -  кулачества  социалистическому
укладу деревенской жизни были в  центре  внимания  всего  народа,  постоянно
обсуждались  на  страницах  газет,  в  художественной   литературе.   Лучшим
произведением о коллективизации  стал  роман  М.Шолохова  "Поднятая  целина"
(1932).
     Замысел горьковской "пьесы о кулаке", таким образом, был  исключительно
актуальным для того времени. В сохранившихся заметках и набросках к пьесе  -
их более 50 - виден отклик писателя на развертывающиеся  в  стране  события.
Так, слова одного из персонажей: "Я - конченный. Начал против всей советской
власти, против главного ее... а спустился до войны с ребенком",  -  по  всей
вероятности связаны с убийством кулаками пионера  Павлика  Морозова  в  1932
году.


5

     На тихой Малой Никитской - ныне улица Качалова - в центре Москвы  стоит
красивый двухэтажный особняк (архитектор Ф.О.Шехтель). Он считается одной из
лучших московских (да и вообще в России) построек в стиле модерн,  модном  в
начале XX века. Красиво и внутреннее убранство, особенно ведущая  на  второй
этаж широкая лестница.
     Здесь в первом этаже и поселился, вернувшись из-за границы, Горький. Во
втором этаже жил Максим с семьей. Хозяйство в доме вела Олимпиада Дмитриевна
Черткова. Имея медицинское  образование,  она  самоотверженно  ухаживала  за
больным Горьким, умела принять необходимые меры до прихода  врачей.  На  ней
лежали заботы по соблюдению режима в доме, столь необходимого писателю.
     Постоянно бывал на Малой  Никитской,  помогал  Горькому  Иван  Павлович
Ладыжников, в прошлом революционер-подпольщик, член  первого  нижегородского
комитета РСДРП, арестовывавшийся по делу сормовской  партийной  организации.
Тесно связанный с писателем по издательским делам, он после смерти  Горького
много сделал в организации архива писателя.
     Парадного, "нелепого", по его  словам,  особняка  на  Малой  Никитской,
принадлежавшего в прошлом миллионеру Рябушинскому, Горький  не  любил  и  не
выбирал его - дом был предоставлен писателю Моссоветом. Но местоположение  в
центре  города  (к  тому  же  на  тихой  улице),  вместительность,   удобное
расположение комнат вполне устраивало Алексея Максимовича.  Нравился  и  сад
возле дома, в котором часто гулял и работал Горький (садовые  инструменты  и
сейчас лежат на подоконнике в кабинете писателя).
     Теперь здесь музей-квартира Горького. Все сохранено  в  том  виде,  как
было  при  жизни  писателя.  Большая  заслуга  в  этом  принадлежит  Надежде
Алексеевне Пешковой, жене Максима (1901-1971).
     Кабинет писателя... Большой рабочий стол без тумб и ящиков,  специально
сделанный немного выше обычного (из-за больных легких  такой  стол  был  ему
удобнее).
     На столе рукопись, отточенные карандаши, ручка  с  пером,  чернильница,
очки. С возрастом Горький стал дальнозорок и при чтении и письме пользовался
очками. За этим столом ежедневно он  писал,  читал  письма,  присланные  ему
рукописи.
     В  огромной  работе   помогал   писателю   секретарь   П.П.Крючков.   В
секретарской  комнате  разбиралась  огромная  горьковская   корреспонденция,
велись телефонные разговоры.
     С утра до обеда писатель работал над своими произведениями, с обеда  до
ужина занимался  редакционной  работой  и  перепиской,  вечером  происходили
встречи и беседы, а после них Горький читал, нередко далеко за полночь.
     Перед вечерним чаем гулял с внучками*.
     ______________
     * Внучка Горького  Марфа  теперь  научный  сотрудник  музея,  хранитель
библиотеки  писателя;  Дарья  Пешкова  -  актриса  Московского  театра   им.
Евг.Вахтангова.

     "Для разминки" он начинал день  со  стихов,  подчас  шутливых,  которые
потом уничтожал:

                        Дорогие мои дети!
                           Очень трудно жить на свете!
                        Всюду - папы или мамы
                           Непослушны и упрямы.
                        Ходят бабушки и деды
                           И рычат, как людоеды.
                        И куда вы ни пойдете -
                           Всюду дяди или тети.
                        И везде учителя
                           Ходят, взоры веселя.
                        Ходят, кашляют - следят:
                           Кто бойчее из ребят?
                        А заметят: мальчик боек,
                           Так ему наставят двоек.
                        На носы надев очки,
                           Смотрят: где тут девочки?
                        И шагая, как верблюды,
                           Ставят девочкам "неуды"*.
                        Дорогие мои дети!
                           Тяжелы порядки эти!
     ______________
     * Неуд - неудовлетворительно, двойка.

     В кабинете много резных китайских и японских фигурок из кости.
     Это единственная из горьковских  коллекций,  сохраненная  писателем  до
конца жизни. Он был страстным, но  странным  коллекционером:  в  отличие  от
собратьев по увлечению щедро раздавал  свои  собрания.  Так,  много  картин,
среди них работы Левитана, Кустодиева ("Русская  Венера",  "Купчиха,  пьющая
чай"), Рериха, Поленова, Рылова, Нестерова, Вас