го они не
одобряют.  Но когда среди этих мелочей я обнаружил двадцать пять долларов за
постоянную  скамью  в  церкви,  терпение мое лопнуло. Я велел ему переменить
религию, а церковную скамью продать.


                                                   Пятница, 6 апреля 1906 г.

     Этот  наш  дом  -  Э 21 по Пятой авеню - стоит на углу Девятой улицы, в
двухстах  шагах от Вашингтон-сквер. Ему уже лет пятьдесят-шестьдесят. Строил
его  Ренвик, - тот, что построил католический собор. Дом большой, комнаты во
всех этажах хорошие, просторные, но в них мало солнца.
     Вчера  я  дошел до Вашингтон-сквер, свернул налево - посмотреть на дом,
который  стоит на углу Университетской площади. Я перешел на другую сторону,
чтобы  охватить  взглядом  весь фасад этого дома. Переходя улицу, я встретил
какую-то  женщину,  и  она,  видимо,  меня узнала, да и мне что-то в ее лице
показалось  знакомым.  Я  почувствовал,  что  она  сейчас  повернет обратно,
подойдет  и  заговорит  со  мной,  - и так оно и случилось. Эта женщина была
небольшого   роста,  полная,  с  добрым  и  мягким  лицом,  но  немолодая  и
некрасивая.  Волосы  у  нее  были  совсем  белые, одета она была опрятно, но
бедно. Она сказала:
     - Простите, вы не мистер Клеменс?
     - Он самый, - отвечал я.
     Она сказала:
     - А где ваш брат Орион?
     - Умер.
     - А его жена?
     - Умерла,  -  ответил я и добавил: - Я вас, по-моему, знаю, но никак не
припомню, кто вы.
     Она сказала:
     - А помните Этту Бут?
     Я  знавал  в своей жизни только одну Этту Бут, и она мгновенно возникла
передо  мной, как живая. Словно она подошла и стала рядом с этой толстенькой
старушкой  - во всей красе и наивной прелести своих тринадцати лет, с тугими
косами,  в огненно-красном платье до колен. Да, Этту я помнил отлично. И тут
же  передо  мною  возникло  другое  видение,  и в центре его, на серо-черном
фоне,  как  факел,  горело  платье  этой  девочки. Но видение не пребывало в
неподвижности,  в покое. Место действия - большая зала для танцев в каком-то
на   скорую  руку  сколоченном  строении,  не  то  в  Голд-Хилле,  не  то  в
Вирджиния-Сити,  Невада.  Две-три  сотни дюжих мужчин отплясывают с завидным
усердием.  И  в  этом  вихре  кружится  и  сверкает  алое платьице Этты; она
единственная  танцорка в этой мужской толпе. Ее мать - дородная, улыбающаяся
-  сидит  одна у стены, как на троне, и с безмятежно-довольным видом взирает
на  всеобщее  веселье.  Она  и  Этта  - единственные здесь представительницы
своего  пола. Часть мужчин изображает дам; левая рука у них повязана носовым
платком  -  это  их  отличительный  признак.  Я  с Эттой не танцевал, я тоже
изображал  даму. За поясом у меня торчал револьвер, как и у остальных дам, а
также  у  кавалеров.  Зала  наша  была  всего  лишь унылый сарай, освещенный
сальными  свечами  в люстрах из бочоночных обручей, подвешенных к потолку; и
сало  капало нам на головы. Было это в начале зимы 1862 года. И только через
сорок четыре года наши с Эттой пути опять скрестились.
     Я спросил про ее отца.
     - Умер, - отвечала она.
     Я спросил про ее мать.
     - Умерла.
     Еще  вопрос  - и я узнал, что она давно замужем, но детей у нее нет. Мы
пожали  друг  другу  руки  и  расстались.  Она  отошла шага на четыре, потом
вернулась, глаза ее были полны слез, и она сказала:
     - Я  здесь чужая, далеко от всех друзей, да и друзей-то у меня осталось
-  по  пальцам  перечесть.  Почти  все  умерли. Уж я вам расскажу свое горе.
Кому-то  я должна рассказать. Нет сил одной его нести, пока не притерпелась!
Доктор  мне  только  что  сказал, что муж мой не сегодня-завтра умрет, а я и
понятия не имела, что он так плох.


СНОВА ПРО ОРИОНА

     Эксперимент  с курами занял, сколько помнится, всего год, самое большое
-  два.  Он  обошелся  мне  в  шесть  тысяч долларов. Я думаю, что Орион был
просто  не  б  силах  расстаться  со  своей  фермой  и что его тесть взял ее
обратно из чистого самопожертвования.
     Орион  вернулся к адвокатской деятельности и, очевидно, тянул эту лямку
с  перерывами в течение следующей четверти века, но, насколько мне известно,
адвокатом он только числился, клиентов же не имел.
     Моя  мать  скончалась на восемьдесят восьмом году, летом 1890 года. Она
скопила  немного  денег  и  завещала  их  мне,  потому  что  от меня же их и
получила.  Я  отдал  их  Ориону, он поблагодарил и добавил, что я достаточно
долго  его  поддерживал,  а теперь он снимет с меня это бремя и, более того,
надеется  выплатить  мне ссуду частично, а может быть, и полностью. И вот он
употребил  материнские  деньги  на  большую  пристройку  к  дому  с расчетом
пускать  жильцов и разбогатеть. Не будем останавливаться на этой его затее -
она  тоже  кончилась  ничем.  Жена Ориона очень старалась об успехе этого их
предприятия,  а уж если кто-нибудь мог тут добиться успеха, так это она. Она
была  хорошая  женщина  и  вызывала  всеобщую  симпатию.  Правда, непомерное
тщеславие  порядком  ей  вредило,  но  при своей практичности она непременно
стала  бы  получать с пансиона солидный доход, не будь обстоятельства против
нее.
     У  Ориона  возникали  и  другие  планы,  как  расплатиться со мной, но,
поскольку  они  всегда  требовали  капитала,  я  их не поддерживал, и они не
осуществлялись.  Как-то он задумал издавать газету. Это была бредовая затея,
и  я,  рискуя  показаться  грубым,  пресек  ее  в  корне.  Потом  он изобрел
механическую  пилу,  сам кое-как ее соорудил и даже пилил ею дрова. Это была
остроумная,  толковая машина, она принесла бы ему немалые деньги, но в самый
неподходящий  момент провидение опять вмешалось и все испортило. Решив взять
патент  на  свое изобретение, Орион обнаружил, что точно такая же машина уже
запатентована, изготовляется и процветает.
     Однажды  штат  Нью-Йорк  назначил  премию  в  50000  долларов за проект
парового  катера  для  канала  Эри.  Орион  работал над проектом два или три
года,  закончил  его  и  снова был готов протянуть руку и схватить, казалось
бы,  верное богатство, но тут кто-то обнаружил в его проекте изъян: катер не
годился  для  зимней  навигации,  а  в  летнее время его колеса поднимали бы
такую волну, что смыли бы к черту штат Нью-Йорк по обоим берегам канала.
     Не  счесть  всех  планов, какие вынашивал Орион, изыскивая средства для
уплаты  мне  долга. Планы эти возникали на протяжении тридцати лет и один за
другим  отпадали.  И все эти тридцать лет Орион, известный своей неподкупной
честностью,  занимал  почетные  должности,  связанные  с  сохранением  чужих
денег,  но  неоплачиваемые. Он был казначеем всех благотворительных обществ;
ведал  деньгами  и  прочим  имуществом  вдов и сирот; сберег чужие деньги до
последнего  цента  и  ни  цента  не  нажил для себя. Всякий раз как он менял
веру,  новая церковь с радостью его принимала; его тут же ставили казначеем,
и  он  тут же пресекал взяточничество и утечки. Свою политическую окраску он
менял  с  такой  легкостью,  что  все только диву давались. Вот какой курьез
произошел однажды - он сам мне об этом написал.
     В  одно  прекрасное  утро он был республиканцем. В связи с предвыборной
кампанией   его   попросили   вечером  произнести  на  митинге  речь,  и  он
согласился.  Он  приготовил  свою  речь.  А  после  второго завтрака он стал
демократом   и   согласился  написать  десяток  зажигательных  лозунгов  для
транспарантов,   которые  демократы  должны  были  вечером  нести  во  время
факельного  шествия. Над сочинением этих громких демократических лозунгов он
просидел  всю  вторую  половину  дня,  так  что новая возможность переменить
ориентацию  представилась  ему  только вечером. И вот он произнес на митинге
республиканцев   пламенную  речь,  а  в  это  самое  время  мимо  несли  его
демократические   транспаранты  -  к  великой  радости  всех,  кто  при  сем
присутствовал.
     Да,   Орион   был  большой  чудак,  и,  однако,  несмотря  на  все  его
странности,  его  искренне  любили  повсюду,  где  бы он ни жил. И не только
любили,  но  и  уважали,  потому  что  в  самом  деле это был благороднейший
человек.
     Лет  двадцать пять тому назад, в одном из своих писем к Ориону, я подал
ему  мысль  написать  автобиографию.  Я  предлагал  ему  -  пусть  попробует
рассказать  в  ней  всю правду, не выставлять себя в одних только выигрышных
положениях,  а  честно  изложить  все  случаи  своей жизни, какие он считает
значительными,  включая  те,  которые потому запечатлелись в его памяти, что
он  их стыдится. Я писал, что никто еще этого не делал и такая автобиография
явилась   бы  весьма  ценным  литературным  произведением.  Я  добавил,  что
предлагаю  ему  дело, на какое сам не способен, но буду лелеять надежду, что
он  с  этим  делом  справится.  Теперь  мне ясно, что я пытался навязать ему
невыполнимую  задачу.  Эту свою автобиографию я диктую ежедневно вот уже три
месяца;  за  это  время  я  вспомнил  полторы, если не две тысячи случаев из
своей  жизни,  которых  стыжусь,  и  ни  один из них пока не согласился быть
перенесенным  на  бумагу.  Вероятно,  и  к  тому  времени,  когда  я закончу
автобиографию,   -  если  такое  время  наступит,  -  этот  запас  останется
непочатым.  А  если бы я и рассказал эти случаи, я, наверно, все равно бы их
вычеркнул, когда стал бы просматривать книгу.
     В  1898  году,  когда  мы  жили  в Вене, пришла телеграмма из Кеокука с
извещением,   что   Орион  умер.  Ему  было  семьдесят  два  года.  Холодным
декабрьским  утром  он  спустился  в  кухню,  развел огонь и подсел к столу,
чтобы  записать  что-то.  Так  он и умер - с карандашом в руке, застывшим на
бумаге  посредине недописанного слова, - значит, избавление от плена долгой,
беспокойной, жалкой и никчемной жизни наступило быстро и безболезненно.


                                               Понедельник, 9 апреля 1906 г.

                          [ПЕРЕПИСКА О ГЕКЕ ФИННЕ]

     Нынче  утром  я  получил  письмо  из Франции, от одной моей французской
приятельницы. В письмо вложена газетная вырезка - телеграмма из Нью-Йорка:

                            Mark Twain Interdit

     New-York.  27 mars. (Par depeche de notre correspondant particulier). -
livres  de  Mark  Twain a l'index pour les enfants au-dessous de quinze ans,
les considerant comme malsains.
     Le  celebre  humoriste  a  ecrit a des fonctionnaires une lettre pleine
d'esprit  et  de  sarcasme.  Ces messieurs se refusent a la publier, sous le
pretexte qu'ils n'ont pas l'autorisation de l'auteur de le fair*.
     ______________
     * Марк Твен под запретом.
     Нью-Йорк,    27   марта.   (По   телеграфу   от   нашего   специального
корреспондента.)  Правление  Бруклинской библиотеки запретило выдавать детям
моложе  15  лет  две  последние  книги  Марка  Твена,  поскольку  считает их
безнравственными.
     Знаменитый  юморист  написал  этим господам остроумное, полное сарказма
письмо,  которое  они, однако, отказываются опубликовать, под тем предлогом,
что не имеют на то разрешения автора (франц.).

     Письмо  мне  пишет  одна  молодая девушка, которая живет в Сент-Дье, на
родине  Жанны  д'Арк. Я никогда не видел эту девушку, но лет пять тому назад
она  мне  написала,  и  с  тех  пор  мы  раза  три-четыре в год обмениваемся
дружескими письмами. Это свое письмо она заканчивает так:

     "Меня  очень  удивила одна заметка в сегодняшней газете. Я ее вырезала,
потому  что  сведения  такого рода часто оказываются выдуманными; и если это
один  из таких случаев, пусть газетная вырезка послужит мне оправданием. Мой
дорогой,  никогда не виданный друг, позвольте мне улыбнуться! Я, конечно, не
допускаю  и  мысли, чтобы эта заметка могла Вас огорчить. Во Франции в ответ
на  подобную  меру  все  тотчас  бросились  бы  покупать эти книги; я и сама
решила  купить  их,  в  первый  же  раз  как  буду  проездом  в Париже, и не
сомневаюсь,  что  они  окажутся  такими  же нравственными, как и все, что Вы
пишете.  Я  хорошо  знаю  Ваше  перо.  Я  знаю,  что Вы макаете его только в
чистые, незамутненные чернила".

     Теперь  я  хочу  вернуться  к этой газетной заметке. Содержащиеся в ней
сведения  не  совсем  точны,  но  в общем близки к истине. "Гек Финн" и "Том
Сойер"  -  не  последние  мои  книги.  "Тому"  перевалило за тридцать, "Гек"
существует  уже  двадцать  один год. Двадцать один год тому назад, когда Гек
вышел   в  свет,  публичная  библиотека  в  Конкорде,  штат  Массачусетс,  в
праведном  гневе  выкинула  его  со  своих  полок - во-первых, за то, что он
враль,  а  во-вторых,  за то, что, после долгих раздумий и тщательно взвесив
все  за  и против, он принял решение по трудному вопросу и заявил, что, если
нужно  либо  предать Джима, либо отправиться в ад, он лучше отправится в ад,
- такого кощунства конкордские пуристы стерпеть не могли.
     После  этой  катастрофы  Гека  оставили  в  покое  на  шестнадцать  или
семнадцать  лет.  Потом  его  выкинула публичная библиотека в Денвере. После
этого  подобная  беда стряслась с ним лишь четыре или пять месяцев назад, то
есть в ноябре прошлого года. Вот какое я тогда получил письмо:

     Бруклинская публичная библиотека,
     отделение Шипсхед-Бей.
     Шор-Роуд, 1657.

                                        Бруклин, Нью-Йорк, 19 ноября 1905 г.

                               Уважаемый сэр!

     На  днях  мне  довелось  присутствовать  на  собрании  библиотекарей из
детских  залов Бруклинской публичной библиотеки. В ходе собрания выяснилось,
что   в   некоторых  из  этих  залов  имеются  экземпляры  "Тома  Сойера"  и
"Гекльберри   Финна".  Услышав  это,  заведующая  детским  отделом  -  очень
добросовестная  и  преданная  своему  делу  молодая  женщина  -  была крайне
шокирована  и  тотчас  распорядилась,  чтобы эти книги были переданы в отдел
для  взрослых.  Тут  я смиренно покаялся, что читал "Гекльберри Финна" вслух
моим  беззащитным  слепым,  безотносительно  к  их  возрасту,  цвету  кожи и
прежнему  рабскому  состоянию. Я также напомнил собранию, какой отзыв дал об
этой  книге  Брандер Мэтьюз, и добавил, что самому мне ни одна из когда-либо
прочитанных  мною  книг не доставляла столько радости, а чтение - величайшая
радость  моей  жизни.  Такая  горячая  защита  с  моей стороны вызвала много
споров  и  критики,  из  которой  явствовало,  что,  по  мнению  большинства
присутствующих,  Гек  -  не  правдивый  мальчик  и  говорит "взопрел", когда
следовало  бы сказать "покрылся испариной". В конце концов было решено снова
обсудить  эти  книги в начале января, и я был особо приглашен присутствовать
на  этом собрании. Когда я на днях увидел Вас на спектакле "Питер Пэн"{239},
мне  подумалось,  что,  может быть, Вы, поскольку Вы знакомы с Геком не хуже
моего  (лучше  знать  его  и  больше любить, чем я, невозможно), согласитесь
подсказать  мне  несколько  слов в оправдание его нравственного облика, хоть
он и "не породистей дворняжки".
     Я  очень  прошу Вас считать это мое письмо конфиденциальным, независимо
от  того,  найдется  ли  у  Вас  время  на него ответить: по вполне понятным
причинам  мне  не  хотелось  бы  навлечь  насмешки,  презрение  и  упреки на
учреждение, которое платит мне жалованье.
                                                     С совершенным почтением
                                                            Аза Дон Дикинсон

                                                    (Зав. отделом для слепых
                                                    и отделением Шипсхед-Бей
                                          Бруклинской публичной библиотеки).

     Это  было  сугубо  секретное  письмо. Автора его я не знал, но, судя по
письму,  решил,  что  это  человек верный и что я могу ответить ему столь же
секретным  письмом,  не  опасаясь,  что  преступное  содержание  его  станет
известно и попадет в газеты. 21 ноября я ему написал:


     Пятая авеню, 21
                                                           21 ноября 1905 г.

                                Дорогой сэр!

     Ваши  слова  повергли  меня в великое смущение. Я писал "Тома Сойера" и
"Гека  Финна"  исключительно  для  взрослых,  и  меня  всегда  до  крайности
огорчает,  когда  я узнаю, что они попали в руки мальчикам и девочкам. Душу,
загрязненную  в  юности,  уже  никогда  не  отмыть  добела;  я  знаю  это по
собственному  опыту,  и  до  сего  дня  у  меня  осталось  чувство горечи по
отношению  к  тем, кто призван был охранять мои юные годы, а вместо этого не
только  разрешил  мне,  но  заставил  меня  прочесть  от первой до последней
страницы  полный  текст  библии  еще до того, как мне исполнилось пятнадцать
лет.  После  такого  ни один человек до конца своих дней не может очиститься
от греховных мыслей. Спросите свою заведующую - она Вам скажет то же самое.
     Мне  от  души хотелось бы выступить в защиту нравственного облика Гека,
поскольку  Вы  об  этом  просите, но, уверяю Вас, на мой взгляд, он ничем не
лучше Соломона, Давида, Сатаны и прочей священной братии.
     Если  у  Вас  в детском отделе имеется полный текст библии, пожалуйста,
помогите  этой  молодой  особе  убрать  Тома  и  Гека  из столь сомнительной
компании.
     Искренне Ваш С.Л.Клеменс

     Ваше письмо я никому не покажу - можете на меня положиться.

     Несколько   дней  спустя  я  получил  следующее  послание,  очень  меня
порадовавшее:

     Бруклинская публичная библиотека,
     отделение Шипсхед-Бей.
     Шор-Роуд, 1657.

                                        Бруклин, Нью-Йорк, 23 ноября 1905 г.

                               Уважаемый сэр!

     Ваше  письмо  получил.  Меня  удивило, что, по Вашему мнению, Том и Гек
могут  оказать  вредное  влияние на мальчиков и девочек. Но меня порадовало,
что  Вы  все  же  не  ставите их на одну доску с библейскими распутниками. Я
знаю  одного  мальчика, который познакомился с Геком в 1884 году, в возрасте
восьми  лет,  и  с  тех  пор  поддерживает  с ним самые близкие отношения, и
уверяю  Вас,  эта двадцатилетняя дружба ни капли ему не повредила. Напротив,
он  всегда  будет  благодарен  отцу  Гека  -  я не имею в виду "папашу" - за
долгие  часы,  проведенные  с  ним  и  с  Джимом, - часы, когда забывались и
болезнь и горе.
     "Гекльберри  Финн"  -  первая  книга,  которую я выбрал, чтобы прочесть
моим  слепым  (боюсь,  не  из эгоистических ли побуждений), и ни одна другая
книга  из тех, что я читал им впоследствии, не доставила им столько невинной
радости.
     Благодарю  Вас  за  ответ  -  я почти не надеялся на такую любезность с
Вашей стороны - и остаюсь
                                                       С искренним уважением
                                                           Аза Дон Дикинсон.

     Четыре  месяца прошли спокойно. А потом - взрыв! В один прекрасный день
ко  мне  потоком  хлынули  репортеры.  Они  с  утра  до  ночи  осаждали  мою
секретаршу.  Разумеется,  им  было  сказано,  что я лежу в постели. Я всегда
лежу  в  постели. Секретарша забаррикадировала лестницу. Они рвались увидеть
меня  хотя  бы  на  минутку,  но  она не пропустила ни одного. По их словам,
стало  известно,  что я написал письмо Бруклинской публичной библиотеке; что
письмо  это  злое  и  очень  для  них  ценное,  что им необходима копия. А в
правлении  Бруклинской библиотеки им, видите ли, сказали, что там в глаза не
видели  такого  письма  и  услышали-то  о нем только теперь, когда репортеры
стали  его  требовать.  Из  этого  я  заключил,  что  мой корреспондент - он
работал  не  в  основной  библиотеке, а в одном из отделений - честно хранит
тайну,  и  предположил, что он будет хранить ее и впредь, как ради меня, так
и  ради  себя.  Ведь  это  письмо,  если бы предать его огласке, грозило мне
страшным  скандалом,  но  и ему бы досталось по первое число. Потому я и был
почти уверен, что он меня не выдаст, - се