Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
стер Литтимер. - Позвольте пожелать
вам, джентльмены, доброго здравия. Надеюсь, вы вместе с вашими близкими
узрите свои прегрешения и исправитесь!
С этими словами Номер Двадцать Восьмой удалился, обменявшись взглядом с
Урией. Похоже было на то, что они нашли способ сообщаться между собой и
знали друг друга. А когда за мистером Литтимером захлопнулась дверь камеры,
вокруг меня зашептались о том, что это человек весьма респектабельный и этот
случай заслуживает всяческого внимания.
- Ну, а вы, Номер Двадцать Седьмой, скажите, что мы для вас можем
сделать? - заговорил мистер Крикл, выдвигая на опустевшую сцену своего
фаворита. - Говорите!
- Смиренно прошу вас, сэр, разрешите мне еще написать матери, - сказал
Урия, тряхнув гнусной головой.
- Это разрешение, конечно, будет дано, - вымолвил мистер Крикл.
- Как я вам благодарен, сэр! Я так беспокоюсь о моей матери. Боюсь, она
не спасется. Кто-то неосторожно спросил:
- От кого?
На него зашикали. Все были явно возмущены.
- За гробом, сэр, - извиваясь, ответил Урия. - Мне хотелось бы, чтобы у
моей матери было такое же душевное состояние, как у меня. Если бы я сюда не
попал, я не был бы в таком состоянии. Я хочу, чтобы сюда попала и моя мать.
Какое счастье для каждого попасть сюда!
Это пожелание доставило джентльменам превеликое удовольствие - большее
удовольствие, чем все, что здесь до сей поры происходило.
- Прежде чем я здесь очутился, - продолжал Урия, искоса бросая на нас
взгляд, способный испепелить весь мир, в котором мы жили, - я вел себя как
человек безрассудный. Но теперь я осознал свое безрассудство. В мире много
греха. И моя мать тоже повинна в грехе. Всюду один только грех - всюду, но
не здесь.
- Значит, ВЫ совсем изменились? - осведомился мистер Крикл.
- О господи! Да, сэр! - воскликнул обращенный, подававшим столь большие
надежды.
- А если вы выйдете отсюда, вы снова не собьетесь с пути? - спросил
кто-то.
- О го...споди! Нет, сэр!
- Это очень приятно слышать, - сказал мистер Крикл. - Вы поздоровались,
Номер Двадцать Седьмой, с мистером Копперфилдом. Может быть, вы хотите ему
что-нибудь сказать?
- Вы знали меня, мистер Копперфилд, задолго до того, как я сюда попал и
здесь изменился, - обратился ко мне Урия и поглядел на меня так, что более
мерзкого выражения лица мне же приходилось ни у кого видеть, даже у него. -
Вы меня знали, когда, несмотря на свои безрассудства, я был смиренным с
гордецами и кротким с людьми необузданными. Необузданны были вы, мистер
Копперфилд. Помните, однажды вы дали мне пощечину?
Сострадание у всех на лицах. Кто-то бросает на меня негодующий взгляд.
- Но я прощаю вам, мистер Копперфилд, - продолжал Урия, кощунственно и
чудовищно сравнивая себя, всепрощающего, с Тем, имя которого я не буду здесь
называть *. - Я всем прощаю. Не к лицу мне быть злопамятным. Я прощаю вам и
надеюсь, что в будущем вы обуздаете свои страсти. Надеюсь, что раскается и
мистер У., и мисс У., и все остальные из этой греховной компании. Вас
постигло несчастье, надеюсь, это пойдет вам на пользу. Но лучше, если вы
попадете сюда. И для мистера У. и для мисс У. будет лучше, если они попадут
сюда. Я от души желаю вам, мистер Копперфилд, и всем вам, джентльмены,
очутиться здесь. Когда я думаю о своем прошлом безумии и о теперешнем своем
состоянии, я уверен, это будет самое для вас лучшее. Как мне жаль всех, кто
еще не попал сюда!
Под шум одобрительных возгласов он проскользнул в свою камеру, и мы с
Трэдлсом почувствовали великое облегчение, когда за ним заперли дверь.
Это раскаяние было весьма примечательно, что и побудило меня спросить,
за какие преступления осуждены эти два человека. Но, несомненно, этот вопрос
интересовал джентльменов меньше всего. Тогда я обратился к одному из двух
сторожей; по их лицам я заключил, что они прекрасно понимают, чего стоит вся
эта болтовня.
- Вам известно, какое преступление было последним "безрассудством"
Номера Двадцать Седьмого? - спросил я сторожа, когда мы шли по коридору.
Он ответил, что какое-то преступление, связанное с банком.
- Мошенничество?
- Да, сэр. Мошенничество, подлог и участие в шайке. Он был не один. Это
он подбил остальных. Злоумышление на большую сумму. Приговор - каторжные
работы пожизненно. Номер Двадцать Седьмой - продувная бестия, он чуть-чуть
было не выкрутился, а все-таки не вышло. Банку удалось схватить его за
хвост... но это было нелегко.
- А вы что-нибудь знаете о преступлении Номера Двадцать Восьмого?
- Номер Двадцать Восьмой... - начал шепотом сторож, пока мы шли по
коридору, и поглядел через плечо назад, боясь, не услышит ли Крикл и
компания, как он непозволительно отзывается об этих непорочных созданиях. -
Номер Двадцать Восьмой - он тоже приговорен к каторжным работам пожизненно -
поступил на службу к молодому человеку и накануне отъезда за границу ограбил
его на двести пятьдесят фунтов. Я хорошо помню это дело, потому что
преступника задержала карлица.
- Кто?
- Крошечная женщина. Забыл ее фамилию.
- Не Моучер ли?
- Вот-вот! Он улизнул и собирался отправиться в Америку. Он был в
белокуром парике и с баками, право же, вам никогда не приходилось видеть,
чтобы кто-нибудь так менялся. Но в Саутгемптоне крошечная женщина встретила
его на улице, сразу узнала, бросилась ему под ноги, он упал, а она вцепилась
в него прямо как смерть!
- Какая прелесть эта мисс Моучер! - воскликнул я.
- Вы бы то же самое сказали, если бы увидели, как она стояла на стуле в
ложе для свидетелей во время суда. Когда она его схватила, он исполосовал ей
лицо и зверски избил, но она его не отпускала, пока его не заперли на замок.
Она так в него вцепилась, что полицейским пришлось забрать их вместе. Вы
послушали бы, как она смело давала показания! Весь суд ее хвалил, а потом ее
доставили прямо домой. На суде она заявила, что, будь он Самсон, а у нее
только одна рука, все равно она задержала бы его - так много дурного она о
нем знает. И я думаю, что это так.
Я был того же мнения и почувствовал к мисс Моучер большое уважение.
Итак, мы осмотрели все, что полагалось. Тщетно было бы убеждать
достойного мистера Крикла, что Номера Двадцать Седьмой и Двадцать Восьмой
нисколько не изменились, что они остались такими же, как раньше, и что
именно здесь лицемерные мошенники и должны делать такого рода излияния; во
всяком случае, не хуже, чем мы, они знают рыночную цену таких излияний и
знают, какую службу они им сослужат за океаном. Короче говоря, все это
вместе взятое было дутой, гадкой затеей, наводившей на прискорбные мысли. Мы
покинули их с их "системой" и, ошеломленные, отправились домой.
- Быть может, не худо, Трэдлс, - сказал я, - что они помешались на этой
дурацкой выдумке. Тем скорей с ней будет покончено.
- Надеюсь, что так, - отозвался Трэдлс.
ГЛАВА LXII
Свет озаряет мои путь
Приближалось рождество, прошло больше двух месяцев после моего
возвращения домой. С Агнес я встречался часто. Как бы ни ободряло меня
всеобщее признание и как бы ни вдохновляло на дальнейшую работу, но выше
всего я ставил самую слабую ее похвалу.
По крайней мере раз в неделю, а то и чаще я ездил к ней и проводил там
вечер. Обычно я возвращался от нее верхом ночью, ибо знакомые тяжелые мысли
неуклонно овладевали мной теперь - еще более печальные, когда я ее покидал,
- и я предпочитал быть ночью в дороге, но не жить прошлым в мучительные часы
бессонницы или горестных сновидений. В этих поездках я провел большую часть
многих длинных и грустных ночей, предаваясь тем же размышлениям, которые не
покидали меня во время моих долгих странствий.
Пожалуй, будет более точно, если я скажу, что я скорее прислушивался к
отзвукам этих размышлений. Они доносились ко мне издалека. Я отстранился от
них и занял предназначенное мне место. Когда я читал Агнес написанное мной и
видел, как внимательно она слушает, плачет и смеется, когда я слышал ее
задушевные слова по поводу событий, происходивших в воображаемом мире, где я
жил, - я мечтал о том, как могла бы сложиться моя жизнь... Но только мечтал,
подобно тому, как, женившись на Доре, мечтал о том, какова должна быть моя
жена.
На мне лежал долг по отношению к Агнес, любившей меня такой любовью,
которая никогда бы не оправилась, если бы я смутил ее, оскорбив своим
эгоизмом; зрело все обдумав, я понял, что в своей судьбе повинен я сам и что
я добился того, чего когда-то так страстно жаждало мое сердце, а потому не
могу роптать и должен нести свою ношу - бремя чувств, которые я испытываю, и
знаний, которые приобрел. Но ведь я ее любил, и моим утешением были неясные
мечты о том, что в отдаленном будущем наступит день, когда все будет позади
и, не оскорбляя ее, я смогу сделать признание и сказать: "Агнес! Так было,
когда я вернулся домой. Теперь я стар и с той поры никого не любил".
Ни разу она не дала мне повода заметить хоть малейшую перемену в себе;
она была для меня тою же, что прежде; тою же, что всегда.
Со дня моего возвращения мы не то чтобы стеснялись говорить об этом с
бабушкой; нельзя сказать также, что мы избегали этой темы, скорее каждый из
нас сознавал, что оба мы думаем об этом и только не облекаем наши мысли в
слова. Так случалось с нами частенько, когда, по старой привычке, мы сидели
вечером у камина, и все было до того естественно и понятно, точно мы об этом
говорили с полной откровенностью. Но мы не нарушали молчания. Я уверен, что
она читала, хотя бы отчасти, мои мысли и прекрасно знала, почему я молчу.
Настало рождество; Агнес больше не сообщала о себе ничего нового, и
меня начало мучить опасение, время от времени уже возникавшее, не
догадывается ли она о моем душевном состоянии и не боится ли причинить мне
боль. Если это было так, значит жертва моя была бесполезна, я не исполнил по
отношению к ней своего долга и каждым своим поступком повинен в том, чего
хотел избежать. И я решил выяснить, так ли это; если в самом деле между нами
стена, надо было сразу и без колебаний ее сломать.
Был зимний, холодный, мрачный день. Как мне его не помнить! Несколько
часов назад шел снег, и теперь, не тая, он покрывал землю пеленой, впрочем
не очень толстой. На море - я видел в окно - дул сильный северный ветер. И я
подумал о ветре, который мчится по снежным просторам швейцарских гор,
недоступных в эту пору для человека, подумал о том, где более одиноко - в
той снежной пустыне или здесь, на океанских просторах?
- Ты поедешь сегодня, Трот? - просунув голову в дверь, спросила
бабушка.
- Да, я поеду сегодня в Кентербери. Прекрасная погода для поездки
верхом, - ответил я.
- Надеюсь, твоя лошадь будет того же мнения, но сейчас она стоит перед
дверью, понурив голову и свесив уши, и, кажется, предпочитает очутиться в
конюшне, - заметила бабушка.
Бабушка, кстати говоря, разрешала моей лошади вторгаться в запретную
зону, но по-прежнему была врагом ослов.
- Она скоро оживится, - сказал я.
- Во всяком случае, поездка пойдет на пользу ее хозяину, - сказала
бабушка, поглядывая на бумаги, лежавшие на столе. - Ах, дитя мое, сегодня ты
так долго работал! Какого труда стоит все это написать!
- Бывает, что большего труда стоит это прочитать, - заметил я. - Но
работа писателя увлекательна, бабушка.
- Знаю, знаю!.. - сказала бабушка. - Честолюбие, жажда славы,
сочувствия и так далее... Не так ли? Ну что ж, в добрый путь!
- Скажите, вы что-нибудь еще знаете о привязанности Агнес? - спокойно
спросил я, остановившись перед ней, а она похлопала меня по плечу и
опустилась в мое кресло.
Прежде чем ответить, она посмотрела на меня в упор.
- Мне кажется, знаю, Трот.
- Ваши прежние догадки подтверждаются? - спросил я.
- Кажется, да, Трот.
Она так зорко на меня смотрела, не то с жалостью, не то с сомнением и
неуверенностью, что я постарался принять самый беззаботный вид.
- Больше того, Трот...
- Да?
- Кажется, Агнес собирается выйти замуж.
- Да благословит ее бог! - весело воскликнул я.
- Да благословит ее бог! - подтвердила за мной бабушка. - А также и ее
мужа.
Я отозвался на это пожелание, простился с бабушкой, легко сбежал по
лестнице, вскочил в седло и двинулся в путь. Теперь, еще больше чем раньше,
у меня были основания поступить так, как я задумал.
Как мне запомнилась эта зимняя поездка! Льдинки, сбитые ветром с травы,
впивались мне в лицо. Цокали конские копыта, отбивая какую-то мелодию. Почва
затвердела на вспаханных полях. В меловых ямах ветер ворошил сугробы снега.
Лошади, впряженные в возы с сеном, с трудом взбирались на пригорки,
мелодично звеня бубенцами, останавливались, чтобы перевести дыхание, и от
них шел пар. Побелевшие откосы холмов и долины у их подножий выступали на
фоне темного неба, словно были нарисованы на гигантской грифельной доске.
Агнес была одна. Маленькие девочки уже разошлись по домам, и она,
оставшись одна, читала у камина. Увидев меня, она отложила книгу,
поздоровалась со мной, как обычно, взяла свою рабочую корзинку и села у
одного из старинных окон.
Я сел на скамеечку в нише окна, и мы заговорили о моей работе, о том,
когда она будет кончена и насколько она подвинулась после моего последнего
посещения. Агнес была очень весела; смеясь, она предсказывала мне, что скоро
я стану чересчур знаменитым и никто не решится говорить со мной на эти темы.
- Вот видите, я и стараюсь не терять времени и говорю об этом с вами,
пока еще можно, - сказала она.
Я поглядел на ее прекрасное лицо, склоненное над рукоделием; она
подняла добрые глаза и увидела, что я на нее смотрю.
- Вы чем-то озабочены, Тротвуд!..
- А можно мне сказать чем? Для этого я пришел.
Она отложила в сторону рукоделье, как обычно делала, когда мы начинали
говорить о чем-нибудь серьезном, и вся обратилась в слух.
- Дорогая моя Агнес, вы сомневаетесь в моей искренности?
- Нисколько! - ответила она и удивленно на меня посмотрела.
- Вы сомневаетесь в том, что я отношусь и всегда буду относиться к вам
так же, как относился до сих пор?
- Нисколько! - ответила она, как и раньше.
- Помните, после возвращения, я пытался сказать вам, сколь многим я вам
обязан, дорогая Агнес, и как сильно и глубоко мое чувство к вам?
- Прекрасно помню, - мягко сказала она.
- У вас есть тайна, - сказал я. - Поделитесь ею со мной, Агнес.
Она вздрогнула и опустила глаза.
- Даже если бы я и не услышал из чужих уст, - не из ваших, как это ни
странно! - что у вас есть кто-то, кому вы подарили свою любовь, едва ли я
мог бы этого не узнать. Речь идет о вашем счастье, и вы не должны от меня
ничего скрывать. Если вы мне доверяете - а вы мне это сказали, и я вам верю!
- мне бы хотелось, чтобы вы видели во мне друга и брата, именно теперь,
пожалуй, больше, чем всегда!
Она бросила на меня умоляющий взгляд, - в этом взгляде был почти упрек,
- встала, рванулась куда-то, сама не зная куда, закрыла лицо руками и так
разрыдалась, что я был потрясен.
Однако эти слезы вселили в мое сердце какие-то смутные упования. Я сам
не знаю почему, но они вызвали в моей памяти ее спокойную, грустную улыбку,
и скорее породили во мне надежду, чем страх или печаль.
- Агнес! Сестра моя! Любимая! Что я сделал?
- Позвольте мне уйти, Тротвуд. Мне нездоровится. Я сама не своя. Я
скажу вам как-нибудь потом... в другой раз. Я вам напишу. Не говорите сейчас
со мной. Не надо, не надо!
Я пытался вспомнить, что сказала она в день моего приезда о своей
любви, не нуждавшейся во взаимности. Мне казалось, целый мир должен был
открыться мне в одно мгновение.
- Агнес, я не могу вас видеть в таком состоянии и думать, что в этом
виноват я! Никогда, никогда вы не были мне так дороги, как теперь! Если вы
несчастны, позвольте же мне разделить с вами это несчастье. Если вам нужны
совет или помощь, позвольте мне вам помочь. А если вам тяжело на сердце,
дайте мне возможность облегчить эту тяжесть. Для кого же мне теперь жить,
Агнес, если не для вас?
- Пощадите меня! Я сама не своя. В другой раз! - только это я и мог
разобрать.
Что подталкивало меня? Эгоистическое заблуждение? Или передо мной
мелькнул проблеск надежды и открывалось то, о чем я не смел и мечтать?
- Нет, я должен сказать! Я не могу вас отпустить. Ради бога, Агнес,
после стольких лет, после того, что было, не станем обманывать друг друга! Я
хочу говорить откровенно. Может быть, вы думаете, что я стану завидовать
счастью, которое вы подарите другому? Или не соглашусь уступить вас вашему
избраннику? Или не захочу смотреть из своего уединения на вашу радость?
Отбросьте эти мысли, я этого не заслужил! Я страдал не напрасно. Ваши уроки
не пропали даром. В моем чувстве к вам нет эгоизма.
Она уже совершенно успокоилась. Повернув ко мне бледное лицо, она
сказала тихо и очень ясно, хотя по временам запинаясь:
- Во имя вашей дружбы ко мне, Тротвуд, в которой я никогда не
сомневалась, я должна сказать, что вы ошибаетесь. Больше я ничего не могу
ответить. Если в эти годы я нуждалась в помощи и совете, я получала их. Если
иногда я чувствовала себя несчастной, это чувство проходило. Если мне бывало
тяжело на сердце, я находила утешение. А если у меня есть тайна - она не
новая... И это совсем не то, что вы предполагаете. Открыть я ее не могу и не
могу ни с кем разделить. Уже много лет она только моя, пусть моею и
остается.
- Агнес! Подождите! Одну минуту!
Она собралась уйти, но я ее удержал. Я обвил рукой ее талию. "В эти
годы"! "Она не новая"! Как вихрь пронеслась в моем сознании мысль... И все
цвета моей жизни стали иными.
- Любимая моя Агнес! Я так почитаю вас, так вам предан и так люблю вас!
Когда я явился сюда сегодня, я думал, что ничто не вырвет у меня это
признание. Мне казалось, что до нашей старости я буду хранить его в своем
сердце. Но если только что у меня мелькнула надежда, что когда-нибудь я
назову вас... не сестрой, а как-нибудь иначе...
Она залилась слезами. Но это были не те прежние слезы - в этих слезах
засияла для меня надежда.
- Агнес! Вы всегда были моим наставником и моей лучшей поддержкой. Если
бы вы думали о себе больше, чем обо мне, когда мы вместе здесь росли, мои
мечты были бы прикованы к вам. Но вы настолько были выше меня, вы настолько
были мне необходимы во всех моих мальчишеских радостях и печалях, что я
привык поверять вам все и во всем на вас полагаться... И эта привычка стала
моей второй натурой, ради нее я изменил себе, а ведь и раньше я любил вас
так же, как люблю теперь!
Она еще плакала, но не от боли... от радости! И упала в мои объятия, и
я обнимал ее так, как никогда раньше не обнимал, как никогда раньше не
мечтал обнять!..
- Когда я любил Дору... Вы знаете, Агнес, я глубоко любил...
- Знаю! - воскликнула она. - И я рада, что знаю это.
- Когда я любил ее... даже тогда моя любовь была бы неполной, если бы
вы ей не сочувствовали. Но вы сочувствовали, и ни в чем другом я больше не
нуждался. А когда я потерял Дору, что сталось бы со мной без вас, Агнес?
Мои объятия крепче, она здесь, у моего сердца, ее дрожащая рука у меня
на плече, ее драгоценные глаза сверкают сквозь слезы и обращены ко мне!
- Когда я уехал, Агнес, я любил вас. Я был далеко