когда  есть  другое
время: 2. следовательно, нельзя выйти из времени тогда, когда  нет  никакого
другого времени; 3. не быть никакого времени может только тогда,  когда  оно
или заменено отвлеченной идеей (2 ??2 ?  4  -  вне-временное  арифметическое
положение) или когда разные времена сжаты в какое-нибудь одно время; 4.  так
как первое отпадает (ибо тут отпадает всякая проблема времени), то  остается
второе, но тут сжимание разных времен придется понимать  как  сжимание  всех
возможных времен, а сжимание в одно время придется понимать как  сжимание  в
одну неделимую точку; 5. итак, нельзя выйти из времени только  тогда,  когда
само время обратится в  бесконечно-уплотненное  время,  т.е.  только  тогда,
когда оно станет самой вечностью.
   e) Это значит, что время может быть в разной степени вечным,  как  оно  и
должно быть по диалектике, определяющей время  как  алогическое  становление
вечности.
   V. Как же мыслить себе физически  разную  степень  вечности?  К  счастью,
современная наука возвращает нам  эту  давно  утерянную  мифическую  идею  и
делает ее мыслимой как математически, так и физически. a) Время  проявляется
в физическом теле как  движение  или  покой.  Движение  может  иметь  разную
скорость. Чем  тело  движется  быстрее,  тем  расстояние  между  предельными
точками его объема делается все меньше и  меньше  заметным.  Вычислено,  что
если тело движется со скоростью света, то объем его равен нулю. Стало  быть,
определенная выявленность времени уже приводит тело к полной деформации;  не
переставая по смыслу своему быть телом, оно уже перестает  иметь  объем.  b)
Допустим, что тело движется со скоростью, большею  света.  Тогда,  очевидно,
объем его будет равен  какой-нибудь  мнимой  величине;  и  мы  погрузимся  в
царство таких тел я времен, из которых наши тела и времена  могут  появиться
только путем выворачивания наизнанку и устремления "головой вниз"  и  "вверх
пятами". c) Допустим,  наконец,  что  тело  движется  с  бесконечно  большою
скоростью. Это будет значить, что оно находится сразу и везде  (ибо  в  один
миг оно охватывает всю бесконечность, скорость его бесконечна) и нигде  (ибо
оно непрерывно движется и нигде не остается и не  застревает).  Это  и  есть
вечность идей, - да, да, этих самых платоновских идей, - которая сразу везде
и нигде, в которой следствие  раньше  причины,  т.е.  которая  есть  царство
абсолютных целей и идеальность которой физически  мыслима  только  лишь  как
тело, все то же самое, обыкновенное земное тело, но движущееся с  бесконечно
большой скоростью. И поэтому,  если  хотите,  платонизм  есть  просто  отдел
физики или физика есть отдел платонизма (это одно и то  же).  Только  так  и
может рассуждать мифология, для которой все телесно и все нетелесно в одно и
то же время.
   VI. Мир представляет собою, таким образом, систему разных  уплотненностей
времени. В "Античном космосе" я показал, как неоплатоники мыслили  себе  эту
симметрически и концентрически расположенную вокруг единого центра - Земли -
различную уплотненность времени  и  пространства.  В  разных  мифологических
системах  это  может  быть,  конечно,  по-разному.  Но  важно  то,   что   с
диалектической точки зрения космос не может не  иметь  разной  уплотненности
пространства и времени, ибо без этого нет обеспечения невыхода за  время,  а
без этого нет границ для времени, а без этого диалектически  немыслимо  само
время. Однако как бы мифология ни мыслила себе временную структуру  космоса,
все-таки необходимо, чтобы время сгущалось  в  вечность  именно  на  границе
мира. Только тогда силою самого времени, т.е.  самого  бытия,  нельзя  будет
выйти за пределы мира. Мы движемся, например, от Земли  на  Луну.  Здесь,  в
связи с лунным пространством и временем, мы получаем другой облик и начинаем
жить в другом времени. Потом движемся на другие  планеты  и  переживаем  все
новые и  новые  деформации.  Наконец,  мы  приближаемся  к  пространственной
границе мира, где наше тело, по своему объему, превращается уже в нуль и  мы
начинаем вращаться  со  всем  небосводом,  не  выходя  за  пределы  мира  и,
следовательно, не выходя за пределы времени. Вернее, мы и  тогда  продолжаем
быть во времени, но это время есть  протекание  и  жизнь  уже  внутри  самой
вечности, внутри той или  другой  ее  иерархийной  сферы,  так  что  никакое
становление  и  протекание  не  расслаивает  бытия,  а  уже  само  по   себе
ограничивает его вечным круговращением вокруг него же самого.
   VII. Одна и та же вещь, одна и та же личность может быть,  следовательно,
представлена и изображена бесконечно разнообразными формами, смотря по тому,
в каком плане пространственно-временного бытия мы ее  мыслим.  Сами  же  эти
планы ниоткуда не могут взяться сами по себе, так  как  они  не  больше  как
становление вечности. Следовательно, если в становлении может  стать  только
то,   что   есть    в    том,    что    именно    становится,    то    планы
пространственно-временного бытия суть не больше как алогически,  т.е.  более
или менее слепо, повторенные планы и  различия  самой  вечности.  В  системе
наиболее диалектически разработанной космологии - античной, - как я  показал
в "Античном космосе", - мыслится четыре или, подробнее, пять  планов:  Огонь
(перво-единое), Свет (ум, идея), Воздух (Душа, Дух), Земля (софийное  тело),
Вода (окачественность  четвертого  начала  через  первые  три).  Существует,
следовательно, по крайней мере, пять типов пространства, пять типов  времени
и пять типов телесности (не входя  в  дальнейшую  детализацию),  -  огненное
тело, световое тело, воздушное тело, земляное тело  и  водяное  тело,  -  и,
стало быть,  пять  типов  оформления,  пять  типов  образности,  пять  типов
символов.
   VII.  Космос  можно  представить  себе  как  систему  пяти  (или,  лучше,
бесконечного количества) пространств и времен. Каждая  сфера  мира  обладает
специфически свойственным ей типом пространства и времени, где эти последние
пребывают в покое или в равномерном движении. Но, силою алогической  стихии,
каждая сфера может содержать в себе и иноприродные пространства  и  времена,
которые могут быть в относительной дисгармонии с теми,  которые  для  данной
сферы специфичны.  Тогда  мы  наблюдаем,  как  в  сфере,  например,  земного
пространства и времени  земное  тело  превращается  в  воздушное,  световое,
огненное и т.д. С другой стороны, зная  точное  взаимоотношение  этих  сфер,
можно их сознательно видоизменить. Я не буду приводить тут  массы  примеров,
которыми буквально заполнен сейчас мой мозг и которые просятся, чтобы их тут
записать, а приведу один, приводимый у В.Г.Богораза (Тана). "Мыши, например,
обитают на нашей земле. Но где-то существует особая мышиная область. Там эти
самые мыши живут в какой-то  иной  ипостаси  бытия.  Имеют  жилища,  запасы,
орудия, утварь, справляют обряды, приносят  соответствующие  жертвы.  Земной
шаман попадает в эту область. Старуха больна горлом. На нашей  земле  это  -
мышь, которая  попала  в  соломенную  пленку  (силок),  поставленную  нашими
земными ребятишками. Можно лечить ее двояко. Или врачевать ее шаманством,  в
той особенной области, пока не лопнет пленка здесь. Мышь убежит,  и  старуха
опять-таки исцелится там. Шаман врачует там, вылечивает старуху.  Соломенная
пленка на земле лопается, и мышь убегает. Шаману дают в  уплату  стяг  мяса,
свиток ремня, тюленьи шкуры. Но на нашей земле эти дары превращаются в сухие
ветки и вялые листья"14.
   Так   диалектически   обосновывается   теория   мифического   времени   и
пространства и  вместе  с  тем  делается  мыслимой  мифическая  и  наглядная
чудесная сущность каждой вещи.
   6. Сновидения
   Слой личностного бытия лежит решительно на каждой вещи, ибо  каждая  вещь
есть не что иное, как вывороченная наизнанку  личность,  колеблющаяся  между
Перво-огнем и Перво-светом, с одной стороны, и Тьмой  Кромешной,  с  другой.
Каждая вещь, оставаясь самой собою, может иметь бесконечные формы проявления
своей личностной природы. Богатейшие примеры  такого  двойного,  тройного  и
вообще многократного символизма содержатся в сказках и сновидениях. Я  много
читал разных книг, научных и ненаучных, по теории сновидения, но один пример
раз навсегда заставил меня принять символическую природу  сновидения  и  его
значение в смысле  мифически-модифицированного  оформления  обычных  явлений
жизни. Я встретил однажды народного странника и, по-видимому, подвижника,  с
которым завел разговор на мистические темы. На мой  вопрос:  "Почему  ты  не
женился?" он ответил целым рассказом об одном  своем  сне.  "Я,  говорит,  в
молодости имел влечение к одной девице и долго колебался,  оставить  ли  мой
путь странничества и жениться на ней или продолжать  свои  странствия  целую
жизнь. И вот, после долгих колебаний я, наконец, решил жениться... И что же?
После этого вижу сон. Приснилась мне моя мать, которую нежно любил и  уважал
больше всех людей на свете. Давно она померла, еще  в  моих  молодых  годах.
Родные и вечные черты ее страдающего лица  часто  вспоминаются  мне  во  всю
жизнь... Мученица была и смиренная раба. И вот вижу, что я лежу на  кровати,
а она подходит ко мне. Но что это? Мать ли моя? Вижу ее нетрезвою, какой она
не была ни разу в жизни. Она нагло и похотливо смеется и приближается ко мне
с низкими намерениями, предлагая разделить с нею ложе... Вижу также,  что  в
правой руке у нее острый, сверкающий нож, которым она хочет меня  сейчас  же
зарезать. А говорит слова, которые не то зовут  к  постыдному  делу,  не  то
выговаривают матернюю брань. Да, да, именно матернюю брань. А  лицо  жирное,
красное, лоснится и ухмыляется. Я проснулся с холодным потом. И  с  тех  пор
прожил вот целую жизнь  странником,  не  помышляя  не  только  о  браке,  но
стараясь всякую мысль о женщине выкинуть из головы..." Тут  мы  вспомнили  с
ним слова Лествичника: "Странничество  есть  невозвратное  оставление  всего
того, что в отечестве противодействует нам к  достижению  цели  благочестия.
Странничество есть недерзновенный нрав, неведомая  мудрость,  невыказывающее
себя благоразумие, сокровенная жизнь, незримая цель, неявный помысл, желание
унижения, вожделение стеснения, начало  божественной  любви,  обилие  любви,
отречение от тщеславия, глубина молчания"15. Можно сомневаться  в  том,  как
надо было поступить этому  страннику.  Но  нельзя  сомневаться  в  том,  что
отношения с женщиной мифически открылись ему в  новом  символическом  плане,
которому присуще свое собственное пространство и время, - так как  это  было
обстоятельством, определившим ему именно его мифическое устроение  и  притом
на всю жизнь. Таких примеров, как это вполне понятно,  я  и  читатель  можем
привести без всякого труда несколько десятков и сотен, как из жизни,  так  и
из литературы.
   Итак, вещи, если брать их взаправду, как они действительно  существуют  и
воспринимаются, суть мифы.
   7. Выход к новому углублению понятия мифа
   Полученная выше сводная формула мифа, конечно, не  есть  самое  раскрытие
этого сложного  понятия.  Скорее  надо  сказать,  что  здесь  только  первое
прикосновение к его существу. Личность есть самое существо мифа. Но тут  как
раз только начинается  это  существо.  Оно  может  и  должно  быть  раскрыто
возможно детальнее. И по крайней мере три вопроса еще  необходимо  осветить,
чтобы эта характеристика не осталась слишком отвлеченной.
   Во-первых, категория личности, вполне  ясная  сама  по  себе,  по  своему
феноменолого-диалектическому составу, входит ли целиком в миф или  нет?  Миф
есть личностная  форма,  и  личность  есть  миф.  Но  нельзя  ли  как-нибудь
детальнее охарактеризовать участие личностной стихии в мифе? Вся ли личность
целиком есть миф или, быть  может,  удобнее  говорить  о  мифичности  одного
какого-нибудь момента личности, пусть неотделимого от самой личности, но все
же как-то отличного от нее самой? Да и самое наше выражение "лик  личности",
и "личностная форма" не указывает ли, что  мифом  удобнее  назвать  какой-то
один определенный момент в личности, который, конечно,  определяется  только
через нее, но который все же есть какой-то момент в ней, а не сама  она  как
субстанция?
   Во-вторых, интересна  и  необходима  детализация  личностного  начала  не
только в смысле момента или стороны личности, становящейся  мифом,  но  и  в
смысле  формы  проявления  личности,  в  смысле  того,   как   эта   сторона
функционирует в мифе.  Личность  проявляет  себя  многообразно.  Так,  живой
человек ходит, говорит, спит.  Это  все  проявления  его  личности.  Человек
совершает  ценные,  малоценные  или  совсем  преступные  акты.  Это  -  тоже
проявление  его  личности.  Что  тут,  собственно,  нужно  для  мифа?  Какая
категория проявлений личности существенно необходима для мифа?
   Наконец, в-третьих, вовсе нельзя  сказать,  чтобы  понятие  отрешенности,
выдвинутое нами раньше как существенное для  мифа,  оказалось  в  результате
всего предыдущего анализа вполне ясным. Сначала  мы  выдвинули  отрешенность
как  таковую.  Потом  мифическую  отрешенность  отличили   от   поэтической;
поэтическая есть отрешенность от факта, мифическая - отрешенность от смысла,
от идеи факта (ради нового смысла и идеи). Наконец, мы констатировали, что и
все  вообще  вещи,  поскольку  они  берутся  в  живом  опыте,   даже   самые
повседневные вещи,  суть  в  этом  смысле  мифически-отрешенные,  ибо  никто
никогда не воспринимает голых и изолированных вещей вне  их  личностного  и,
следовательно, социального контекста. Получается, что то или иное  отрешение
от смысла вещей (разумеется, абстрактно изолированных вещей) всегда  налично
в опыте и что весь опыт в  таком  случае  оказывается  мифическим.  Невольно
возникает некоторая неуверенность. Очевидно, что живые вещи -  мифичны,  что
"отрешенность" тут есть только отрешенность от абстрактной изоляции, что  на
самом деле это вовсе не "отрешенность", а - основание самой  наиподлинной  и
живой реальности. Но почему же в  таком  случае  понадобился  особый  термин
"миф"? Пусть так бы и говорили: "вещи", "личности", "живой опыт" и пр.  Все,
однако, говорят кроме того и даже в противоположность этому именно о мифе. В
чем тут  дело?  Не  есть  ли  подлинно  мифическая  отрешенность  не  просто
отрешенность от  абстрактно-изолированных  вещей,  но  отрешенность  еще  от
чего-то? Нельзя ли миф понимать не просто в широком смысле, но, наоборот,  в
узком, в максимально узком, так, как, по-видимому,  и  понимает  его  обычно
наука и повседневное словоупотребление? Миф, конечно, не выдумка, -  это  мы
знаем.  Но  почему-нибудь  ведь   стало   это   слово   синонимом   небытия,
несуществования, ложной выдумки, нереальной  фантастики.  Как  быть  с  этим
вопросом?
   Все это ведет нас к еще новым разграничениям и уточнениям.
   VIII. Миф не есть специально религиозное создание
   Это отграничение весьма существенно, и оно прямо направлено на разрешение
первого из  поставленных  выше  вопросов.  Как  популярное,  так  и  научное
сознание довольно слабо разграничивает эти понятия и  часто  совершенно  без
оговорок употребляет одно вместо другого. Тут залегает, однако, существенное
различие, и надо уметь его формулироватьlii.
   1. Наиболее общее сходство и различие мифологии и религии
   Расхождение  обеих  сфер  станет  яснее,  если  принять  во  внимание  их
сходство. Непререкаемое сходство мифологии и религии заключается в том,  что
обе эти сферы суть сферы бытия  личностного.  Относительно  религии  тут  не
может быть сомнений ни с популярной, ни с научной точки  зрения.  Религия  и
мифология - обе живут самоутверждением личности.  В  религии  личность  ищет
утешения, оправдания, очищения  и  даже  спасения.  В  мифе  личность  также
старается проявиться, высказать себя, иметь какую-то свою историю. Эта общая
личностная основа делает заметным и расхождение обеих сфер. Действительно, в
религии мы находим какое-то особое, специфическое самоутверждение  личности.
Это  какое-то  принципиальное  самоутверждение,  утверждение  себя  в  своей
последней основе, в своих исконных бытийственных  корнях.  Мы  не  ошибемся,
если скажем, что религия есть всегда то или иное самоутверждение личности  в
вечностиliii; причем тут пока совершенно не ставится вопрос  ни  о  видах  и
характере данной личности, ни о способах понимания вечности. Не вникая в эти
более специальные вопросы, можно формально сказать о всякой религии, что она
есть та или иная попытка утвердить  личность  в  бытии  вечном,  связать  ее
навсегда  с  бытием  абсолютным.  Поэтому  религия  не  есть   ни   познание
абсолютного, ни воля к абсолютному, ни чувство абсолютного, ни вообще то или
иное интеллигентное обстояние в связи с абсолютным. Религия есть утверждение
себя самого, самого своего существа, а не только его интеллигентных  сторон,
в вечности. Поэтому если личность не есть ни познание, ни воля, ни  чувство,
ни душа, ни тело, ни дух, но реальная  и  субстанциальная  утвержденность  и
познания, и воли, и чувства, и души, и тела, и духа, то религия хочет именно
спасения личности, такого ее утверждения, чтобы она была уже не в  состоянии
попадать в сферу бытия ущербного. Религия есть, прежде всего,  определенного
рода жизнь. Она не есть ни мировоззрение, хотя  бы  это  мировоззрение  было
максимально религиозным и мистическим, ни мораль, хотя  бы  это  была  самая
высокая и притом самая религиозная мораль, ни чувство и  эстетика,  хотя  бы
это  чувство  было  самым  пламенным  и  эстетика  эта  была  бы  совершенно
мистической.  Религия  есть  осуществленность  мировоззрения,   вещественная
субстанциальность  морали,  реальная  утвержденность  чувства,  причем   эта
осуществленность   -   всяческая   и,   прежде   всего,   чисто    телесная,
субстанциальность - всяческая  и,  прежде  всего,  ощутимо  физиологическая.
Религии нет без тела, ибо тело есть известное состояние души, как душа  есть
известное состояние духа; и судьба духа есть судьба души, а судьба души есть
судьба тела. Спиритуализм и всякая  метафизика  -  враждебны  религии.  Мало
того, это суть учения, а не сама жизнь. Это есть учения, принижающие тело  и
даже часто сводящие его на иллюзию, в то время как в религии, да и то не  во
всякой, осуждается определенное состояние тела, а не самый принцип  тела.  В
наиболее  "духовитой"  религии  Абсолют  воплощен   в   виде   обыкновенного
человеческого  тела,  а  в  конце  времен  воскреснут  и  все   обыкновенные
человеческие тела. Если нет общения  с  Абсолютом  в  теле,  то  нет  вообще
никакого существенного общения с ним.  От  молитвы  чувствуют  утешение  <и>
облегчение, о  котором  уже  нельзя  сказать,  телесное  оно  или  духовное.
Молитва, застревающая в голове, например, во лбу, и стреляющая в затылок,  -
плохая молитва. Для настоящей молитвы есть свой определенный физиологический
путь; и она имеет свое строго локализованное седалище, о  чем  говорить  тут
подробно я не стануliv. Кто молится,  тот  знает,  что  молитва  зависит  от
тысячи внешних причин, - от того, стоит ли или сидит человек,  сидит  ли  на
высоком или на низком стуле, от  положения  тела  и  головы,  от  управления
дыханием, от времени года и т.д., не говоря  уже  о  внутреннем  внимании  и
покаянии и независимо от того, что настоящая молитва  приходит  сама  собой,
неизвестно откуда и как, иногда  вопреки  всему,  насильственно  отрывая  от
обстоятельств текущей жизни. С наступлением весны труднее сосредоточиться  и
труднее молиться. Легче - к осени и зимою. Также и слезы есть сама жизнь,  -
и духовная и физическая. Наставлял один подвижник: "Если хочешь иметь слезы,
старайся, чтобы не было у тебя никакого телесного утешения". Существует своя
подвижническая техника  обучения  слезам,  хотя  дар  слез  подается  только
благодатью16. Я хочу сказать всем этим только  то,  что  важен  самый  общий
принцип религии: это  есть  жизнь  и,  ст