Ответить на вопрос:
Чем  счастливо и как? - мне не дано.
Я ж  мало наслаждений знал еще,
О стадо, но не только это больно.
Когда б могло ты говорить, то я
     Спросил бы лишь одно:
     Скажи мне, почему
В благополучной праздности - довольство
     Находят все наперечет,
     А я - лишь отвращение и гнет.

Вот если б я в заоблачный полет
     На крыльях мог умчаться,
Чтоб бездна звезд мне вся была видна,
Чтоб я, как гром, бродил в горах - я был бы
Счастливее, о сладостное стадо,
Счастливей, о безгрешная Луна!
Иль, может быть, не прав, когда гляжу я
     На чью-то жизнь чужую;
Все так ли будет иль наоборот,
Родившимся  - несчастья груз сполна
     Их первый день несет.


XXIV

ПОКОЙ ПОСЛЕ БУРИ

     Вот миновала буря;
Я слышу, как ликуют птицы; снова
Выходит  курица во дворик, повторяя
     Стишок свой. И небес
Голубизна над той горой на юге
Растет; все очищается в округе,
И светлой кажется река в долине.
В сердцах опять веселье; там и тут
     Шум  слышен  снова; все
     Взялись за прежний труд.
Ремесленник с работою в руках
У двери появляется - взглянуть
     На небо; погодя
Выходит  женщина  с ведром к потоку
     Недавнего дождя.
Торговец травами - переходя
С тропинки на соседнюю - опять,
Как прежде, принимается кричать.
Вернувшегося солнца луч принес
Холмам  улыбку и усадьбам. Окна
И двери можно  в доме распахнуть:
     Я издали услышал
Звон бубенцов с дороги, скрип колес
Повозки, что опять пустилась в путь.
     В сердцах веселье вновь.
     В какое из мгновений

Бывает  жизнь  отрадней, вдохновенней?
Когда еще такая же любовь
К трудам своим людьми овладевает?
Толкает к новым? К прежним возвращает?
Когда еще их беды не тревожат?
     Дитя боязни - радость;
     Веселье тщетное -
Плод страха миновавшего, когда
     Смерть угрожала тем,
     Кому ужасна жизнь;
     Когда, безмерно мучим,
     Оборван, бледен, нем,
Перед препятствием могучим
     Людской сдавался род
На милость молниям, ветрам и тучам.

О благосклонная природа, вот
     Дары и наслажденья,
     Что ты готовишь смертным,
     Нам наслажденье нынче -
     Преодолеть мученье;
Ты щедро сеешь муки, а страданье
     Само восходит. Радость,
Из ужаса родившаяся чудом,-
Уже  большая прибыль. Род людской,
Любезный тем, для коих смерти нет!
     Ты счастлив даже лишку,
     Коль дали передышку
     Средь горя; и блажен,
Коль  смерть тебя от всех врачует бед.


XXV

СУББОТА В ДЕРЕВНЕ

Охапку трав на плечи взгромоздив,
Проходит девочка в лучах заката,
И несколько фиалок и гвоздик
     В ее руке зажато,
Чтоб завтра, в праздник, в поясе их спрятать,
     И в волосы воткнуть,
И грудь украсить, по обыкновенью.
Ступень одолевая за ступенью,
Старушка с прялкой ветхою своей
Спешит  к соседкам, что уселись кругом,
Порассказать о лучших временах,
Когда она на праздник наряжалась
     И шла плясать к подругам
Под вечер, в те прекраснейшие годы
Над старостью смеясь и над недугом.
Уже  просторы воздуха темны,
Вновь небо сине, вновь ложатся тени
     От кровель и холмов
Под бледным светом молодой луны.
     И вот уже звонят -
     И наступает праздник.
     Как будто с этим звуком
     Вновь в сердце сил излишек.
     Веселый шум и гам
     Несет гурьба мальчишек,
     Мелькая тут и там
     По площади  селенья.
Меж  тем, насвистывая, земледелец -
     В мечтах о наступленье
Дня  отдыха - за скудный  стол  садится.
Когда ж погаснут все огни вокруг
     И смолкнет всякий звук,
Услышу  я, как трудится столяр,
Он что-то пилит, молотком стучит,
Усердствует; он запер мастерскую
     И засветил фонарь,
     Чтоб кончить все к рассвету.
Вот этот день, желаннейший в седмице,-
Больших надежд  и радостных причуд;
     С собою завтра принесут
Часы тоску и грусть; и в мыслях каждый
К работе повседневной возвратится.
     Неугомонный мальчик,
     В своем цветенье юном
С днем, радости  исполненным, ты  схож.
     Блестящим, чистым сплошь,
Грядущей   жизни праздничным   кануном.
Им  наслаждайся  нынче, мой  проказник:
     Ты чудом опьянен.
Теперь - молчок; пусть (хоть и медлит он)
Тебе не  будет в тягость этот праздник.


XXVI

НЕОТВЯЗНАЯ  МЫСЛЬ

Властительница сладостная дум,
До глубины пленившая мой ум;
     Ужасный дар небес,
     Но милый мне; подруга
     Моих унылых дней -
Все та же  мысль - я неразлучен с ней.

     Кто не сказал о тайной
     Твоей природе? Власти
     Ее кто не узнал?
Но, всякий  раз в плену у этой  страсти,
О ней вещает нам людской язык -
И ново то, к чему давно привык.

     Ты дух мой посетила,
     Когда пришел твой срок,-
     И стал он одинок!
Как  блеском молний, мыслями  другими
Лишь  миг бываешь ты освещена;
     Стоишь огромной башней
     Ты над пустынной пашней
     Моей души - одна.

     Чем стали без тебя
     Земные все дела
И вся земная жизнь в моих глазах!
     Знакомцев праздный круг-
     Лишь повод для досады.
     Мне больше не мила
Тщета надежд на тщетные услады,
Коль их сравнить с той радостью небесной,
     Что ты мне принесла!

     Как от скалистых гор
     Угрюмых  Апеннин
К улыбкам  вдалеке полей зеленых
Сейчас же странник обращает взор,
     Так быстро я от света
     Жестокого, сухого,
Как в плодоносный сад, к тебе иду,
Чтоб чувства расцветали в том саду.

Мне  кажется почти невероятным,
     Что без тебя я нес
Несчастной жизни, злого мира бремя
Столь долгое, столь тягостное время;
     И не могу понять,
     Как жил  другим желаньем,
Несвойственным  тебе, другим  дыханьем.

     С тех пор как я впервые
На опыте узнал, что значит жизнь,
Страх смерти грудь мою не сжал ни разу.
И то мне ныне кажется игрой,
Что славит неразумный мир порой,
Чего всегда трепещет и боится -

     Последняя граница;
И коль опасность вижу я, в упор
Смеющийся  в нее вперяю взор.
     Я трусов презирал
И низкие отверженные души
Всегда. Теперь же тотчас уязвляет
Мне  чувства каждый недостойный шаг
И тотчас подлости людской пример
В негодованье душу повергает.
     Надменный этот век,
Который  насыщается тщетой,
Враждебный  доблести, болтун пустой,
Который  пользы ищет, неразумный
(А что все больше бесполезна жизнь,
     Того не видит он),
Меня  он ниже, знаю. И смешон
Мне  суд людей; и всяческую чернь,
Которая в незнанье презирать
Тебя готова, я готов попрать.

И разве первенства другие чувства
     Тебе не отдают?
И разве вообще другому чувству
     Средь смертных есть приют?
Гордыня, алчность, ненависть, презренье,
И честолюбье, и стремленье к власти -
     Лишь  суетные страсти
В сравнении  с тобой. Лишь  ты  живешь
     В сердцах. Лишь ты
Властителем пришло к нам непреклонным -
Назначено от вечности законом.

Оно дарует жизни смысл  и ценность,
И человек с ним ко всему готов;
Единственное оправданье року,
Который на земле из всех плодов
     Нам лишь страданье выбрал.
Того не знают низкие сердца,
     Что лишь из-за него
Порой бывает жизнь милей конца.

Чтоб радости твои узнать, о мысль,
     Достойная цена -
Изведать человеческие муки
     И испытать сполна
Жизнь  смертную; и вновь бы  я вернулся
     Постигшим  беды все,
Точь-в-точь таким, как ныне,
Чтоб к цели вновь направиться твоей;
Хотя в песках, средь ядовитых змей,
     Лишась последних сил,
     В скитаньях по пустыне
Тебя я не достиг. Притом отвагу
Свою я не хочу причислить к благу.

О, что это за новая безмерность,
О, что это за мир, о, что за рай,
В который мощь  твоих чудесных чар
Меня  возносит, кажется! Где я
Блуждаю   под иным,  нездешним  светом,
Где исчезает суть моя земная,
     Действительность моя!
     Наверно, таковы
Бессмертных сны. Увы, ты тоже сон,
Явь озаряя блеском красоты,
     Мысль сладостная, ты -
Сон, явная мечта. Но существо
Твое - иное, чем у грез пустых,
     В нем скрыто божество,
И  потому жива ты и сильна,
И потому при встрече с явью ты
Оказываешься упорней тверди
     Земной; ты ей равна,
Ты пропадаешь лишь на ложе смерти.

     О мысль моя, конечно,
Ты оживляешь  дни мои одна,
Любовь моя, ты страхи мне несешь;
В  единый миг  простимся мы  со светом:
Я узнаю по явственным приметам,
Что ты мне в повелители дана.
Какую-нибудь сладостную ложь
Мне  ослабляло истины виденье.
     Но чем теперь ясней
     Ты снова мне видна,
     Тем больше наслажденье,
Тем  большим я безумием дышу.
     О райская краса!
Мне  кажется, когда вокруг гляжу,
Что всякий лик прекрасный - словно образ
Обманный -  подражает твоему.
     Ты - всяческой мечты
     Единственный источник,
Единственная правда красоты.

     Ужель была не ты
Моих  забот усердных  высшим  смыслом
С тех пор, как увидал тебя впервые?
     И был ли день такой,
Чтоб я не думал о тебе? И часто ль
Твой  властный образ снов моих  бежал?
     О ангела подобье,
     Прекрасная, как сон,
В людских жилищах,  сумрачных и тесных,

Иль в безграничности путей небесных,
     К чему я устремлен
Сильнее, чем к очам твоим? Чего
     Хочу в своей судьбе
Найти желанней  мысли о тебе?


XXVII

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

Кто мил богам, тот умирает в юности.
                           Менандр


Сестер Любви и Смерти первый крик
     В один раздался миг.
Прекрасней их на нашей нет планете
И на иных, и нет нигде на свете.
     Одна дарует благо
И наслажденья, сладостные столь,
Что равных им нет в море бытия.
Другая - вмиг уничтожает боль
Великую и всяческие беды.
     Красивейшая дева,
Приятная на взгляд, но не такая,
Какой ее рисует робкий люд;
Она частенько по пятам идет
     За юною Любовью;
Над  смертной жизнью   вместе пролетая,
Они - для сердца мудрого оплот.
Ни  разу сердце  не было столь мудрым,
Столь храбро мерзость жизни не презрело,
Как  в миг, когда в него вошла Любовь;
Одна Любовь  к опасности влечет
     Ей преданное сердце;

Любовь, оно - в твоих руках всецело,
Рождаешь  ты иль пробуждаешь вновь
     В нем мужество; стремленье
К делам, а не к пустым, как прежде, снам
Приходит  к человеческим сынам.
     Когда любовным чувством
     Наш  дух еще чуть-чуть
     Волнуем и томим,
     Устало вместе с ним
Желанье  смерти наполняет грудь:
Не знаю  как, но первое великой
Любви  бывает действие таким.
     Быть может, чьи-то очи
     Пугает вид пустыни:
Быть  может,  смертный видит, что земля
Уже  для жизни не годна отныне
     Без счастия того
Единственного, нового, большого,
Которое  себе представил он;
Предчувствуя, что по такой причине
В душе  родится смерч,- покоя жаждет,
     Укрыться жаждет  в бухте
     Перед желаньем гордым,
Что с воем тьму несет со всех сторон.

     И далее, когда
Власть грозная объемлет все вокруг
И молнией забота в сердце бьет,-
     Как часто призывает
Со  страстными  мольбами, Смерть, тебя
Терзаемый мученьями влюбленный!
     Как часто, утомленный
В ночи иль поутру, хотел бы звать
Себя блаженным  он, когда бы впредь
     Не должен был вставать,
Чтоб  снова на постылый  свет смотреть.

И  часто, слыша похоронный звон
     Иль внемля песнопенью,
Летящему  с умершими к забвенью,
     Среди горячих вздохов
     Из глубины души,
Испытывал  одну лишь зависть он
К  тому, кто направляется к усопшим.
И  даже чернь презренная: крестьянин,
Которому из доблестей (что знаньем
Даются) не известна ни одна;
И  девушка, смущения полна,
Что имя смерти слышит с замираньем
И  волосы у ней шевелит страх,-
На погребальных смеет пеленах
Остановить свой непреклонный взгляд;
     И даже сталь и яд
Овладевают глубиною дум,
     И постигает ум
     Во мраке прелесть смерти.
     Так к смерти и склоняет
Закон любви. А иногда бывает:
Души  боренья до того огромны,
Что смертная их не выносит сила -
И  вот уж диким мукам уступила
     Плоть бренную, и Смерть
Свою сестру на сей раз победила.
А  то - Любовь терзает изнутри,
И  селянин, живущий в темноте,
Иль  девушка - по собственной же  воле
     Жестокою  рукой
Себя во цвете жизни убивают.
Но их несчастью лишь смеются те,
Кому даны  и старость и покой.

Пусть душам благородным,
Горячим и счастливым
     Лишь одного из вас
Судьбе послать окажется угодным,
     Людского рода други,
Властители желанные, вам слуги -
Все сущие вокруг, и только рок
С  могуществом таким  сравниться б мог.
И  ты, кого с начала дней моих
     Смиренно призываю,
Смерть дивная, которой лишь одной
Знакома жалость в мире мук земных,
Коль я тебе хоть раз воздал хвалу,
Коль я твою божественную суть
Берег  (когда старалась посягнуть
Чернь  на нее), преграды ставя злу,-
Не   медли больше, согласись склониться
     На странные мольбы
И  взор печальных этих глаз во мглу
Отныне  погрузи, времен царица.
Но  ты меня найдешь к любому сроку,
Расправив  крылья, вняв моей  мольбе,-
     Противящимся  року,
С  челом  открытым, рвущимся  к борьбе,
С  бичующей рукой, залитой кровью
     Невиннейшей  моей,
     Не сыплющим  хвалы,
Не  освящающим,  как повелось,
Одну  лишь трусость давнюю людей.
С  напрасною надеждою, которой
Своих  младенцев утешает мир,
Со  всяческой бессмысленной опорой
     Порвал я; лишь одно,
Лишь   на тебя хранил я упованье,
 Спокойное одно лишь ожиданье -
     Припав  к тебе, уснуть,
 Склонив лицо на девственную грудь.


XXVIII

К СЕБЕ САМОМУ

Теперь ты умолкнешь навеки,
Усталое  сердце. Исчез тот последний обман,
Что мнился мне вечным. Исчез. Я в раздумиях
                                     ясных
Постиг, что погасла не только
Надежда, но даже желанье обманов прекрасных.
Умолкни  навеки. Довольно
Ты  билось. Порывы твои
Напрасны. Земля недостойна
И вздоха. Вся жизнь-
Лишь  горечь и скука. Трясина - весь мир.
Отныне  наступит покой. Пусть тебя наполняют
Мученья последние. Нашему роду
Судьба умереть лишь дает. Презираю отныне,
Природа, тебя - торжество
Таинственных сил, что лишь гибель всему
                                предлагают
И вечную тщетность всего.


XXIX

АСПАЗИЯ

Является мне в мыслях иногда,
Аспазия, твой образ. Или, беглый,
Он  предо мной сверкает в месте людном
В чужом  лице; или в полях пустынных
Днем ясным, а порой в безмолвье звездном,
От сладостной гармонии родившись,
В  моей  душе, еще к смятенью  близкой,
Проснется это гордое виденье.
О, как любима, боги, та, что прежде
Была моей отрадой и моей
Эринией. Мне стоит лишь вдохнуть
Прибрежный  аромат или цветов
Благоуханье на дорогах сельских,
И  снова вижу я тебя такою,
Как в ясный день, когда ты в дом вошла,
Дышавший свежестью цветов весенних.
В одежде цвета полевой фиалки
И ангельской сияя красотой,
Ты предо мной предстала; ты лежала
Средь белизны мехов, окружена
Дыханьем  сладострастья; горячо,
Прелестница искусная, малюток
Своих  ты в губы целовала нежно,
Их  обнимала тонкою рукой,
И приникали кроткие созданья,
Не знающие  о твоих уловках,
К груди желанной. Чудилась иною
Земля, и новым - небосвод, и свет -
Божественным  мне в мыслях. Так мне
                                 в грудь,
Хоть я и защищал  ее, послала
Твоя рука стрелу с живою силой,
Стрелу, что я носил, стеная часто,
Пока два раза обновилось солнце.

Божественным  мне показалась светом
Твоя краса, о донна. Не одно ли
Внушают  нам волненье красота
И музыка, что тайну Елисейских
Полей  нам открывают часто? Смертный -
Раб, восхищенный дочерью души -
Любовною  мечтою, что вмещает
В себя  Олимп  и всем - лицом, повадкой,
Речами - женщину  напоминает,
Которую  восторженный влюбленный
(Как полагает он в смятенье) любит.
И вот уж не мечту, а только эту,
Земную, в упоении объятий,
Он любит, преклоняется пред ней.
Узнав же заблужденье и подмену,
Он гневается; и винит в обмане
Напрасно женщину. Небесный  образ
Натуре женской редко лишь доступен;
И, что за дар от красоты ее
Влюбленный  получает благородный,
Ее головке не вместить. Напрасно,
Увидев этих взглядов блеск, мужчина
Надеется, напрасно ожидает
Любви  сильнейшей, чем его любовь,
От женщины,  что создана природой
Во всем слабей мужчины. Потому что
Коль члены у нее слабей и тоньше,
То не сильнее и не глубже разум.
И ты еще ни разу не могла
Себе представить то, что ты сама
Внушала мне, Аспазия. Не знаешь
Безмерности любви, ужасных мук,
Порывов несказанных, тщетных грез,
Тобой во мне зажженных. И  вовеки
Не поняла б ты это. Точно так
Не знает музыкант, что он рукой
Иль голосом волшебным  вызывает
Во внемлющих  ему. Та умерла
Аспазия, которую любил я.
Не стало той, которая однажды
Явилась целью жизни всей. На миг
Лишь  оживает, если милый призрак
Передо мною  предстает. Не только
Еще  красива ты, но столь красива,
Что, кажется мне, превосходишь всех.
Но жар  угас, тобой рожденный, ибо
Любил  я не тебя, а Божество,
Что ныне живо - иль погребено -
В моей душе. Его я обожал;
И так мне нравилась его краса,
Что я, хоть понял с самого начала
Всю суть твой), твои уловки, козни,
Все ж, увидав его прекрасный свет
В глазах твоих, шел за тобою жадно,
Пока оно здесь жило - не обманут,
Но,  наслаждаясь глубочайшим  сходством,
В жестоком долгом рабстве пребывал.

Теперь хвались умением своим.
Рассказывай, что ты одна из всех,
Пред кем я гордой головой поник,
Кому я  отдал добровольно сердце
Неукротимое. Скажи другим,
Что первой ты была (но и последней,
Надеюсь), для кого мои ресницы
С мольбою  поднимались и пред кем
Я, робкий и трепещущий (сейчас
Я от стыда горю), себя лишенный,
Ловил покорно речь твою, желанья,
Движенья, от надменности бледнел
Твоей, светлел при милостивом знаке,
От взгляда каждого в лице менялся.
Но вот очарование пропало,
И на землю ярмо  мое свалилось;
Вот почему я весел. Хоть и полон
Досады  я, но после рабства, после
Всех заблуждений я, спокойный, стал
На сторону рассудка и свободы.
Ведь если жизнь без чувств и заблуждений
Ночь средь зимы беззвездная, то мне
За жребий человеческий довольно
Той мести, утешения того,
Что на траве лежу я, улыбаясь,
В недвижности и праздности и глядя
На землю, и на море, и на небо.


XXX

К ДРЕВНЕМУ НАДГРОБЬЮ,

        НА КОТОРОМ УСОПШАЯ ДЕВУШКА ИЗОБРАЖЕНА УХОДЯЩЕЙ В ОКРУЖЕНИИ БЛИЗКИХ

     Куда идешь? Чей зов
     Уводит вдаль тебя,
     Прекраснейшая дева?
Для странствий кров отеческий одна
Ты вовремя ль покинула? Сюда
Вернешься ли? Украсишь  ли досуг
Тех, что сейчас в слезах стоят вокруг?

Твои ресницы сухи, жесты живы,
Но ты грустна. Приятна ли дорога
Иль неприятна; мрачен ли приют,
К которому идешь ты, или мил -
     Ответа не дают
     Суровые черты.
Немилость ли небес снискала ты,
Любовь  ли; счастлива ты иль несчастна
Ни мне  и никому, быть может, в мире,
     Увы, теперь не ясно.
То смерти зов; в самом рожденье дня -
Его последний миг. В гнездо свое
     Ты не вернешься. Вид
     Своих родных навеки
     Ты позабудешь. Место,
Куда ты направляешься,- Аид.
Там вечное пристанище найдешь ты.
Быть может, этот жребий и не плох,
Но всех, кто рядом, слышен скорбный вздох.

     Не видеть света вовсе,
Наверно, было б лучше. Но едва
Дожить  до дней, когда лишь расцвела
     Девичья красота
     И облика и стана
     И то, что было далью,
     Вплотную подошло;
В огнях надежд, задолго до того, как
Явь бросила на светлое чело
     Тень мрачную свою,-
Как пар, который облачком несло,
Трепещущим  у неба на краю,
Рассеяться, едва успев возникнуть,
Сменить на мрак могильный навсегда
     Грядущие года,-
Быть может,  разум в этом видит счастье,
Но все же чувства жалости высокой
И  скорби - избежать не в нашей  власти.

О мать, внушающая страх и слезы
Извечно существам одушевленным,
Ты  чудом (понапрасну восхваленным)
     Считаешься, природа,
Рождаешь  ты и кормишь, чтоб убить;
     Но зло - уйти до срока,
За что на смерть ты обрекаешь тех,
Кому  неведом ни единый грех?
     Что ж мучишь безутешным
     Страданьем и тоской.
И тех, кто покидает мир до срока,
И тех, кто будет плакать одиноко?

Куда ни обратись, везде несчастно
     Потомство на земле!
     Тебе угодно было,
     Чтоб обманула жизнь
Надежду  юную, чтоб скорбью полны
Катились волн