Не удовлетворить: хотя б наполнен
Тогда, уж если радостен не стал,
День для семьи людей, и жажда счастья,
Тревожная и смутная, терзает
Не Так сердца. Вот почему всех видов
Животные, в груди которых жив
Один, не менее пустой, чем наш,
Инстинкт блаженства, заняты всецело
Лишь  поддержаньем жизни: меньше нас
Печалясь и трудясь, проводят время
Они и не клянут часов неспешность.
Но мы, заботу о существованье
Отдавшие  в другие руки, терпим
Тягчайшую  нужду, другим с которой
Не справиться, а нам не рассчитаться
Без мук и скуки,- то необходимость
Истратить жизнь: жестокая, тупая
Необходимость, от нее не могут
Ни тучность нив иль стад, ни блеск сокровищ,
Ни двор великолепный иль порфира
Избавить род людской. Коль человек,
Гнушаясь высшим  светом, отвращаясь
От лет пустых, не даст опередить
Руке самоубийственной задержку
Мгновенья рокового, все лекарства
От злобных  жал неисцелимой жажды,
Вотще  влекущей к  счастью, все бессильны,
Хоть тысячу добудь он их, ища
Повсюду: не заменит ни одно
Единственного, данного природой.
Вон тот, кто туалетом и прической;
Бездельем важным; лошадей, колясок
Исследованьем тонким; посещеньем
Салонов  модных, людных  мест, бульваров;
Участьем в играх, ужинах, балах -
Все дни и ночи занят, и не сходит
Улыбка  с губ его; увы, в груди,
На дне ее, тяжелая, глухая,
Недвижная, как столп алмазный, скука
Бессмертная царит, против которой
Пыл  юности бессилен: не разрушить
Ее ни сладкой речью алых уст,
Ни нежным  взглядом пары черных глаз,
Дрожащим,   драгоценным  взглядом, самой
Достойной неба вещью на земле.

А тот, как бы решив избегнуть общей
Судьбы  печальной, жизнь проводит в смене
Широт  и стран, моря пересекает
И взгорья, объезжает шар земной,
Границ пространства достигая, людям
Открытых  средь бескрайних далей мира
Природой. Но, увы, форштевни черной
Тоской обвиты: призывает счастье
Средь всех широт, под всеми небесами
Вотще и  он - везде царит печаль.

Еще  есть те, кто, труд жестокий Марса
Избрав, часы изводит, в братской крови
Купая праздно руки; есть и те,
Кто утешает скорбных, и, вредя
Другим,  считает, что спасает тех от горя,
И, зло творя, убить стремится время.
Одни -  искусства, знанья, добродетель
Преследуют, другие притесняют
Свой иль чужой народ иль отдаленных
Стран нарушают мир патриархальный
Торговлею, войною и обманом,
На что вся жизнь их, дар судьбы, уходит.

Кротчайшее желанье и заботы
Нежнейшие  в цвет молодости вводят
Тебя, в апрель годов - вот первый неба
Дар, милый всем, но горький тем и вредный,
Кто родины лишен. Тобой владеет
И  движет страсть к стихам, к живописанью
Словами редких, слабых, беглых теней
Красы земной, плодящих в изобилье
Изысканные грезы, что природы
Великодушней и небес, и наши
Все заблужденья. И тысячекратно
Тот счастлив, кто с годами не теряет
Способности к воображенью хрупкой
И  драгоценной, даровал которой
Рок сохранить навеки юность сердца,-
Что в зрелости и в старости, как в годы
Цветущие, природу украшает
В глубинах дум и оживляет смерть
И  пустоту. Да одарит тебя
Судьбой подобной небо и да явит
Огнь, сердце ныне жгущий, и в сединах
Возлюбленным  поэзии. Меня же
Все ранних лет обманы оставляют,
Я  чувствую, и сладкие виденья
Тускнеют на глазах, хоть я любил их
И  будет вызывать воспоминанье
О них до смерти плач и сожаленья.
Когда негибким станет тело это
И  зяблым, и ни солнечных, спокойных
Полей блаженное уединенье,

Ни, по весне, напев рассветный птиц,
Ни в небесах прозрачных над холмами
И берегом безмолвная луна
Не тронут сердца мне; когда красоты
Природы  и искусства для меня
Мертвы  и немы станут, взлет же мысли
И нежность чувств - неведомы и чужды;
Тогда, еще раз клянча утешенья,
Сфер  погрубей, чтоб в них неблагодарный
Остаток жизни злой предать забвенью,
Коснусь. К суровой правде, к тайным судьбам
Вещей  земных и вечных обращусь,
Исследуя, зачем людское племя
Сотворено, зачем нуждой и мукой
Отягчено, к какой последней цели
Гонимо  роком и природой, кто
Рад нашей  боли, кто ее желает,
Каков  порядок, смысл, закон движенья
Вселенной непостижной, мудрецам
Восторг внушавшей, мне же изумленье.

Такими  размышленьями  займу я
Досуг: как знанье правды ни печально,
Есть сладость в нем. И  если мне придется
О правде рассуждать и не оценит
Мир  или не поймет моих речей,
Не огорчусь я, ибо не угаснет
Во мне влеченье сладостное к славе,
Не к суетной богине, нет, а к той,
Что счастья, рока и любви слепее.


XX

ПРОБУЖДЕНИЕ

Я думал, мукам юности
Вовек уж нет возврата,-
Горчайшая  утрата
Во цвете лет моих;
Из глуби сердца движимы,
Так сладки муки эти,
Что ничего на свете
Нет радостнее их.

Какие слезы, жалобы
Исторгла перемена!
Из ледяного плена
Душою  рвался я.
Но боль меня покинула,
И сердце опустело,
И без любви хладела
В унынье грудь моя.

Я плакал, что оставленной
Жизнь  предо мной предстала;
Над миром  покрывала
Раскинул вечный хлад.
День стал пустым; безмолвная
Ночь сумрачней и жутче,
Луна погасла в туче,
И звезды не горят.

И все же - чувство прежнее
Те слезы пробудило;
Как прежде, сердце жило
И билось в глубине;
Воображенье пряталось
За той же самой далью,
И с давешней печалью
Скрывалась боль во мне.

А вскоре не найти было
И от нее ни тени,
И больше мне на пени
Не оставалось сил;
Поник, и утешения
Я - сердцем, все забывшим,
Почти уже не жившим,-
Ни разу не просил.

Каким я был! Тот юноша,
Что с яростью и пылом
Жил  в заблужденье милом,-
Похож  ли на меня?
Мне  сердца свистом ласточка
Не трогала бессонным,
В просторе заоконном
Кружась с рассветом дня,

Ни эта осень бледная
В усадьбе опустелой,
Ни солнца луч несмелый,
Ни колокола звон;
Вотще  звезда вечерняя
Плыла  над тишью ныне,
И соловей в долине -
Стонал напрасно он.

И даже очи светлые,
И беглый взгляд украдкой,
И зов любови сладкой,
Услышанный  вдвоем,
И на моей лежавшая
Рука - нежна, прекрасна,-
Сошлись и вы напрасно
В тяжелом сне моем.

Уныло, без волнения,
Забыв, что значит нежность,
Я жил, и безмятежность
Прогнала тень с лица.
В груди моей измученной
Желанья  все истлели,
Лишив  последней цели-
Желания  конца.

Как дней преклонной старости
Остаток жалкий голый,
Так жизни  май веселый
Я проводил в те дни.
Ты, мое сердце, сказочных
Тех лет не замечало,
А их дано так мало,
Так коротки они.

Кто ж  пробуждает все-таки
Меня  от сна больного?
И  что за доблесть снова
В себе почуял я?
Порывы, заблуждения
И призрачные дали,
Для вас не навсегда ли
Закрыта грудь моя?

Свет дней моих единственный!
Так это вы воскресли -
Те чувства, что исчезли
В отрочестве моем!
Где б взором я ни странствовал -
По небу, в ближнем поле,
Во всем - источник боли,
И радость есть во всем.

Опять со мною  озеро
И лес на косогоре,
О чем-то шепчет море,
Беседует родник.
И после сна столь долгого
Я слезы лью обильно!
Кто мне велит? Как сильно
Взгляд от всего отвык!

О сердце, не надежды ли
Вновь распахнулись вежды?
Но мне лица надежды
Уж  не видать, увы!
Мне трепет и мечтания
Достались от природы,
Да были злы  невзгоды -
Дары  ее мертвы.

И все же, окончательной
Не празднуют победы
Ни горестные беды,
Ни грязный мир, ни рок.
Я погружен в несхожие
С земною явью грезы.
Глуха природа; слезы
Не лей - какой в них прок?

О бытие заботится
Одном, забыв о благе;
Пусть мы несчастны, наги -
Ей мил наш скорбный вид.
Мы  не находим жалости
Вокруг; и бег свой вечный
Вершим; и каждый встречный
Унизить нас спешит.

Талантами и доблестью
Наш  век пренебрегает;
Еще  не достигает
Достойный труд хвалы.
И вы, глаза отверстые,
Где чудный луч трепещет,
То не любовь в вас блещет -
Зря светите из мглы.

Глубокое и тайное
В вас чувство не искрится,
В груди не загорится
Вовеки дивный жар.
Живая  страсть становится
Игрушкой  интересной,
А за огонь небесный
Презренье - лучший дар.

Но прежние, я чувствую,
Мечтанья снова живы;
Узнав свои порывы,
Душа  удивлена.
Ты, сердце, снова к бодрости
Зовешь, к былому пылу;
Я знаю, чуя силу,
Что от тебя она.

Мир, красота, природа ли,
Судьба ли - благородной,
Возвышенной, свободной
Душе  несут обман.
Ты  ж, сердце, рок осилило
Биеньем одиноким -
Так назову ль жестоким
Того, кем дух мне дан!


XXI

К СИЛЬВИИ

Ты помнишь, Сильвия, еще
Твоей земной  и смертной жизни  время,
Когда сияла красота
В твоих глазах смеющихся и ясных
И ты, задумчивая, улыбаясь,
Перешагнула юности порог.

Неслись по тихим
Тропам окружным  и светелкам
Неумолкающие  песни.
В то время как за женскою работой
Сидела ты, довольна
Тем, что тебе нашептывали грезы.
Был  благовонный май: и так обычно
Ты проводила день.

И  я тогда прекрасные науки
Вдруг покидал и рукописи те,
К  которым в ранней юности моей
Привык  склоняться я и дни и ночи,
Внизу, с крыльца отеческого дома,
Прислушивался  к пенью твоему,
К  твоей руке проворной,
Порхающей  по грубой ткани.

Я любовался ясным небом,
Тропами благовонными, садами,
Соседним морем, дальними горами.
Не в силах смертный выразить язык,
Что чувствовал я сердцем,
Какие сладкие надежды,
Мечты какие, Сильвия моя!

Какой тогда являлась
Жизнь  человеческая и судьба.
Когда я вспоминал о тех надеждах,
Меня  охватывало чувство
Безудержной печали
И заставляло сожалеть о жизни.
Природа, о Природа,
Зачем ты не дала мне
Того, что обещала? Для чего
Обманываешь  ты своих детей?
Ведь прежде, чем зима скосила травы,
Ты, побежденная болезнью скрытой,
Погибла, нежная. Не увидала
Расцвета жизни своего.
И сердца твоего не усладили
Ни  сладость похвалы, ни  смоль кудрей,
Ни  речи тихие в тебя влюбленных,
Подруги в праздник
С тобой не рассуждали о любви.
Ты  рано умерла,
Надежда  сладкая моя! Лишила
Меня  судьба от первых дней моих
Веселой молодости. Как,
О, как случилось это,
Любимая  подруга детских лет,
Оплаканная мной надежда?
Так вот он, этот мир! Так вот они,
Те наслажденья, ласки, те дела,
К которым  мы стремились вместе!
Ужели  такова судьба людская?
Несчастная! Погибла ты, столкнувшись
С действительностью. И она рукою
Смерть ледяную, голую могилу
Тебе показывала издалека.


XXII

ВОСПОМИНАНИЯ

Мерцанье звезд блуждающей  Медведицы
Не думал я вновь созерцать, как прежде,
Из сада позади отцова дома
Иль из окна беседовать с созвездьем
О годах детства, шалостях невинных,
Которым  вскоре наступил конец.
О сколько образов и странных мыслей
Вы, звезды, некогда во мне будили!
Как я любил  в саду по вечерам
Сидеть на дерне, созерцая небо,
И слушать кваканье ночной лягушки.
А над оградой сада светлячок
Парил в тиши, и дуновенье ветра
Распространяло аромат аллей,
Благоуханье стройных кипарисов,
Темнеющих  у самой кромки леса.
В людской о чем-то спорила прислуга,
Управившись с делами дотемна.
А сколько сладких грез мне навевали
Просторы моря,  горы голубые!
Я издали смотрел на них, мечтая
Преодолеть их и познать однажды
Столь незнакомое мне чувство счастья,
Увидеть мир, неведомый доселе.
Как заблуждался я в своих мечтаньях!
И ныне жизнь  моя столь беспросветна,
Что я б взамен охотно принял смерть.

И даже  сердце мне не подсказало,
Что дни весны своей я осужден
Сгубить в родном унылом городишке
Среди людей невежественных, грубых.
У них ученость вызывает смех.
Меня  они открыто презирают
И избегают. Зависти в них нет,
Да и себя они не ставят ниже.
Досадно, что меня считают гордым,
Хотя я повода им не давал.
В безвестности я коротаю дни
Без жизни, без любви, без близких духом.
Среди толпы бездушной я черствею,
Утрачивая чувство состраданья,
Поскольку вижу не людей, а стадо,
К которому питаю неприязнь.
Вот и уходит безвозвратно юность.
Она дороже  славы и венца,
Дороже  жизни и дневного света.
Среди бездушия и пустоты
Тебе здесь суждено вконец поблекнуть,
О цвет единственный бесплодной жизни!

С порывом ветра слышен бой часов
На башне  городской. Я вспоминаю,
Как в детстве этот звук меня бодрил,
Когда я оставался в темной спальне,
Подолгу не смыкая глаз от страха,
И с нетерпеньем ожидал рассвета.
Но что б я здесь ни видел иль ни слышал,
Все воскрешает в памяти моей
Столь дорогие образы былого.
Воспоминаний сладость омрачает
О настоящем мысль и сожаленье,
Что прошлое ушло, а это слово
Звучит  как смертный  приговор: "Я был".
Балкон в лучах пурпурного заката,
А на стенах неброские картины:
Холмы, стада и солнца пробужденье.
Средь тысячи забав и развлечений
Я беззаботно детство проводил,
Но был в плену жестоких обольщений.
Зимой в старинной зале из окна
Любил  я наблюдать за снежной вьюгой
И шумно  радовался, ветру вторя.
Неведомы мне были тайны  жизни,
И простодушно я смотрел на мир,
Не видя, сколь жесток бывает он.
Как молодой неопытный любовник,
Наивно уповал я на взаимность.

Пора благих надежд и заблуждений,
О юность светлая, тебя мне не забыть,
О чем бы я ни говорил, ни думал,
Хотя с годами изменились мысли.
Я знаю, почести и слава - призрак;
Богатство, наслажденья - сущий вздор,
А бедность, как и наша жизнь, бесплодна.
Как ни впустую прожил я года,
Как ни безрадостно существованье,
Судьба меня немногим обделила.
Пусть мой удел - никчемность, я порой
К несбывшимся  надеждам возвращаюсь
И к сладким грезам тех далеких лет.
Что в безотрадной жизни мне осталось,
На что могу я ныне уповать?
Одна надежда в утешенье - смерть.
Я чувствую, как сердце замирает,
Как неприветлива ко мне фортуна.
Когда ж наступит час мой роковой,
Чтоб  скорой смертью  утолить  страданья,
Когда земля родная станет чуждой
И будущее ускользнет от взора,
Я и тогда вас буду вспоминать,
О дорогие образы былого.
И  только мысль, что прожил  я напрасно,
Не  даст вкусить мне сладость расставанья
И омрачит фатальный  мой конец.

Но даже  в годы юности мятежной,
В минуты возбужденья иль тоски
Не раз мне приходила мысль о смерти,
Когда, подолгу сидя у фонтана,
Мечтал я в струях хладных схоронить
Печаль свою и тщетные надежды.
Позднее подкосил меня недуг,
И жизнь  моя на волоске висела.
Как плакал я, что силы на ущербе
И что во цвете лет я обречен!
И, лежа по ночам без сна в постели,
Свидетельнице мук моих и боли,
При свете ночника слагал я песнь,
Чтоб помянуть себя за упокой.

Нельзя без вздоха вас не вспоминать,
Пленительные годы золотые,
Когда улыбки девичьи украдкой
Сражали  наповал и все окрест
Сияло радостно сплошной улыбкой!
Тогда молчали зависти уста -
Она еще  проснуться не успела.
Казалось мне (о чудо!), что юнцу
Мир протянул спасительную длань,
Прощая  заблужденья и ошибки
И празднуя мое вступленье в жизнь.
Ужели  мир, перед юнцом склоняясь,
Желал  его признать как властелина?
Но молнией мелькнули  эти дни,
И в сердце пламень юности угаснул.
Как  мне себя не  чувствовать несчастным,
Когда умчались в прошлое года?

Нерина! Здешние места родные
Ужель  не говорят мне о былом?
Да разве память не хранит твой образ?
Куда ты скрылась? Отчего же ныне
Лишь  ты одна мне душу бередишь?
Земля осиротела без тебя,
И опустело скромное оконце,
В котором я ловил твою улыбку
И отраженье звезд на темных стеклах.
О где же ты? Услышу  ль я твой голос,
Когда слова из милых уст твоих
Дарили сердцу сладкую истому
И я в лице менялся от волненья?
Те дни прошли, но не прошла любовь.
Почила ты. Теперь удел других
Бродить по тем же улочкам знакомым
И жить  средь разнотравья на холмах.
Как быстро ты угасла. Жизнь твоя
Мелькнула, словно сон. Мне не забыть
Твоей слегка танцующей походки,
Когда светилось радостью чело
И очи так доверчиво глядели.
Но дивный  светоч фатумом загублен.

Увы, Нерина! Прежняя любовь
Моим  владеет сердцем, и порою,
Идя на праздник, говорю себе:
Тебя, Нерина, там не встречу я.
Наступит месяц май, и вновь юнцы
Возлюбленным  фиалки понесут.
Но для тебя, Нерина, нет возврата
К весеннему цветенью и любви.
В погожий день на луг цветущий глядя,
Я думаю: не суждено Нерине
Вновь благовонным воздухом дышать.
И я скорблю - навечно мы расстались.
Но память о подруге грез моих
Волнует ретивое, оставаясь
Воспоминаньем горьким на душе.


XXIII

НОЧНАЯ ПЕСНЬ ПАСТУХА,

        КОЧУЮЩЕГО В АЗИИ

Что делаешь на небе ты, Луна?
     Безмолвная, ответь.
Восходишь вечером, бредешь одна,
Пустыни созерцая,- и заходишь.
Ужель  ты не пресытилась опять
     Извечною тропой
Идти и вновь долины узнавать
     Все те же под собой?
     Не так ли пастуха
     Жизнь тянется, как эта?
Встает он с первым  проблеском рассвета,
     Скотину гонит, видит
     Стада, ключи и травы;
Потом, устав, во тьме смыкает вежды,
И ни на что другое нет надежды.
     Ужели  не гнетет
     Жизнь  эта - пастуха,
А жизнь твоя - тебя? Куда стремится
Путь краткий мой и твой извечный ход?
     Старик седой и слабый,
     Босой, полуодетый,
С вязанкой дров тяжелой за спиной,
Под ветром, под дождем, в полдневный зной,
     По кручам, по долинам,
По камню, по песку, через кусты,
По леденящему  покрову снега
Бежит и задыхается от бега;
Пересекает и поток и топь;
Упав, встает; спешит все больше, больше,
     Не смея отдохнуть;
В крови, изранен; наконец приходит.
     Сюда его вели
     Дорога и старанья:
Огромный, страшный  перед ним обрыв.
Он низвергается, все вмиг забыв.
Гляди, Луна невиннейшая, вот
Как смертный  человек внизу живет.

     В мученьях он родится,
В  самом рожденье - сразу смерть таится.
Боль и страданье - первое, что он
Испытывает. С самого начала
Отец и мать его хотят утешить
     В том, что родился он;
     Потом  он вырастает -
Они его лелеют; и потом
Словами и делами много лет
Приятное ему стремятся сделать,
Смысл  бытия открыв, утешив этим:
     По отношенью к детям
     Любовней долга нет.
Но для чего тогда рождать на свет
И  для чего поддерживать жизнь в том,
     Кто просит утешенья?
Коль жизнь  людей несет несчастье им,
     Зачем ее мы длим?
Светило целомудренное, вот
     Как человек живет;
     Но не из смертных ты,
И  речь моя вотще к тебе плывет.

Но, странница извечная, одна,
Задумчивая, ты, быть может, знаешь,
     Что есть земная жизнь,
Страданье наше, наши воздыханья;
И что есть смерть - что означает бледность
     Последняя в лице
И гибель всей земли, исчезновенье
Привычного, возлюбленного круга.
     Конечно, понимаешь
Ты  суть вещей и что земле несет
     Закат или восход,
Бег времени безмолвный, бесконечный.
И знаешь ты, какой своей любви
     Весна улыбку дарит;
Кто зноя ждет и для кого зима
     Что темная тюрьма.
Тебе открыты тысячи вещей,
От пастуха простого скрытых тайной.
Порой, когда гляжу я на тебя,
Как ты безмолвно светишь на равнину,
У горизонта слившуюся с небом,
     Или бредешь со стадом,
     Как я, дорогой длинной;
Когда гляжу, как небосвод обилен
     Созвездьями, и мыслю:
Зачем такое множество светилен?
И беспредельность воздуха? и глубь
И ясность неба без конца? что значит
Огромная пустыня? что я сам? -
Так рассуждаю про себя: о зданье
     Безмерном, горделивом
И о семье бесчисленной; потом
О стольких  муках, о движеньях  стольких
И на земле и в небе всяких тел -
Вращенью  их отыщется ль предел?
Откуда двинулись - туда вернулись;
     Разгадки не добиться,
Что пользы в том и где плоды. Но ты,
Ты знаешь все, бессмертная юница.
     Мне ж - смысл  один лишь ведом,
     Что сей круговорот,
Что бренное мое существованье
Других, быть может,  к благу и  победам,
Меня же - лишь  к несчастью приведет.

Ты счастливо, о дремлющее стадо,
Скрыт  от тебя твой жалкий  жребий. Как
     Завидую тебе я!
Не потому лишь, что тебе не надо
     Страдать; что все лишенья,
Страх, тяготы ты тотчас забываешь;
Но потому, что скуки отвращенья
К бегущим  дням не знаешь никогда.
     Ты на траве в тени -
     Спокойно и довольно;
     И большую  часть года,
Не зная скуки, так проводишь ты.
Я ж  на траву сажусь, укрытый тенью,
Но дух мой предается отвращенью,
     Как бы ужален шпорой:
И мечется душа моя, которой
Покоя  нет и места не найти.
А я ведь не желаю ничего,
И не было еще причин для слез.
Ты счастливо.