е ломкие тени, и мне казалось,  что город  -- подводный. Все
расплывалось в глазах, будто рябь воды мешала разглядеть подробности. Но все
же я видел какое-то движение -- словно рыбки мельтешили в подводных гротах.
     "Ближе, -- думал я,  -- еще ближе... Что это -- машины? Или животные? А
может, это они? Выстояли перед звездным ураганом, погасили  пожары  и теперь
оплакивают погибших, приводят в порядок хозяйство, восстанавливают заводы...
А может, не этим они заняты. Чужая жизнь -- я видел лишь мгновение, страшное
для них, но все же  мгновение,  не больше.  И если я всю свою жизнь, ночь за
ночью буду  наблюдать за ними,  подглядывать через  парсеки  пустоты, может,
тогда  я пойму хотя  бы крупицу.  Что  они  знают,  что  могут, чего  хотят?
Справедливы ли? Летают ли к звездам? Любят? Я не уйду из обсерватории, пусть
хоть десять Саморуковых требуют моего изгнания.  Мое место здесь. Мое и всех
таких, как я, если они есть на Земле".
     Так говорил  я себе, а звездолет опускался ниже,  и  в туманной  ряби я
видел уже, что дома -- не дома, потому что они меняли форму, вытягивались  и
сжимались,  и точки на улицах  -- вовсе не точки, а диски, очень похожие  на
тот,  в  полматерика, диск-звездолет.  "Если это  они, -- подумал  я,--  то,
наверно, и диск с паутинкой был одним из них, огромным и живым, и, может, он
пожертвовал собой, чтобы могли жить остальные?"
     Бредовая  эта мысль  едва успела  оформиться  в  сознании, когда  диски
заговорили. Мне послышался голос  Ларисы  и тоненький Людочкин  голосок, как
она  утром сказала: "Папка пришел"... Неожиданно все  перекрыл взволнованный
баритон Саморукова.  Я подумал, что шеф даст  команду  с пульта, и  я  поеду
вниз, не увидев, не доглядев, не поняв...
     Потом...
     Что было потом?
     * * *
     В Костиной  тетради остались несколько  чистых  страниц,  и  я продолжу
записи...
     Из  больницы мы  вышли  под  вечер. Лариса не  торопилась  домой, и  мы
бродили  по кривым окраинным улочкам, все время сворачивали только  влево, и
почему-то  ни разу не  вернулись  на  прежнее место. Лариса  плакала,  и мне
ничего  не  оставалось, как придумывать весомые и утешительные слова, хотя у
самого  скребли на душе  кошки. Я так  старался успокоить Ларису, что и  сам
поддался гипнозу слов. Исчезли и злость на Саморукова и  тяжелое впечатление
от длинных  больничных коридоров. Только лицо Кости  -- осунувшееся, бледное
-- стояло перед глазами.
     Я поймал  какого-то врача,  долго приставал к нему  и ничего  толком не
узнал. Может, и не врач это был вовсе, а какой-нибудь санитар, и  что он мог
сказать, если третьи  сутки Костя не приходит в себя  и  неизвестно, чем все
кончится, потому что еще не наступил кризис...
     Вижу,  что  записи мои сумбурны, мысли скачут.  Нужно  сосредоточиться.
Выкурю сигарету и возьмусь опять.
     Так. Вернусь к разговору с Ларисой.  Когда мы, уже  успокоившись, брели
по улице Кирова, Лариса сказала:
     -- Я поругалась с Михаилом.
     Сначала я не  понял, о  каком  Михаиле  речь.  С трудом догадался,  что
Лариса имеет в виду Саморукова.
     --  Что  ж,  -- сказал  я, --  значит, мы товарищи по несчастью. Я тоже
поругался с этим Михаилом. Давно пора.
     Я думал, что Лариса не станет продолжать, но ей хотелось  выговориться.
Думала она о Косте и рассказывала ему, а не мне:
     --  Представляешь,  Махаил вчера  приехал  из  обсерватории,  явился  и
говорит, что надо срочно подавать в загс заявление:  ведь потом воскресенье,
а  в понедельник  он  едет  наверх--  наблюдать. Я  ему: "Как  можно  сейчас
говорить об этом?  Из-за тебя человек в больнице". А он: "Вовсе нет. История
эта, говорит, лучшее доказательство того, что я  бываю  прав. Я запретил ему
появляться у телескопа. Если бы он послушался, то спокойно паял бы  контакты
на заводе микроэлектроники. На большее  его все равно не хватит..." И Михаил
ведь не циник... Наверно, его не била  жизнь. Наука, наука, а вокруг себя не
смотрел. Да  и  Костя хорош. Ну почему, скажи, не жить им спокойно, как всем
людям? Просто жить...
     Она замолчала на полуслове, разглядев, наконец, что я  не Костя. Да и я
разглядел,  что  она   не   Лариса.   Не   та   Лариса,  что   нужна   этому
неуравновешенному  молодому  лунатику. Или  звезднику? Даже и названия  нет.
Надо придумать.  Придумать  название и  найти  работу  в другой лаборатории,
потому что с Саморуковым нам больше не по пути. И  надо убедить Костю, чтобы
оставил Ларису в покое. Да разве убедишь...  Любовь со школьной  скамьи. Вот
уж действительно постоянство --  как  у  египетских  пирамид.  Они  тоже  не
замечают,  что время  идет  и  Египет  стал иным,  а  фараоны и  вовсе  одно
воспоминание. Не  стоит  она его.  Выйдет Костя из больницы,  поженятся они,
допустим -- допустим! -- и станет любимая жена пилить его, потому что щадить
себя ради семьи Луговской не будет.
     Может быть, это как опиум -- смотреть и видеть? Галилей  тоже, наверно,
не мог  оторваться  от своего подслеповатого телескопа  и  не шел, когда  на
звучном итальянском языке  его звали  спать, и  глаза  у него  болели, а  --
глядел.  Потому  что видел  невероятное. Ага,  вот и  название.  Невероятное
зрение. Инкревидение. Великое дело -- название. Сразу легче рассуждать. Если
есть  название, значит, вопрос  устоялся,  пришли к  соглашению  комиссии  и
подкомиссии,  и  скоро  имя  автора  попадет  в  учебники.  Так  будет  и  с
инкревидением,  если...  Что если? Все так и  будет.  Да, но  Костя еще  без
сознания, третий день, и если...
     -- Вот я  и дома,  --  сказала Лариса, оборвав цепочку моих  бессвязных
"если". Дом  был большой,  старинный,  мы  стояли у  подъезда, и мне  на миг
показалось, что там, в темноте, не узкая лестница с выщербленными ступенями,
а провал, пустота, дорога к  иным мирам. Иллюзия исчезла  -- не нужны Ларисе
звезды и дорога в пустоту, ей нужна земная устойчивость. Работа, дом, семья.
Обеды, штопка, подруги. Книги по вечерам. Кино, театр. Дети. Как у всех.
     -- Все  хорошо, -- сказал я уверенным  тоном. -- Утром  Костя будет уже
рассказывать свои истории.
     -- Ты думаешь?
     -- Конечно.  Передай ему привет. Скажи: Юра не смог прийти  потому, что
занялся теорией  инкревидения. Герой переутомился,  а мне придется подводить
под его подвиги научную базу. Так и скажи этому... инкревизору.
     -- Кому? -- слабо улыбнулась Лариса.
     Я повернулся и пошел, махнув рукой на прощание. Я знал, что она стоит у
подъезда. Конечно,  не потому,  что смотрит мне вслед, а просто ей сейчас не
хочется  в  четыре  стены,  где  опять  всякие  мысли  и одиночество. Дочка,
наверное, давно спит...
     -- Запомни, Лариса! Инкревидение!
     Я побрел,  не разбирая  дороги, потому  что  улица  была мне незнакома,
спросить не у кого, да и не хотелось возвращаться к Валере, в его прекрасные
лепные хоромы, где  мама и папа, и брат с  сестрой, и бабушка  с дедушкой, и
сам Валера со своими вопросами: что, как, почему, и что  врачи,  и отчего он
так, бедняга... Но больше идти мне в этом городе И было некуда, и я повернул
назад, к больнице,  каким-то чутьем узнавая дорогу, сворачивая теперь только
вправо   и  ни  разу  не  вернувшись   к  дому  Ларисы.  Вдали   от  фонарей
останавливался и смотрел  в небо. Звезды для меня оставались  такими же, как
всегда,  газовыми  шарами  с  заданной  центральной плотностью и  переменным
индексом политропии. Я  завидовал Косте. Завидовал  даже не удивительной его
способности,  а  неистовой  увлеченности,   с  какой  он  стремился  увидеть
невидимое.
     Огромный, в  два квартала, корпус больницы вырос передо мной, я ткнулся
в узкую калитку, и,  конечно, меня не пустили. Я даже  не смог отыскать окон
палаты, где лежал Костя.  По внутреннему телефону позвонил  дежурному врачу,
услышал прежнее "без перемен, но вот-вот...".
     Тогда я сел за полированный, будто директорский, стол вахтера, потеснив
банку сгущенки и потрепанный томик Есенина, разложил Костины  тетради ("Ради
бога, Рывчин, берите, мне это не нужно... -- сказал тогда Саморуков. -- Даже
из любопытства не стал бы читать второй раз...").  Нашел пару чистых страниц
и добавил к Костиным каракулям свою бездарную фантазию,
     ...В  две  тысячи  семьдесят пятом  году  (так  скоро,  рукой подать) в
небольшом  городке  на  Урале собрался  очередной симпозиум по инкревидению.
Убеленные сединами профессора сидели рядом  с  зелеными  юнцами,  потому что
способность  эта не знала привилегии и поражала человека  неожиданно.  Врачи
спорили и исследовали, но то  врачи. Физики спорили и не  могли поверить, но
то физики. А они, инкревизоры, не спорили. Они открывали людям миры.
     --  В  системе  Альционы,  --  рассказывал  молодой  негр,  только  что
вернувшийся  из  Лунной  обсерватории,  --  я  видел  корабли, работавшие на
неизвестном принципе. Ни  колес, ни эффектов воздушной подушки, ни выхлопов,
ничего.  Если есть здесь  специалисты  по двигателям, прошу  понаблюдать эту
систему...
     -- А на оранжевой планете в системе Денеба все еще  воюют,  -- сказал с
грустью маленький старичок. -- И я боюсь, очень боюсь, что не сегодня-завтра
увижу  атомный   гриб.  Очень  трудно   --  видеть  и   не  уметь   сказать,
предупредить...
     -- Хочу предостеречь молодежь, --  голос Председателя. -- Друзья, прошу
не отступать от программы. В Галактике сто миллиардов звезд, и на всех нужно
побывать, все изучить, понять. Работы на века, ведь нас пока так мало, всего
двести тысяч. Не  забегайте вперед. Я понимаю  -- заманчиво увидеть  далекие
галактики. Понимаю, мечта каждого -- узнать, как родилась Вселенная, увидеть
ее край... Но все впереди у нас.
     Так  скажет  Председатель, сойдет с  трибуны, а  на  сцене  развернется
огромный  экран  и  поплывут  титры первого  фильма  "Увидеть  Вселенную". И
сидящие в зале прочитают слова: "Экспериментальная запись  сделана с помощью
цереброскопа ЦЗ-2". Понесутся  навстречу кипящие  клочья  туманностей, и все
люди  Земли  застынут  у видеопанелей. Начнется первое звездное  путешествие
человечества.  Вырастет  на экране голубая блестка, станет пылающей звездой.
Ослепительно голубой,  ярче  неба. А чуть  в  стороне  уже виден зеленоватый
серпик. Туда,  сквозь  атмосферу, в разрывы облаков, к бурым пятнам, которые
вырастают и становятся городами. И вот она -- чужая жизнь. Такая непохожая и
непонятная, такая далекая.
     Такая близкая...
     Тетрадь кончается. Я не перечитываю -- знаю, что написал совсем не так,
как хотелось. Не умею, не те слова...
     В окне виден небесный охотник Орион, взбирающийся на бесконечно высокую
гору  -- в  зенит.  Где-то  в обсерватории  раздвигаются  створки купола,  и
глубокий блестящий глаз выглядывает из прорези. Звездолет на старте, он ждет
своего  капитана.  А  из  озерца  окуляра  стекают  и  гулко  падают  первые
золотистые и горячие капли звездного света.

     1 Эйдетизм -- способность некоторых людей сохранять  в  памяти  (иногда
очень надолго) исключительно яркие образы увиденных однажды предметов.