, потом спросил:
     - А какой черт понес вас в Германию?
     - Мой двойник, чьими документами я воспользовался. Или, по-вашему, документы тоже подделка?
     - Отвлекающий маневр. Вы направили следствие по ложному пути, да еще сочинили такое, что кровь холодеет.
     - Но что же сказали ваши биологи по поводу нашего двойничества?
     - Оставьте это. Это не ваш козырь. Нам известно об уровне немецкой генетики.
     - Так вы меня, что, за биоробота считаете?! - мной овладели одновременно смех и ужас. Логика полковника была неопровержима. - Но в действительности вы ошибаетесь, глубоко ошибаетесь! Я презираю детективный и шпионский жанр! Я ненавижу политику! Я возненавидел ее там, у себя!
     - В Германии? - переспросил полковник.
     - Нет, в России. Я историк, и мне чужд авантюризм. Несчастный случай вы приняли за злой умысел. Я желаю вернуться назад или жить здесь частным образом. Поставьте себя на мое место! Что бы вы отвечали? Как бы вы доказывали, что вы не верблюд?
     - Это все риторика. Заговаривать зубы вы умеете. Придется поговорить с вами по-другому, - и, заметив внезапную бледность на моем лице, добавил. - Вы ошибаетесь, если думаете, что мы будем вас бить. Это кустарщина. У нас есть другие способы заставить вас говорить правду. Ни с места!
     В ту же минуту меня схватили сзади два сотрудника и отвели (я, естественно, не сопротивлялся) в тесную кабинку где-то налево от кабинета полковника, напоминающую что-то вроде зубного кабинета и рентгеновского аппарата. Меня зафиксировали в просторном кресле и подключили к моей груди, лбу и вискам множество датчиков. Потом в запястье очень болезненно вошла толстая игла, и я потерял контроль над самим собой. Потом я отвечал на множество вопросов часа два-три подряд. Как только я отвечал на очередной вопрос, он вылетал из памяти, а сознание до краев заполоняло следующее видение: я - мужественное начало - вторгался танковыми колоннами во французские пределы - женственное начало...
     Я пришел в себя лишь несколько часов спустя в том же кабинете полковника (читатель, должно быть, догадался, что я побывал в кабинке детектора лжи). Полковник долго смотрел на меня, не говоря ни единого слова. Потом тем тоном, каким в детских фильмах постовой милиционер извиняется перед задержанным за нарушение уличного движения инопланетянином, произнес:
     - Извините, мы ошиблись... Значит, все, что вы сказали ранее, действительно правда...
     - Неужели вы не могли выяснить этого два месяца назад? - я начинал приходить в себя.
     - Дорогой мой, это ведь не от нас зависит! Я в этом деле вообще стрелочник... Но это ужасно... Аппарат не врет... Вы действительно не из нашего мира...
     - Ну вот, наконец-то вы, Павел Сергеевич, оказались на моем месте!
     - Дело не в этом. Вашего двойника ждет большой нагоняй.
     - За что?!
     - Он должен был тут же заявить о вас, а он решил, как мальчишка, поиграть со службой безопасности в прятки. Идиот! Вы чувствуете себя не в своей тарелке? Отлично! У вас есть шанс занять его место.
     - А вы всерьез решили, что я - немецкий шпион?
     - Видите ли, Вальдемар, все гораздо сложнее. Думаю, я не нарушу служебную дисциплину, если открою вам глаза кое на что. Нам известно, что в германских структурах безопасности и внешней разведке существует план "Барбаросса" - план взятия власти в СССР в случае попытки проамериканского переворота (вроде того, что случился у вас в 91-м году). Кое-какие детали этого плана нам еще неизвестны, и мы ожидали связного, а тут появляетесь вы...
     - Хотите правду?..
     - Какую правду? Вы уж высказались.
     - Я не помню, что я говорил, но могу лишь повторить. Я терпеть не могу шпионских игр, у меня другой темперамент. При всей моей симпатии к германской культуре, я отказался бы на них работать. Просто потому, что я мало пригоден для этого и, потом, питаю отвращение к детективному жанру.
     - Ну да это уже не важно. Просто мы были удивлены, что вы слишком "вошли в роль". Оказывается, это правда...
     - Что же меня ждет?
     - Не хотелось бы произносить какую-нибудь идеологическую банальность, но вы должны влиться в наше общество, принять наши правила игры, и никакой самодеятельности: сами видите, к чему это приводит.
     - А мой кузен?
     - А с ним разговор еще будет! Это ж надо такое придумать: послать вместо себя двойника! В игрушки до сих пор играет!
     - Надеюсь, он не будет слишком сурово наказан?
     - А он сам себя наказал. Отныне он - невыездной. Вместо него будете ездить вы - шеф принял соломоново решение. Так что обустраивайтесь, женитесь, работайте, живите как мы. А что касается вашей психологической реабилитации, то от нас-то что хотите? В этом вопросе мы вам ничем помочь не можем.
     - Да нет, я не жалуюсь.
     - А все же скажите, где лучше: здесь или там, у вас?... ну, по большому счету.
     - Хорошо там, где нас нет. Хотя здесь мне понравилось.
     Тут вошел врач, который дал мне несколько таблеток от наркоза.
     - До свидания, Вальдемар. Завтра я выхожу в отпуск, а вами займется лейтенант Мироненко. Познакомьтесь, это Слава, - он представил меня молодому человеку, почти моему ровеснику, и вышел.
     Когда я довольно поздно вернулся домой, по радио сообщали о шестидесятилетнем юбилее известного театрального деятеля Марка Залупышкина. Вальдемар выслушал мои рассказы и сказал:
     - Мы с тобой ещё хорошо отделались. А вообще тебе лучше на время уехать...
     - Куда?? Зачем??
     - Я спасаю самолюбие нашего ведомства, подожди, они сами тебя об этом попросят...
     - Это ты пустил версию, что я немецкий шпион?
     - Нет! С какой это стати?! Это наверно, тот сумасшедший, который хотел пришить мне дело об антисемитизме. Мне говорили, он неврастеник.
     - О горе мне! - я обхватил голову руками. - Я - в чужой стране (да, в чужой!) Никому я здесь не нужен, а контрразведка смотрит на меня, как кошка на сало.
     - Не прибедняйся. В конце концов, что ты хотел в своем исключительном случае? В этом и заключается горечь славы - она съедает человека. Моральный кодекс строителя коммунизма учит не искать славы, ибо она тяжка.
     - Наплевать мне и на кодекс, и на коммунизм!..
     - Недальновидно, Вальдемар. Кто ты здесь? Никто. Ты - моя тень, фантом, недоразумение, игра природы, если хочешь. Но я обязан нести ответственность за самого себя. Ситуация вне моральных норм, но я делаю осознанный выбор... Нас все равно рано или поздно поймали бы. Бытовая фантастика в стиле Кира Булычева - сказка. Вспомни Лемма: до Земли долетит человек, то есть его документы.
     - Лемм? Станислав Лем?!
     - Да, Станислав Лемм (немецкий фантаст польского происхождения). По его роману "Солярис" Тарковский снял фильм... А что ты так удивлен?..
     - Я не могу себе представить Лема германизированным писателем. В 39 году ему было восемнадцать... И о чем там?
     - Действие происходит через несколько тысяч лет. Немец-психолог английского происхождения Кельвин летит на исследовательскую станцию на планете Солярис (это где-то в районе альфы Лебедя)...
     - Можешь не продолжать... Что же делать?
     - А знаешь что, когда меня вызовут в МГБ, я предложу им такой план: ты уезжаешь на Украину к одному моему давнему другу, а тем временем...
     - Меня удивляет либерализм данного ведомства.
     - Да перестань ты паясничать! У тебя какие-то вурдалакские взгляды на жизнь. У всякого ведомства бывают провалы в работе, да и ситуация неординарна. Быть может, ты ещё понадобишься.
     - Знаешь, с тех пор, как я взглянул на себя со стороны, так сказать, мне часто бывало стыдно за себя самого.
     - Ну знаешь! я тоже был весьма удивлен твоим вариантом моей биографии, да и вашим вариантом истории вообще.
     А за окном нарастали сумерки, обволакивая пространства чернильно-серой вязкостью весенней ночи. Этот мир существовал реально, он существовал независимо от меня и моих знаний о нем. А мое сознание все еще прерывало в состоянии солипсизма. Но я нашел выход.

АВЕНТЮРА ДЕВЯТАЯ,
в которой меня спасает от сумасшествия маленькое дорожное приключение, и я нахожу доказательство реальности моего существования.

     Поэтому женщины всю свою жизнь остаются детьми.
     А.Шопенгауэр.

     Существует множество вариантов интеллектуального помешательства, даже весьма экзотических. Помню, когда я только начинал учиться на первом курсе, один студент сошел с ума из боязни потерять земное тяготение; он постоянно держался за какие-либо закрепленные предметы, а вне дома ползал по земле, судорожно хватаясь за пучки осенней травы: ему все казалось, что наш ничтожный по космическим масштабам шарик не удержит его, и он унесется в мировое пространство, где холод и нет кислорода.
     Когда пятнадцатого мая я въезжал в городскую черту Москвы, смятение, царившее в моем мыслительном пространстве, было сродни тому вихрю, который образуется в голове человека, читающего сразу пятьдесят книг. В полупустом экспрессе я делил свое купе со среднего возраста православным священником, едущим на какой-то симпозиум в Сергиев Посад. По необъяснимой причине я всегда вызывал доверие у этой категории людей, может быть, потому, что я вполне мог бы стать истым священнослужителем, если бы не был навеки влюблен в исконную Природу, обожествляемую моими белокурыми предками. Священник оказался ярым советистом:
     - Никакие гонения на Церковь со стороны Советской Власти не сравнимы с тем глумлением над православием, которое ожидало бы нас в России Керенского. Свобода совести, видите ли, Вальдемар, есть неслыханное оскорбление Церкви, ибо она ставит ее на одну доску с ересями. И мы понимаем, что в конечном счете коммунисты ближе нам, православным, и душой и разумом, чем какие-нибудь пошлые баптисты. Ведь многие революционеры вышли из духовных семей. А Сталин, вы же знаете? учился в духовной семинарии. Вы знаете, что в 46 году он хотел помазаться на царство?
     - Да, я знаю...
     - А то, что Сталин вернул нам браки, воскресенья, что он спас названия наших русских городов, которые троцкисты в двадцатые годы хотели просто пронумеровать? Да, да, называть по номерам!
     - Я знаю это, да.
     Священник был несколько удивлен моей осведомленностью.
     - Сталин был консерватором, - продолжал я. - Идеалом государственного устройства для него была Российская империя прошлого века. И вся его деятельность - это неуклонная реставрация дореволюционных порядков.
     - Да, скорее всего, вы правы, Вальдемар.
     На перроне, как и в сороковые годы, проверяли документы. Комсомольская площадь, где встречались приезжие из Казани, Ленинграда и Ярославля, была запружена народом. Уже темнело, и я заторопился в недорогую привокзальную гостиницу. Я бывал в Москве всего два раза в жизни, и мне не нравился этот город.
     Стоя в длинной и малоподвижной очереди в регистраторскую в холле гостиницы, я смотрел по телевизору юморину "Выбор Веры".
     Вначале на эстраду вышел не то вавилонский маг, не то индусский махатма. Он воскликнул:
     - Кара-бурзу-бурзу! - и тут же пояснил. - Кто понял, тот познал шестую истину третьего уровня.
     Потом появился баптистский проповедник с дебильно-детским выражением лица:
     - Дорогой друг, открой свое сердце Иисусу и купи акции Иисуса. Всем известно, что акции такой великой компании, как "Дженерал моторс", дают прибыль не более десяти процентов. Десяти процентов! Но я верю, дорогой брат, что акции Иисуса дадут тебе прибыль в тысячу процентов! Подумай: тысяча процентов в Иисусе!
     Последним шел под соответствующую мелодию раввин с куриными перьями в пейсах.
     - Так это же Степка из Виленского юденблока! - крикнул кто-то из выборщиков. - Как вы там, Степка, живете?
     - Плохо нам, евреям: в воскресенье работай, свининку не ешь...
     - А ты, может, еще и не пьешь?
     - А где это в Заповедях сказано: "Не пей"?
     Едва я с усталым удовольствием откинулся на спинку кресла в одноместном уютном номере и протянул руку к лежащему на столике рядом журналу "Вокруг света", в дверь постучали.
     Имея во всех стратегических пунктах Европейской части СССР многочисленных родственников, я никогда не пользовался гостиницами и не знал, что следовало делать в этом случае. Я сказал первое, что пришло на ум:
     - Да, да! - ожидая, что в номер ворвется банда грабителей, или запустят гремучую змею.
     Вошла девушка в длиннополом черном плаще (я вообще заметил в советской моде тенденцию к длинным женским подолам, что, правда, было лишь перепевом германских мод под влиянием бургундца-Кардена) и с маленьким дорожным чемоданчиком в светлых тонах:
     - Здравствуйте. Я хочу с вами познакомиться.
     - У меня нет денег, - пожал я плечами и не соврал (завтра Вальдемар должен был переслать мне аванс в Москву до востребования).
     - Что вы? - она вскинула брови. - Не думайте обо мне так. Я приехала одним с вами поездом (в соседнем купе), и у меня нет знакомых в этом городе... Я так и буду стоять?
     - Нет, нет! садитесь, - я даже привстал. - Как вас зовут?
     - У меня очень экзотическое имя - Инда, - она повесила свой длиннополый плащ в шкаф и села в кресло напротив.
     - В тебе... давай уж на ты... в тебе есть что-то восточное.
     - Да, моя мама - крымская татарка.
     - А меня зовут Вальдемар, - я протянул руку. - Будем знакомы.
     - Ты - немец?
     - Полунемец-полуукраинец.
     - И что же вы, герр, и вы, пан, будете есть на ужин? - она явно кокетничала.
     Я заходил по номеру. Хрестоматийного звонка, которым вызывается прислуга, в советских гостиницах нет.
     - Здесь даже умывальника приличного нет! - я спустился на первый этаж и заказал в буфете. - Пожалуйста, две порции бифштексов, сыр, два салата, да вот этих, из помидоров, только покраснее, и бутылку сухого.
     - "Золото Рейна"?
     - Да, да.
     - Обслуживающий персонал как всегда на высоте? - сыронизировала Инда, когда я вернулся в номер в ожидании заказа.
     Через четверть часа мы ужинали. Умывальника в номере не было, но зато между платяным шкафом и кроватью с бледно-зеленым покрывалом стоял старый громоздкий пропыленный радиоприемник, настроенный кем-то на берлинскую волну. Когда я включил его, тишину номера наполнила "Девятая симфония" Бетховена в исполнении Берлинского филармонического оркестра под управлением Герберта фон Караяна - об этом сообщила лаконичная дикторша.
     - Ты учишься? - неожиданно спросила моя гостья.
     - Да, студент философского факультета ЛГУ.
     - А я - натурщица, - призналась девушка, - да, да, натурщица. Все вы любите разглядывать прекрасных женщин на полотнах великих художников, а забываете, что для удовлетворения ваших эстетических потребностей нужны мы - часами просиживающие в холодных мастерских, стуча зубами.
     - Да, об этом мы и не задумываемся, - я убавил громкость радиоприемника.
     - У меня рекомендательное письмо к Глазунову. Но сейчас поздно и холодно...
     - Ты мне очень нравишься, - произнес я, трогая ее плечо, - не знаю пока за что, но нравишься...
     - А ты торопишься жить. Сколько тебе?
     - Двадцать два.
     - Я тебя старше, - она прищурилась. - На четыре года.
     - Однако!.. Честно говоря, когда ты вошла, я дал тебе не больше пятнадцати.
     - Странно это. Я ведь родилась в Талды-Кургане. Нас туда мерзавец-Сталин забросил. Какие там жуткие морозы! У меня сестренка маленькая умерла от воспаления легких, - на ее глазах блеснули слезы.
     Я обнял ее и погладил по плечу, потом по щеке. У нее уже слипались глаза.
     - Все, пора спать, - поднялся я.
     Я долго целовал ее, хрупкую и легконогую. Она, казалось, была создана утолять жажду не хуже Бахчисарайского фонтана. Зеленоватый ночник освещал наши головы, прильнувшие друг к другу на одной подушке. А полуприглушенное радио убаюкивающе шушукало на той же берлинской волне:

     На Рейн, на Рейн, на наш немецкий Рейн,
     Кто стражем хочет стать реки!

     Я не был в этом мире фантомом. Я действительно существовал. Я занимал закономерную клеточку бытия. В этом заключался мой ключевой эксперимент, который я, пользуясь случаем, поставил в московской гостинице. Но как только я убедился в реальности моего существования здесь, сразу же зародилось и созрело ощущение того, что я видел свое двадцатидвухлетнее существование в "моем мире" во сне.

АВЕНТЮРА ДЕСЯТАЯ,
в которой я совершаю паломничество в прошлое и будущее одновременно.

     Коммунизм - это высокоорганизованное общество свободных и сознательных тружеников.
     Краткий политический словарь.

     От Москвы мой путь пролегал дальше на юг. Через Тулу, через Орел, через полуночные Курск и Белгород, пересеча незаметно для спящих пассажиров условную линию, разделяющую российские и украинские области, через туманно-утренний Харьков (где на вокзале я купил свежий номер "Перца"); наконец, разъезд Синельниково направил экспресс по последнему семидесятикилометровому отрезку пути - в Запорожье. Я ступил на перрон в половине одиннадцатого утра восемнадцатого мая в субботу. Я не был здесь уже четырнадцать лет. Моя поклажа, как обычно, ограничивалась скромным чемоданом и фотоаппаратом в рифленом футляре. Расписание электричек обещало мне длительное сидение в переполненном зале ожидания, и я отправился побродить по городу. Очень скоро я нашел длиннейшую в мире улицу Мира, на которой родился (я имею в виду местонахождение роддома) - она разместила на своих четной и нечетной сторонах все архитектурные стили российской провинции от доходных домов времен Александра III до позднебрежневских железобетонок. Естественно, и здесь господствовал имперский стиль, разбавленный пятиэтажками и новейшими еще строящимися домами из мелкого оранжевого кирпича, в которых проглядывало что-то средневековое. Как всех своих путешествиях, я приобрел в киоске карту Запорожья и долго изучал ее уже на вокзале, закусывая мороженным в форме факелов.
     Электричка тряслась по рельсам целый час, пока я не приметил уже почти стершиеся в памяти очертания Ореховского вокзала. Густые кроны привокзального парка уже скрывали бюст Ленина и перспективу главной улицы Орехова (в моем мире сна называлась улицей Ленинградских курсантов, а здесь - улицей Юрия Гагарина). Я не торопясь шел мимо частных домиков и трех-пятиэтажных домов с маленькими балконами, прошел мимо стадиона и пункта приема стеклотары (закрытого на переучет), мимо школы справа, где когда-то училась моя мама и откуда взбегали тонконогие школьницы в коричневых платьицах. Через квартал от школы высился большой универмаг, в котором со мной приключилась заслуживающая упоминания история.
     Когда мне было два года, мама впервые повела меня в игрушечный магазин и позволила самому выбрать себе игрушку (тогда такие эксперименты еще не разоряли родителей). Первое, что я схватил, была огромная кукла, что лишний раз подтверждает мое неравнодушие к женскому полу уже в столь юном возрасте. Отказавшись через пять секунд от этой идеи, я побродил по людному залу и тут заметил нескольких игрушечных коней на колесиках, застоявшихся в ожидании двухлетних наездников. Надо сказать, что у меня тоже был такой конь по кличке "Бим". В полной уверенности, что это и есть мой уникальный и неповторимый Бим, я уселся на первого же коня и победоносно поехал по магазину. Все продавцы, покупатели и дети едва не померли со смеху. Выбрал в тот день я огромный ракетовоз.
     Все это я вспоминал, рассматривая витрины универмага в очереди за отличным ореховским квасом, чей вкус я помнил всегда. Потом я пошел дальше, перешел на левую сторону улицы Гагарина, обрамленной цветущими каштанами. Там был продовольственный магазин "Березка" (нет, не валютный; от нашего уездного городка до любой границы было не менее трех месяцев, а если никуда не порываться, то и вся жизнь). У магазина в открытой легкой коляске сидел малыш и держал в ручонках стебель барвинка с нежно-сиреневыми цветами. У следующего овощного магазина "Город" ("Огород" укр.) толпились люди в длинной очереди за прошлогодней картошкой, а столетняя бабка возле автоматов с газированной водой продавала редиску по двадцать копеек пу