ми - рэкетом,  распрост-
ранением  наркотиков,  торговлей оружием и другими "безобидными" вещами.
Были данные об организации серии наемных убийств и  похищений  людей,  с
целью получения выкупа. К защите подследственный привлек самых опытных и
высокооплачиваемых адвокатов (за короткий срок их сменилось семь или во-
семь), пытался добыть медицинскую справку о физической немощи и выправил
через жену в Мытищинском горсобесе удостоверение  инвалида  2-й  группы,
оформленное уже после задержания.  (Позже осмотр авторитета врачами Бюро
судебно-медицинской экспертизы департамента здравоохранения Москвы  пос-
тавил под сомнение диагнозы мытищинских эскулапов.) Мало того,  давление
на следствие оказывалось и с помощью депутатского корпуса,  где у  могу-
щественного  "крестного  отца" сразу же нашлись ходатаи и заступники.  В
конце концов в обвинении осталась статья 224 часть ПУК РФ - склонение  к
употреблению наркотических средств,  предусматривающая максимальный срок
лишения свободы на десять лет. Теперь слово за судом.

   Особое место в воровской номенклатуре занимает Андрей Исаев,  извест-
ный  как Роспись,  или Расписной (такая погоняла дана,  вероятно,  из-за
обильных татуировок на теле авторитета). Несмотря на относительную моло-
дость (родился в Москве в 1961 году), он воспринимается в уголовной сре-
де как легенда. "Крестил" Роспись сам Японец, чтобы тот вытеснял кавказ-
цев  из  столицы.  Во  время задержания на дне рождения Захара Расписной
признался сыщикам МУРа: "За что меня гоняете? Я ничего плохого не делаю,
только  "папуасов"  отстреливаю".  Некоторые  оперативники считают,  что
именно боевики Расписного совершили нападение на чеченцев  в  Останкино,
где было убито четверо кавказцев, а также устроили несколько других кро-
вавых разборок.

   Последовательные выступления против "лаврушников"  привлекли  на  его
сторону многих,  но здорово осложнили жизнь самого Расписного.  Его под-
вижничество не осталось незамеченным "людьми с гор",  и он  неоднократно
был  на  волосок от смерти.  Первый раз во время отчаянной перестрелки с
чеченцами Исаеву повезло - пуля застряла в бронежилете;  Во  второй  раз
наемный убийца,  стрелявший с чердака из винтовки Драгунова с оптическим
прицелом, кажется, результата добился - заряд попал в печень Росписи. Но
на его счастье между снайпером и печенью оказался телохранитель вора Ша-
рапов. Он принял главный удар на себя - смерть была мгновенной, Исаев же
в тяжелом состоянии был доставлен в больницу,  а затем вывезен в одну из
клиник США под видом защитника демократия.

   Залечив раны, Расписной не сразу поехал в Москву. Он побывал во Фран-
ции,  Польше,  Австрии, Германии. А вернувшись в столицу, жил на съемных
квартирах,  справедливо опасаясь новых покушений.  Как он ни  скрывался,
враги его выследили.  Едва он вышел из дома N 14 по Осенней улице, чтобы
сесть в поджидавшую "девятку",  как прогремел чудовищный взрыв.  Рухнуло
остекление  в двух стоящих рядом многоэтажках,  смертельные раны получил
телохранитель Росписи сотрудник АО "Торговый дом Атолл"  Сергей  Шайхул-
лин,  с  серьезными  травмами  попали  в  больницу две игравшие во дворе
школьницы младших классов.  Но сам Расписной, хоть и пострадал от оскол-
ков, словно заговоренный, остался живым.

   Специалисты-пиротехники ФСБ, выехавшие на место происшествия, устано-
вили,  что мощность взрыва была эквивалентна 800 граммам тротила (обычно
для  подобных  акций используют не более 100 граммов взрывчатого вещест-
ва).  Бомба, заложенная со знанием предмета в припаркованный поодаль ав-
томобиль, сработала от радиоуправляемого детонатора. Позже свидетели ут-
верждали,  что незадолго до теракта во дворе крутились какие-то  смуглые
парни  и  даже просили детей уйти со двора:  "Здесь будут работать маши-
ны..."

   Взрыв произошел в микрорайоне,  соседствующем с домом Бориса Ельцина.
Домыслы в этом направлении пресек представитель службы безопасности Пре-
зидента Андрей Олигов,  сразу указавший на Исаева, как объект покушения.
Едва  оправившись  от  шока и травм,  Расписной сел в самолет и улетел с
подругой в Грецию. Зачем искушать судьбу?

   На этом злоключения Росписи не закончились.  Летом прошлого года  вся
Москва узнала из газет о его гибели. С удивлением прочел некрологи и сам
их герой.  Позже причины путаницы выяснились. Сыщики обнаружили труп не-
известного молодого мужчины с огнестрельным ранением в грудь.  - На воп-
рос "кто?" сожительница погибшего,  не подозревая, что рождает сенсацию,
простодушно ответила: "Расписной". Оперативники завернули рубашку на те-
ле мертвеца и убедились в правоте женщины.  В дежурную часть ГУВД Москвы
полетело сообщение:  "Застрелен Расписной" А поскольку кличку Росписи на
Петровке знает едва ли не каждый, но мало кто помнит его настоящую фами-
лию, весть мгновенно разбежалась по кабинетам и стала известна журналис-
там.

   Принято считать,  что "похороненный" по  ошибке  будет  здравствовать
долго.  Так  или иначе Исаев свои позиции сдавать не торопится,  он стал
еще осторожнее и много времени проводит за границей. Но сторонников идеи
очистки  Москвы от кавказцев стало чуть меньше.  Повинны внутренние раз-
борки,  ежемесячно уносящие жизни активных боевиков группировок, и мили-
ция, регулярно прорежающая ряды преступных кланов. Есть и еще одно нема-
ловажное обстоятельство, повлиявшее на настроения славянского крыла.

   Как-то депутация крутых московских авторитетов пришла для разборки  к
чеченским лидерам.  После не слишком теплой беседы и плохо скрытых угроз
с обеих сторон слово взял некий кавказец, уроженец Грозного, давно обос-
новавшийся  в Москве и контролирующий несколько мощных финансово-коммер-
ческих структур.  Он оглядел гостей,  достал из кармана мини-компьютер и
произнес примерно такой спич: "Вы, ребята, считаете нас дикарями? А сами
как бабки получаете, рэкетом, крыши делаете, долги вышибаете? Чем, кроме
радиотелефона,  пользоваться  умеете?  - Кавказец сделал паузу и раскрыл
экран мини-компьютера.  - У меня здесь в память забиты  не  только  ваши
данные,  но адреса жен, детей, родителей, друзей. С нами что-нибудь слу-
чится - мы сразу всех найдем, искать или далеко ездить не нужно. А у вас
что-нибудь похожее есть, поедете в Чечню мстить?" После этого гости тихо
засобирались.

   Не берусь судить,  сколько в этой истории, рассказанной знакомым опе-
ративником  из подразделения по организованной преступности,  правды,  а
сколько вымысла.  Лично мне подобная ситуация кажется вполне реальной. И
ожидать  гангстерских войн в Москве,  вызванных национал-патриотическими
причинами, по моему глубокому убеждению, не приходится.

   Среди авторитетных воров представителей старшего поколения, разумеет-
ся,  больше. Шакро-старый (Лакро Какачия), Хасан Усоян, Савоська (Влади-
мир Савоськин), Дато Ташкентский (Датико Цихелашвили), Вахо (Вахтанг Ча-
чанидзе) - почти каждому из них за пятьдесят,  а то и больше, позади са-
мые лихие годы,  обеспечившие нынешнее  положение,  связи,  материальное
благополучие.  Они не становятся героями оперативных сводок милиции,  но
занимают особое место в иерархии теневого мира.  Редкая сходка обходится
без их участия - "коронуют" новых соискателей,  решают споры. Шакро-ста-
рый любит бывать в уютном ресторане "Райский уголок" на улице Куусинена.
По оперативным данным, он контролирует Тушино и Щукинский рынок. Дед Ха-
сан - классический вор в законе, которого знает уголовная элита всех по-
колений, проживает в гостиницах, предпочитая кочевой образ жизни оседло-
му.  Савоська так же обходится съемной квартирой,  любит посидеть в кафе
"Фиалка" в Сокольниках. Последний раз его "принимали" в 1993 году и наш-
ли в карманах гранату и пакет наркотиков. "Это же подстава, - возмущался
Савоська.  -  У  ментов всегда как в анекдоте,  "случайно в кустах рояль
стоит..."

   Дато Ташкентский стал своим в тюрьмах столицы.  Из гостиниц предпочи-
тает "Москву",  знает толк в изысканной кухне и нередко выезжает за гра-
ницу.  Меня уверяли,  что предки Дато - грузинские князья... Долго жил в
Германии и Вахо, заболевшим туберкулезом в годы скитаний по острогам. Но
в Москву его явно тянет.  Купил большую квартиру на Цветном  бульваре  и
активности не теряет. Шакро-молодой - представитель новых воров, по ана-
логу новых русских (что в отдельных случаях не имеет" различия), активно
занимается бизнесом,  в том числе нефтяными банковским,  а у оперативни-
ков,  имеющих представление о расстановке сил,  считается очень перспек-
тивной фигурой.

   Раменский законник  Шишкан  молод  и  судимость имеет не по воровской
статье. Он отбыл десять лет за убийство. Но, как пояснили сыщики област-
ного РУОП,  Шишкан взял на себя чужую вину,  так как его подельники были
старше и могли получить вышак.  Срок мотал в Чистополе, где зарекомендо-
вал себя с лучшей стороны и перед администрацией,  и перед братвой. "На-
рушений не допускал,  в агентурной связи не состоял, вежлив, спокоен", -
дали ему характеристику в оперативном отделе тюрьмы, где Шишкан был вто-
рым человеком после смотрящего Олега-Осетина.  По возвращении домой Шиш-
кан упрочил авторитет и в 1992 году,  по инициативе вора Валеры Глобуса,
получил "крещение" как Олег Мордовский или Олег  Раменский.  Правда,  за
ним так и осталась прежняя привычная кличка Шишкан.

   Под его опекой находится Раменское, Малаховка, Кратово, где он возвел
монументальный особняк,  и опекает все доходные точки рязанского направ-
ления.  О  бизнесе  Шишкана  можно судить по такому факту.  Он загнал во
"Властелину" огромные деньги, получить которые назад не удалось - финан-
совая пирамида развалилась.  Сыщики уверяют, что огорченный Олег Раменс-
кий помчался к подольскому авторитету Лучку:  помоги,  выручи!  Тот лишь
вздохнул: не ты, дескать, один, братан, погорел... (Ирония вполне понят-
на.  Говорят,  существует многостраничный список потерпевших вкладчиков,
составленный из фамилий руководящего состава милиции и ФСБ).

   Справедливости ради  нужно  отметить - "погорелец" особо не убивался.
Надо думать,  не последнее вкладывал. Как пришло - так и ушло. Во всяком
случае, он не потерял оптимизма, разъезжает на роскошных лимузинах, вер-
шит дела,  выказывает почтение старшим. Есть фотографии, на которых Олег
Раменский запечатлен с ворами Горбатым,  Блондином. Есть "испанская" се-
рия.  Она появилась после поездки Шишкана на Средиземноморье, где он, по
имеющейся информации, уже купил дом. Нынешние авторитеты о клановых тра-
дициях не слишком-то заботятся.  Большинство выбирают западную  ориента-
цию, становясь типичными "крестными отцами" собственных криминальных им-
перий.

   Молодой вор в законе Сибиряк заслуживает особого разговора. О походе,
организованном им в Бутырскую тюрьму и наделавшем столько шума в Москве,
писалось уже предостаточно.  Действительно, наверное, никто из ныне име-
нитых законников таким подвигом похвастаться не может.  Впрочем, в биог-
рафии Сибиряка немало других интересных фактов.

   Его детство прошло в пригороде Братска.  Пятый младший ребенок в  не-
полной  семье  Сергей Липчанский в семнадцать лет был впервые осужден за
кражу,  а освободившись через год, имел уже две судимости (зачли первую,
отсроченную из-за несовершеннолетия).  В тот же год он похоронил мать и,
какое-то время прожив в родном городе у тетки,  поехал за деньгами в Ир-
кутск.

   В 19 лет он уже постоянно имел на кармане тысячи (по меркам 1988 года
внушительные деньги),  выдвинулся в вожаки. Но настоящим лидером почувс-
твовал себя в 1989 году,  когда после нескольких "гастрольных" поездок в
Читу,  Иркутск и Владивосток был задержан в Москве сразу по четырем сос-
тавам преступлений.  Его поместили в Бутырку, где Сибиряк провел практи-
чески весь срок - почти четыре года.  Именно в Бутырке он стал тем Сиби-
ряком, о котором до сих пор вспоминает тюремный персонал.

   В тот период в СИЗО находились Завадский,  Глобус, другие авторитеты.
Но Сибиряк не потерялся и,  несмотря на свою молодость,  держал тюремный
общак.  Злые языки утверждают, что именно он был настоящим хозяином кор-
пусов самого старого столичного острога.  Сибиряк спокойно  передвигался
по  всей  территории  в любое время суток,  ходил в домашней одежде,  ел
только с рынка,  причем еду ему приносили по  списку.  В  камере,  кроме
компьютера,  "мужских" журналов,  игральных карт,  костюма от Версаче за
1,5 тысячи $,  огромного вентилятора (в давно не ремонтированной  тюрьме
душно) и телевизора,  он держал двух кошек. В обычные дни животным пред-
лагался концентрат "Китикэт",  а в праздничные - киски баловались  кури-
цей. С обслуживающим персоналом у Сибиряка тоже сложились добрые отноше-
ния.  Кумы заглядывали к нему не для положенного по инструкции шмона,  а
чтобы выпить по соточке,  расслабиться, поболтать с уважаемым человеком.
Интересно,  что, когда Сергей Сибиряк освобождался из следственного изо-
лятора N 3 (пересылка на Силикатном проезде),  встречать его приехала не
только братва, но и не занятая на дежурстве смена с Бутырки!

   Особый авторитет Сибиряка вынудил прибегнуть к беспрецедентным  мерам
во время его последнего ареста. Поначалу вора в законе содержали в "Мат-
росской Тишине",  но потом, из-за влияния на обитателей изолятора и кри-
тику внутреннего режима (перебои с сахаром,  нехватка матрасов,  отсутс-
твие других условий),  перевезли в бывший изолятор КГБ в Лефортово. Он и
там устроился нормально,  хотя провел за нарушение правил тридцать суток
в карцере. Кстати, даже на допросы в СИЗО его водили в наручниках...

   Своими учителями Сибиряк считает Завадского, вора Ушатого, Шакро-ста-
рого,  дружит со Славой Бакинским. Он не пьет, не употребляет наркотики,
не курит,  обладает феноменальным здоровьем (за ночь его встречают в пя-
ти-шести столичных казино),  считается приверженцем старых понятий.  Как
рассказывают знакомые с ним люди, Сибиряк превыше всего ставит воровскую
честь и не воспринимает "лаврушников".  Учитывая энергичность и растущее
влияние,  а также отсутствие ярко выраженного лидера после арестов Япон-
ца,  Паши Цируля, гибели Отари Квантришвили и Сильвестра, Сергей Сибиряк
может стать в скором будущем самым значительным вором славянского  крыла
в криминальном мире России.


Смертельно опасное звание

   Мощные, хищного вида джипы,  вальяжные,  сверкающие лаком  и  никелем
"бьюики" отнюдь не обязательная транспортная принадлежность каждого вора
в законе.  Сегодня среди авторитетов уголовного мира  заметно  такое  же
расслоение на бедных и богатых, как и во всем обществе.

   Законник Борис  Красиловский просидел в зонах 17 лет,  палат каменных
не нажил,  хотя интеллектом Бог не обделил - знает в  совершенстве  анг-
лийский,  владеет французским,  немецким,  пишет стихи и песни. Говорят,
Красиловский, находясь за колючкой, отправлял запросы на учебные пособия
в  лондонскую королевскую библиотеку...  Единственная доступная ему рос-
кошь - высококлассный музыкальный центр,  купленный уже после освобожде-
ния.  Сравните  с  возможностями Паши Цируля,  в гараже которого "Мерсе-
дес-600", автобус "форд" и еще четыре заграничных автомобиля. А дом-кре-
пость, где предусмотрен даже тайный подземный ход для экстренной эвакуа-
ции?

   Сыщики вспоминают,  что еще в 1983 году Цируль отправлялся по маршру-
там  на  типичные для воров "утренники" (резал карманы и сумки в автобу-
сах). Десять лет спустя он имел роскошный выезд и основательную финансо-
вую базу. Старший коллега Цируля и сосед по Мытищинскому району законник
Ростик (Вячеслав Слатин),  пользующийся не меньшей известностью и участ-
вующий во всех крупных сходках, живет гораздо скромнее. Похороненный ле-
том прошлого года наследник славы Бриллианта электростальский  вор  Шура
Устимовский  (Александр  Алятин),  умерший  от цирроза печени в 43 года,
имел для своего уровня более чем средний  достаток.  Гроза  кавказцев  и
гордость  славян Расписной скитается по съемным квартирам с легкой спор-
тивной сумкой в багажнике автомобиля.

   Воровская "корона" не принесла счастья  большинству  ее  обладателей.
Удачливыми и состоятельными стали единицы,  валютные счета и виллы имеют
несколько десятков из многих сотен, да и они постоянно ощущают над собой
незримую тяжесть дамоклова меча.  Остальные существуют на умеренные под-
ношения из общака,  живя в некоем вакууме и встречаясь лишь с узким кру-
гом друзей. Почти все законники употребляют наркотики, имеют целый букет
"благоприобретенных" болезней,  в том числе распространенный  в  тюрьмах
туберкулез,  и время от времени вынуждены идти на контакт с сотрудниками
оперсостава спецслужб. Характерно, что практически каждый старается нап-
равить  детей по другой дороге - дает им образование,  посылает на учебу
за границу,  устраивает в солидные фирмы.  Никто не желает ребенку такой
же судьбы...

   Политические реформы, революционные преобразования в экономике и свя-
занные с ними изменения в уголовном законодательстве воспринимались эли-
той уголовного мира с энтузиазмом.  Первые результаты как будто не разо-
чаровали.  Повсюду процветала коммерция, еще вчера называвшаяся спекуля-
цией,  хищения и растраты прикрывались благовидными рассуждениями о кре-
дитах и помощи росткам рыночной экономики. Явно смягчился режим в зонах,
а  братва сколачивала бригады и лихо бомбила кооператоров и предпринима-
телей.  Поступления в общак уже не напоминали прерывистое дыхание астма-
тика и потекли в воровские кассы широкими обильными потоками. Авторитеты
переселив иномарки,  стали завсегдатаями престижных магазинов и взяли за
правило  по  нескольку  раз  в году поправлять здоровье на фешенебельных
морских курортах.  Казалось,  наступает золотой век воров в законе -  их
ждет сытная жизнь в довольстве,  привычная роль "разводящих", справедли-
вых судей и мудрых наставников юной криминальной  поросли.  Действитель-
ность преподнесла неприятные сюрпризы.

   Новые времена внесли коррективы не только в незыблемые постулаты уго-
ловного кодекса,  но совершили переворот в сознании  людей.  Спортсмены,
молодые качки,  "быки", прошедшие тюремные университеты, строили отноше-
ния друг с другом в соответствии с законами рынка. Деньги, точнее их ко-
личество,  становились доминантой поведения,  мерилом дружбы,  традиций,
жизни.  Увешанные цепями рэкетиры считали себя вправе  вести  на  равных
разговор с любым авторитетом. Если же он ущемлял интересы, лишал хороше-
го куска - решение вопроса не затягивалось.  Насмотревшись  гангстерских
"филм-экшн", энергичные мальчики без раздумий открывали стрельбу. Они не
обременяли себя комплексами воровской этики,  им было  безразлично,  кто
оппонент - авторитет,  вор в законе или такой же подавшийся в сомнитель-
ный бизнес недоучившийся студент.

   Конечно, авторитетов убивали и в прошлые годы. Но такие преступления,
были крайне редки и чаще всего носили бытовой или ситуационный характер.
Воровское сообщество никогда не оставляло без последствий убийство свое-
го  собрата.  Случившееся  разбиралось  на ближайшей сходке,  после чего
убийца оправдывался (что бывало нечасто) или ему выносился приговор. Об-
суждались условия его выполнения,  назывались ответственные. Если винов-
ные скрывались или пускались в бега, то в ход шла почта. Специальные ма-
лявы оповещали братву о вердикте высокого собрания,  приводились фамилии
и клички приговоренных. Так вор Рамаз Батумский счел необходимым взять в
Бутырку  зашитый в подкладку пиджака список убийц земляка Тимура Пхакад-
зе.  А после расстрела Глобуса и его помощника Бобона радиоперехват  Ин-
терпола  зафиксировал  разговор Японца со своим смотрящим по Европе Тай-
ванчиком:  "Что происходит в Москве?  Убивают одного,  другого...  Нужно
встретиться, разобраться". Нелишне заметить, что диалог велся между або-
нентами,  разделенными Атлантическим океаном.  Японец находился  в  США,
Тайванчик - в Германии,  но тем не менее ги