чающий особую бли-
зость к законникам),  смотрящим...  Но кроме сочувствия ему ничем не по-
могли.

   Молодых, разумеется, делают ворами. Один из последних посвященных да-
же получил соответствующую кличку - Зеленый. Его "короновали" в двадцать
три года и поставили на несколько-подмосковных районов - Павловский  По-
сад,  Ногинск,  Орехово-Зуево,  Балашиху. Зеленый был рекомендован влия-
тельным раменским законником Шишканом, кандидатуру поддержали двенадцать
воров,  сочтя соискателя достойным уважения. Правда, оперативники расце-
нивают появление на этом направлении Московского региона нового вора как
скрытое  противопоставление другому законнику Шурику Захару,  хорошо из-
вестному своей славянской ориентацией.  Версия заслуживает внимания, так
как Шишкан - ставленник кавказских воров и со славянским крылом не в ла-
дах.  Не признал Зеленого и Захар.  Когда Зеленый назначил тому стрелку,
для обсуждения общих тем, Захар на встречу не приехал.

   Зеленый, он же дважды судимый Вячеслав Чуварзин,  не единственный мо-
лодой законник. Его коллеге из Долгопрудного Серебряному только 24 года.
Старше  вор в законе Сибиряк (уроженец города Братска Сергей Липчанский)
- ему 27 лет.  Сибиряк, кстати, получил всероссийскую известность, когда
организовал  сходку  в  Бутырской  тюрьме.  Тогда несколько законников и
близкие из их окружения пришли  в  гости  к  пятидесятитрехлетнему  Шак-
ро-старому,  одному  из  лидеров столичного уголовного мира.  У незваных
гостей Бутырки нашли деликатесы,  спиртное, наркотики, а также несколько
стволов.  Но уголовное дело,  возбужденное по беспрецедентному в истории
тюрем факту, для участников несостоявшейся сходки большими неприятностя-
ми  не обернулось.  Скоро все они вновь вышли на свободу.  Да и можно ли
считать наказанием заключение в камеру,  если тюрьма для человека  стала
привычным местом обитания. Сибиряк сказал задержавшим его оперативникам:
"Я не боюсь тюрьмы!" И это не было бравадой.

   Говоря об интригах посвящения в воры,  вспоминается история законника
из  Твери Севера.  Его полномочия ни у кого не вызывают сомнений.  Север
"коронован" дважды - и русскими,  и "пиковыми". Но такие примеры - экзо-
тика.  Соискателя, разумеется очень достойного, могут "крестить" заочно.
Правда,  и ходатаи в этом случае должны быть люди необычайно уважаемые и
авторитетные.

   В чем  причины омоложения клана?  Объяснение этому простое.  Преступ-
ность резко молодеет. Для нынешних бойцов, еще не имеющих опыта лагерной
жизни, не знающих понятий и "закона", сегодняшние лидеры староваты. Что-
бы не потерять контроль над процессами, происходящими в молодежных орга-
низованных преступных группировках, под знамена ордена призываются пусть
и не слишком опытные,  но способные к роли лидеров новобранцы. Кроме то-
го,  молодых воров легче привлечь к решению конкретной задачи. Например,
провинившегося законника, приговоренного на сходке к смерти, лишить жиз-
ни может только равный по званию.  Впрочем (речь об этом пойдет дальше),
в последнее правило жизнь постоянно вносит свои огнестрельные  корректи-
вы.


Воровская столица

   О прибытии вора в зону зеки узнают заранее по только им известным ка-
налам.  Причем нередко важная для "каторжан" новость в камерах и бараках
начинает обсуждаться гораздо раньше,  чем в кабинетах оперчасти тюрем  и
колоний.

   Дорогого гостя встречают как положено, готовят угощение, предоставля-
ют самое лучшее место,  а то и отдельную  комнату  в  санитарном  блоке.
Одежду - грубую робу и арестантскую шапку - для уважаемого человека под-
гоняют по размеру,  пока он сидит на карантине.  Однако титул вора вовсе
не  является  пожизненной защитой,  позволяющей пользоваться авторитетом
братвы,  жировать,  заботясь только о собственном благе и  не  выполнять
сложные  и  рискованные функции смотрящего,  лидера и третейского судьи.
Даже имеющий несколько ходок и шлейф судимостей законник, попав в "дом",
должен проявить себя, доказать, что он - личность. Любая ошибка, промах,
слабина становится мгновенно известна в тюрьме и за ее стенами, и каждый
прокол наносит удар по авторитету, восстановить который не так-то легко.
Интересно, что старый вор Султан Даудов даже не считал за воров тех, кто
сидел у себя в области или недалеко от родного города. "Тюрьма - испыта-
ние, кто его прошел без поблажек, тот заслуживает уважения", - наставлял
он  сокамерников.  Сам Султан-чеченец,  отбывал срок четырежды - в Сара-
товской, Ростовской, Брянской, Тульской и Воронежской областях.

   Опытный вор знает, как назвать себя на перекличке по прибытии в новое
место,  как пройти по коридору, зайти в камеру, что сказать. Те, кто его
встречает, тоже не пионеры-первогодки, мгновенно почувствуют фальшь. Ес-
ли появился самозванец, по камерам побежит молва: не вор он, а гонит ер-
ша...  Вот малява,  в которой один из обитателей СИЗО-1,  в  просторечии
тюрьмы "Матросская Тишина", описывает свои впечатления о прибытии вора в
законе:  "В камеру вошел спокойно, с достоинством. Скромен, знает, в ка-
кой  момент  вступить  в разговор,  но чтобы последнее слово осталось за
ним. Чувствует, кого нужно одернуть, поставить на место, в этом разбира-
ется хорошо.  Знает все о последних сходках. Назвал тех, кто дал ему до-
рогу в воровскую жизнь. Через баландера передал по камерам маляву. В ней
наказ,  чтобы  поддерживали  друг друга в камере,  серьезно относились к
"дорогам" (способе передачи записок по  натянутым  веревкам.  -  Примеч.
авт.),  ставили его в известность о беспределе со стороны администрации,
контролеров. Начал собирать общак и уже отправил курево на больничку - в
"тубанар" и терапию".

   По-разному ведут себя авторитеты в камерах.  Иногда их поведение про-
тиворечит общепринятым представлениям,  но если оно объясняется логично,
то  никаких  отрицательных  последствий  для нарушителя правил не несет.
Оперативник рассказал,  например,  что всеми почитаемый Вася  Бузулуцкий
никому не поручал уборку камеры, - все делал своими собственными руками.
А уж кому,  как не ветерану "каторги",  знать ее законы и устав?  Тем не
менее он считал унизительным зависеть от сокамерников в вопросах санита-
рии,  не доверял чистоту пацанам. Балашихинский Шурик Захар, знающий по-
рядок не хуже,  повел себя по-иному.  Он первый раз вымыл все сам и ска-
зал: "Так чисто должно быть каждый день". Так с тех пор и было...

   Для одних авторитетов тюрьма может стать началом заката, для других -
трамплином для покорения уголовного Олимпа. Андрей Исаев, попавший в СИ-
ЗО в ранге обыкновенного налетчика по кличке  Роспись,  сумел  поставить
себя и заслужил лестную характеристику Бузулуцкого.  Тот в маляве,  отп-
равленной на Матросскую Тишину, писал: "Косолапый оставил вместо себя на
тюрьме Расписного.  Он парняга здравомыслящий и косяк, я думаю, не запо-
рет лишний".

   В тюрьме,  на зоне свое представление о чести и гуманизме.. С неугод-
ными  - провинившимися,  сдавшими подельников или подозреваемых в стука-
честве на "Матросске" расправляются быстро.  Их бросают  с  верхних  нар
спиной на бетонный пол (человек - не кошка,  в воздухе не перевернется).
После таких "падений во сне" (об истинной причине ни один  пострадавший,
разумеется, не скажет) несчастный надолго отправляется в лазарет и, если
выживет,  то вряд ли останется здоровым.  Вершат суд чести с ведома вора
или положенца, которые отвечают за соблюдение порядка в "доме".

   В случае  непочтительного  к  себе  отношения законник не имеет права
отступить,  склонить голову. В противном случае вопрос о его развенчании
будет  рассмотрен  на ближайшей сходке.  Он обязан доказать свое превос-
ходство. Как, чем - его дело, но пасть в глазах других - позор, за кото-
рым  следует  потеря авторитета и лишение титула.  В этом смысле показа-
тельна история законника Калины, "крестным" которого был Японец.

   Калина (Витя Никифоров, музыкант, поэт и фанатик уголовной романтики)
пользовался уважением не у всех, на настоящего вора не тянул и по мнению
многих получил "корону" по знакомству (мать Калины долго дружила с Япон-
цем).

   Как-то раз он гулял в ресторане "Олимп" в Лужниках.  За соседним сто-
ликом отдыхал крутой авторитет Мансур Шелковников,  имевший  к  тому  же
черный пояс по каратэ.  Когда Калина особенно расшумелся,  Мансур сделал
ему замечание. Дальше - больше, завязалась перебранка, пошли оскорбления
и насмешки, которые для уважающего себя вора считались бесчестьем. Кали-
на, понятно, по физическим кондициям в сравнение с Шелковниковым не шел.
Да и зачем ему это? Он схватил со стола нож и с одного удара уложил Ман-
сура на месте.  Пока вокруг слышались охи и ахи, началась суматоха и не-
разбериха,  он спокойно встал и скрылся. Его обвиняли в убийстве, задер-
живали, но...

   Тем не менее история для Калины закончилась печально.  Через два года
его  убили выстрелом в упор в затылок из пистолета Макарова.  Убийца,  в
надвинутой на глаза лыжной шапочке,  сунул пистолет в  карман  куртки  и
скрылся среди жилых домов. Стрелявшего так и не нашли. А через несколько
лет про убийство Калины вспомнили. Но речь об этом впереди.

   Вор, оставленный смотрящим на тюрьме, сумеет договориться с админист-
рацией  и в случае необходимости решить выгодные для арестантов вопросы.
Он не только контролирует ситуацию, но и при желании может "разморозить"
тюрьму, то есть затеять бунт, устроить голодовку. Так, во время перебоев
с теплоснабжением в СИЗО-2 (Бутырская тюрьма),  воры  в  законе  Бачука,
Гиа,  Мамука и Ваха "замутили" бунт и вызвали многодневные массовые бес-
порядки.  В один из дней 4055 заключенных отказались от пищи.  При  этом
следует учесть, что по понятиям голодовка дело сугубо добровольное...

   Авторитетные законники без труда находят общий язык с администрацией,
а те идут навстречу и допускают передачу "грева" для братвы - чая, куре-
ва, консервов, других продуктов, оформляют телевизоры, видеомагнитофоны,
направляемые с воли нуждающимся "каторжанам".  Дружить с лидерами, конт-
ролирующими жизнь тюрем и колоний изнутри, предпочитают все. Худой мир -
лучше доброй ссоры.  Потому что любая зона, под влиянием смотрящего, мо-
жет "пыхнуть" и за беспорядки,  жертвы, разрушения и побеги спросят не с
вора в законе,  а с начальника в погонах.  Вор Якутенок, отбывавший оче-
редной срок в колонии N 12 под Нижним Тагилом,  чувствовал себя немногим
хуже,  чем на свободе.  В его распоряжении был небольшой  домик,  вполне
приемлемые  удобств,  телефон,  по которому он мог звонить в любое время
суток. Впрочем, не все одобряют такое поведение. Сдержанность в желаниях
и самоограничение только поднимают авторитет законника.

   Что касается связи с внешним миром,  то и здесь для воров и авторите-
тов преград нет,  тем более в наши дни. По телефонам сотовой связи, дос-
тавляемым в тюрьмы и лагеря через подкупленных контролеров и обслуживаю-
щий персонал, они не прерывают деловые и дружеские контакты, решают спо-
ры,  узнают новости.  Парадокс,  но новые, павловские купюры, в день пе-
чально известного обмена старых денег на новые,  появились в камерах Бу-
тырки еще до того, как их смогли обменять вольные работники СИЗО.

   Правильный вор,  и Выйдя на свободу, не забывает о тех, кто остался в
"доме".  Общак позволяет ему "греть" зоны, ездить по знакомым, поддержи-
вать их материально и морально. Такая деятельность способствует укрепле-
нию авторитета.  По сведениям оперативных служб,  Расписной,  по отбытии
очередного срока, встречался с лидерами московских группировок и, попол-
нив общак,  "подогрел" следственные изоляторы столицы.  Так же действует
законник Сергей Сибиряк.  Общак, некогда тайная воровская касса, хранив-
шаяся у доверенных лиц,  теперь нередко представляет собой солидный бан-
ковский вклад. Удобнее и безопаснее во всех смыслах. Тем более отношение
к коммерции у большинства изменилось.

   С начала девяностых годов лидеры преступных кланов, имея на руках ог-
ромные  денежные массы,  создали через подставных лиц банки,  совместные
предприятия, вкладывали деньги в торговлю и недвижимость. Если в середи-
не 80-х годов примерно лишь пятая часть воров, нарушая неписаные правила
этики, помещала свои сбережения в дело, то Сегодня так поступают практи-
чески все авторитеты новой волны и большинство "патриархов". Этим же от-
части объясняется огромное число воров в законе,  имеющих  притяжение  к
столичному региону.  Здесь легче,  используя связи в криминальной среде,
отмывать,  а затем переправлять на Запад добытые средства,  проще  зате-
ряться в многомиллионном мегаполисе и уходить от опеки спецслужб.

   По оценкам  оперативников в Московском регионе проживает до ста двад-
цати воров в законе.  (В то время как в среднем по  российским  областям
насчитывается  не  больше 10-12 авторитетов).  Причем около полусотни из
них - находящиеся на нелегальном положении - выходцы из Грузии.  Они де-
лятся  примерно  на четыре группы.  Самая многочисленная и влиятельная -
кутаисские законники,  затем следуют тбилисские,  сухумские и  менгрель-
ские.  Менее значительно представлена армянская диаспора,  Азербайджан и
другие кавказские республики. Они оказывают серьезное влияние на уголов-
ную среду и частенько претендуют на лидерство.  Это неизбежно приводит к
конфликтам и противостоянию славянским ворам.

   Составить табель о рангах и назвать законников, имеющих самые сильные
позиции,  довольно сложно. Не только из-за большого их числа. Все сведе-
ния о ворах носят оперативный характер, данные базируются на не подлежа-
щих  серьезной проверке агентурных сообщениях и субъективных оценках са-
мих сыщиков,  которым выгодно представлять "опекаемых" птицами  высокого
полета. Лучше всего прокомментировал ситуацию знакомый сотрудник уголов-
ного розыска, заметивший, что ЗИЦ (Зональный информационный центр - база
оперативных  данных,  где собраны сведения о подучетных лицах столичного
региона) замусорен пустой и липовой информацией, и опираться на нее мож-
но с большой оговоркой.

   Первым номером,  до  своего ареста,  безусловно считался известнейший
Японец. Он жил в США (где и был арестован ФБР в прошлом году), но благо-
даря  связям  и  авторитету умело контролировал ситуацию в Москве и даже
выступал в качестве третейского судьи. После его ухода со сцены (надолго
ли?)  лидера такого масштаба в преступном мире России не нашлось.  Можно
назвать несколько человек,  которые по тем иди иным позициям  претендуют
на лидерство:  Шурик Захар,  Паша Цируль,  Роспись,  Шакро-старый и Шак-
ро-молодой, Хасан, Дато Ташкентский, Савоська, Вахо, Шишкан, Сибиряк.

   Шурик Захар (Александр Захаров) первый срок получил  за  классическое
по  воровским  понятиям  преступление.  Он сел за кражу уже в пятнадцать
лет.  Сейчас Захару сорок пять, у него солидный опыт тюремной и лагерной
жизни,  огромный авторитет и имидж борца с "лаврушниками",  как называют
воров кавказского происхождения.  Заслуги Шурика из Балашихи отмечены  и
правоохранительными  органами  -  он признан особо опасным рецидивистом.
Вором в законе его нарекли в  "престижном"  Владимирском  централе,  где
"короновали" многих именитых законников.  В числе прочих заслуг Захара -
стоическая восьмидесятидневная "вахта" в карцере,  впечатлившая даже ад-
министрацию "крытой" тюрьмы.

   Борьба с  кавказскими  законниками привлекла к нему многих славянских
авторитетов,  но увеличила и число недругов. Интересно, что, когда в де-
кабре  1992  года в "Рус-отеле" в мотеле "Солнечный" на Варшавском шоссе
Захар отмечал день рождения,  среди 52 гостей были воры Роспись, Савось-
ка,  Петрик,  Гога  Ереванский,  а также официальные лица рангом пониже.
Праздник милиция испортила.  Захар и Роспись были задержаны,  но  затем,
как и во многих других случаях, освобождены за неимением серьезных улик.
В последний раз Сан Саныча взяли в мае прошлого года в баре  "Шаман"  на
шоссе Энтузиастов в Москве. В одном из трех автомобилей (Захар приехал с
эскортом - два "Мерседеса" и "шевроле") сыщики нашли заряженный пистолет
"ТТ".  Но, протомившись в СИЗО Петровки, 38, вор опять вышел на свободу.
Доказать причастность Захара к расстрелу его балашихинского соседа  Сул-
тана и разборке с авторитетом Мжелей оперативникам так и не удалось.

   Как и  каждый законник,  претендующий на роль лидера,  Захар проводит
свою политику.  О ней лучше всего судить по маляве,  отправленной им  по
камерам:

   "Всем арестантам,  бродягам! Мира и благополучия в нашем доме. Маляву
передаю через надежного человека со свободы.  Позже будет обширная пояс-
нительная малява.  Мы,  Воры,  решаем и решим общее положение в тюрьмах.
Российские тюрьмы грелись и будут греться Ворами и братвой.  Вся тяжесть
лежит на мужицких плечах,  в тюрьмах и лагерях. Мужики, арестанты должны
помочь в нашем движении навести порядок везде и всюду.  Не  надо  подда-
ваться провокациям и провокаторам.  80% ходит сухарей (с кавказской сто-
роны).  Мы, Российские Воры, чисто русские, восстанавливаем наш основной
Воровской закон, как оно должно быть и есть. И вы, арестанты, каторжане,
бродяги,  должны помочь и содействовать в этом деле.  Никакой  крови  не
должно быть. А если понадобится - тогда от этого никуда не уйти. Хозяева
в доме Мы.

   Захар, В. Чайковский, В. Слепой, С. Гнида, Брянск-Кукла, Корзубый-Лю-
берецкий".

   Осведомленные оперативники убеждены,  что позиция Захара не более чем
изощренная форма воровской дипломатии, конечная цель которой - получение
полного контроля над российским общаком. Если это так, то удивляться не-
чему.  Речь ведь идет не о двух-трех жалких сберкнижках,  а о чудовищных
суммах, в том числе валютных средств, контролируемых преступными группи-
ровками и отдельными авторитетами,  неограниченные возможности использо-
вания  находящихся под бандитскими крышами коммерческих банков и трасто-
вых компаний...

   Сегодня, по имеющейся информации,  держателем общака является однофа-
милец Шурика из Балашихи,  один из самых почитаемых в уголовном мире во-
ров в законе Паша Цируль.  Он родился в Москве в 1934 году и с  тех  пор
прошел  непростой путь от рядового гопстопника до старейшего и влиятель-
нейшего авторитета.  Долгие мытарства в изоляторах и  централах  помогли
ему приобрести нужные связи и необходимый опыт.  Цируль прекрасно знаком
с Японцем,  Дато Ташкентским, Шакро-старым и другими заметными фигурами.
Его знают лидеры всех столичных группировок и обращаются в случаях конф-
ликтов и споров. Серьезных разногласий между Захаром и Захаровым-Цирулем
нет,  но  последний,  справедливо считающийся осторожным и дальновидным,
занимает более гибкую позицию в отношении "пиковых"  и  не  поддерживает
радикалов воровского движения.

   Цируль выстроил  богатейшую виллу в подмосковном Жостове,  отделал ее
Ценными породами дерева и начинил европейской сантехникой  и  электрони-
кой. Он отгородился от внешнего мира двухметровой стеной, снабдив глухие
ворота электроприводом,  по образцу контрольно-пропускных пунктов ИТУ, и
тихо жил, проводя большую часть времени в окружении домочадцев или гуляя
по оранжерее. Эта идиллия была грубо нарушена накануне начала 1995 года,
когда сотрудники милиции и ФСБ, при поддержке спецотряда быстрого реаги-
рования, провели обыск на вилле и арестовали старейшину уголовного мира.
Непосредственным  поводом  для  изоляции  послужила  обойма от пистолета
"ТТ",  а затем и сам пистолет,  найденный дотошными сыщиками в подкладке
пальто Цируля. В действительности задержание Захарова объяснялось обшир-
ной оперативной информацией, поступавшей на "дедушку" по известным кана-
лам,  и кампанией против руководителей преступных кланов,  проведенной в
течение прошлого года.  (За решеткой побывали практически все значитель-
ные персонажи бандитского многоцветья столицы.)

   По сведениям спецслужб,  Цируль и не думал отходить от дел. Собранная
им группировка занималась классическими промысла