ыбрал другой путь.
Правда, это стало известно лишь двенадцать лет спустя, после скандально-
го инцидента около магазина "Белград".

   Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш  местным
"воротилам игорного бизнеса" - группе наперсточников, бригадиром которых
и был Тимофеев.  В потасовке участвовало несколько десятков  человек,  а
кавказец  Наврузов получил серьезную травму головы и был увезен "скорой"
в 68-ю горбольницу. Его земляки, учитывая численный перевес славян, вре-
менно отступили. Но уже к пяти часам вечера со всех концов города стяну-
лись сотни азербайджанцев,  решивших отомстить за обиженного соплеменни-
ка. Искали они Тимофеева, так как обладали точной информацией (в отличие
от местной милиции),  кто именно и чем проломил череп Наврузову. Тут уже
Сереже пришлось демонстрировать реакцию спортсмена и проворность.  Прес-
ледуемый толпой,  он едва успел Прыгнуть в "восьмерку" своего приятеля и
они рванулись под защиту местного 143-го отделения милиции.  Однако раз-
горяченных врагов это не остановило, и будущему грозному лидеру славян и
его другу пришлось,  перепрыгнув забор "конторы",  бежать дальше.  Азер-
байджанцы же устроили во внутреннем дворе отделения настоящий погром, не
оставив у брошенной "восьмерки" ни одного целого стекла и детали кузова.
Дело получило серьезную огласку и приобретало формы  массовых  беспоряд-
ков.  Конечно, квалифицировать таким образом случившееся милицейское на-
чальство не решилось,  дело возбудили по фактам нанесения телесных  пов-
реждений и хулиганства.

   Инициатора столкновения Тимофеева решили задержать. В то время он еще
не был Сильвестром и во всех документах и оперативных сообщениях  прохо-
дил под уважительной кличкой Иваныч. К месту прописки подозреваемого вы-
ехала группа сыщиков, но войти в квартиру ни разу не решились. "Наружка"
сообщила,  что  Иваныч собрав квартире сторонников - двенадцать здоровых
ребят.  Задержание отложили до утра.  Наконец в квартире остались только
хозяева.  На звонок никто не отреагировал, после недолгих раздумий бойцы
ОМОНа выбили деревянную дверь (в те годы бронированные  двери  в  Москве
были разве что на ГОЗНАКе) и знакомство с Тимофеевым состоялось.  Очеви-
дец событий рассказывал,  что жил Иваныч довольно скромно,  но уже тогда
имел видеомагнитофон с импортным телевизором, модную мебель, держал двух
псов.  И еще маленький штрих: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в
банковских упаковках (по ценам 1988 года - стоимость "Волги"). Сопротив-
ления Сережа не оказывал, держался достойно. Впрочем, вел он себя внуши-
тельно всегда.  Я был свидетелем, как во время уже упоминавшегося задер-
жания в "Солнечном" Тимофеев, уже в "ранге" Сильвестра, спокойно стоял у
стены, не опуская глаз под пристальными взглядами горячих ребят из спец-
наза.

   Повернемся к последствиям стычки у "Белграда". В квартире Иваныча об-
наружили  игорный реквизит - с десяток наперстков и кучу резиновых шари-
ков. Добродушный Сильвестр продемонстрировал следователю Владимиру Нови-
кову секреты мастерства.  Получалось у него довольно ловко,  но Тимофеев
признался,  что практики маловато,  у "ребят получается  лучше".  Он  не
скрывал источников доходов: "Ну пробовал я на машине "бомбить". Весь ве-
чер ишачил - 31 рубль в карман положил и устал как собака.  А за день на
наперстке я в сто раз больше заработаю".

   Тимофеев охотно  давал показания,  приезжая на допросы (через три дня
его пришлось выпустить на свободу) на видавшем виды  "Москвиче-412".  Он
даже  предлагал сотрудничество:  "Вы моих наперсточников не трогайте,  а
порядок у "Белграда" гарантирую. Никаких карманных краж и хулиганства не
будет".  Он производил впечатление человека,  имеющего конкретную цель -
не пил,  не курил,  каждый день бегал кроссы от дома до места "работы" к
автостоянке "Белграда". Вечерами Тимофеев проводил тренировки по каратэ.
Уже в тот период у него появились высокие связи в КГБ и МВД.  Когда сле-
дователь сообщило прекращении дела (Наврузов из больницы сбежал, показа-
ния давать отказался), Тимофеев поинтересовался, вернут ли деньги и изъ-
ятые  наперстки.  Услышав  ответ,  очень удивился:  "А меня заверили (он
красноречиво закатил глаза наверх),  что все отдадут..." Кстати,  благо-
состояние  Сережи  улучшалось  настолько стремительно,  что на последние
допросы он приезжал на "шестерке",  причем за рулем сидел уже не Тимофе-
ев, а водитель.

   Уже в 1989 году его величали не иначе, как Сильвестром. Звонкое пого-
няло он получил за силу,  ловкость и бесстрашие, отличавшие героя амери-
канских  кинобоевиков.  Имидж супермена имеет небольшой изъян,  напрямую
связанный сместим Тимофеева в иерархии  уголовной  Москвы.  Роль  вожака
славянских группировок, которую Сильвестр охотно принял, заставляла вес-
ти переговоры с главарями этнических банд.  Рассказывают, что как-то раз
на  "стрелку"  в чеченское кафе "Встреча" его пригласил лидер Общины Су-
лейманов.  Причем Хоза, также отличавшихся крутостью и физической силой,
издевательски посоветовал: "Привози с собой двух "быков", чтобы было ко-
му тащить назад". Сильвестр от разговора не уклонился, но телохранителей
с собой все же взял.

   Из оперативной справки:  "Тимофеев Сергей Иванович, 1955 г. р. Клички
Сильвестр и Сережа Новгородский.  Лидер ореховской организованной  прес-
тупной группировки, сформированной из игроков-наперсточников, квартирных
и автоворов,  спортсменов. Некоторое время занимался рэкетом проституток
у ресторана "Арбат",  частных водителей около метро "Каширская".  В 1989
году контролировал автозаправки Советского и Красногвардейского районов,
частные ремонтные мастерские автомашин. Вместе с солнцевскими опекал на-
персточников у  магазинов  "Польская  мода",  "Лейпциг",  "Электроника",
"Белград", около станции метро "Юго-Западная". Неоднократно конфликтовал
с чеченскими бригадами,  в частности из-за рынка легковых автомобилей  в
Южном порту".

   Растущее влияние  ореховско-солнцевской  братвы  тревожило  не только
торговцев,  проституток и частных возчиков. Оперативные дела, заведенные
на  лидеров  группировок,  распухали от агентурных сообщений и заявлений
потерпевших. Количество, как известно имеет обыкновение переходить в ка-
чество,  и  в  конце 1989 года вся верхушка преступного Запада столицы -
Тимофеев, братья Аверины, Михайлов, Люстранов, Асташкин и Артемов - была
задержана  сотрудниками милиции.  Они подозревались в вымогательстве,  а
также незаконном хранении оружия,  хищении имущества и коммерческом пос-
редничестве.  К тому моменту Сильвестр и его друзья Михась и Авера разъ-
езжали На" новеньких "Вольво-740". Каждый из задержанных официально чис-
лился работником какой-либо коммерческой структуры.  Причем единственной
обязанностью вышеперечисленных граждан было получение раз в месяц  зара-
нее  оговоренной  суммы денег.  В материалах следствия мелькали названия
кооперативов "Фонд", "Магистраль", "Орион", "Солнышко", "Нива", "Дзержи-
нец", фамилии уважаемых и не очень уважаемых людей, а также значительные
денежные средства в российских рублях и иностранной валюте.

   Дело, обещавшее стать громким и  скандальным,  как  и  многие  другие
расследования преступлений столичных группировок, закончилось освобожде-
нием из-за недоказанности всех подозреваемых.  Единственным виновным был
признан Сильвестр, получивший по приговору суда три года лишения свободы
в колонии усиленного режима.

   Позже подобная ситуация, когда обилие оперативных материалов так и не
реализовывалось конкретными карательными мерами,  а гора компромата про-
изводила на свет серенькую слепенькую мышку куцего приговора, стала пов-
торяться  постоянно.  Практически последним крупным мафиози,  получившим
адекватный ответ государственный правовой машины,  был Николай  Сулейма-
нов,  хотя и он, по мнению большинства знакомых с материалами дела, зас-
луживал более строгой оценки своих деяний...  По существу с 1991 года не
было  ни  одного  серьезного  процесса  над "крестным отцом" или лидером
группировки. Изредка воры, авторитеты или бригадиры кланов получали сим-
волические наказания, чаще же выходили на свободу до суда или приговари-
вались условно.  Имена главарей бандформирований на слуху у каждого, они
давно уже превратились в российских ньюсмейкеров,  не боятся света софи-
тов и официальных раутов. Точку в их восхождении ставят сегодня не закон
и суд, а бомба или пуля анонимного киллера. Ситуация, доступно объясняю-
щая, кто правит бал в государстве. Понять это нетрудно. И Сергей Тимофе-
ев прочувствовал ситуацию хорошо.  Во всяком случае,  он вышел из следс-
твенного изолятора, где отбыл срок наказания, уже тем Сильвестром, кото-
рого опасались даже бесстрашные враги.

   Чтобы закончить бутырский период жизни Тимофеева,  нужно закрыть воп-
рос о якобы несостоявшейся "коронации" в стенах тюрьмы.  Никто из компе-
тентных собеседников эту информацию всерьез не воспринял. Версия, скорее
всего,  появилась с легкой руки журналистов либо была запущена самим ге-
роем.  Ореол вора, пусть даже несостоявшегося, добавлял ему солидности в
уголовной среде и помогал вести дела в мире коммерции. Бизнесом же Силь-
вестр занялся всерьез сразу по освобождении в 1991 году. Его уже не уст-
раивали мелкие, не слишком доходные, но очень хлопотные "наезды" на эст-
радников. Известно, например, непосредственное участие Сильвестра (и его
спор по этому поводу с Мансуром) в вымогательстве денег у музыкантов рок
группы популярного певца Владимира Кузьмина в 1989 году. В прошлом оста-
лись интересы в области торговли.  Находившиеся под контролем  рестораны
приносили  прибыль,  но  Сильвестр претендовал уже на большее.  Он начал
внедряться в банковский бизнес.

   Восстановив свои прежние связи в Тамбове,  Киеве, Минске, Одессе, Ли-
пецке и Прибалтике,  Тимофеев довольно быстро укрепил несколько ослабев-
шую за период его заключения ореховскую группировку.  С недовольными  он
расправлялся безжалостно,  и уже в 1992-м Сильвестр расширил сферу влия-
ния на Юге и Юго-Западе столицы, наладил контакты с группировками Омска,
Красноярска,  Кемерова, Тюмени и Иркутска. При решении серьезных проблем
он прибегал к помощи измайловской,  гольяновской, таганской, перовской и
ленинской  группировок.  Сам  в конфликтах он участвовал лишь в исключи-
тельных случаях,  хотя на воровских сходках присутствовал и к слову "не-
коронованного" Сильвестра законники прислушивались с вниманием.

   В этот  период Тимофеев женится во второй раз и оформляет гражданство
в Израиле под фамилий Жлобинский. Для установления международных контак-
тов он совершает несколько вояжей,  в том числе в США, где встречается с
Японцем и другими ворами,  многократно ездит в Австрию к своему  давнему
приятелю,  лидеру солнцевской группировки Михасю,  посещает Кипр, Китаи,
Германию, Таиланд, Венгрию. Его ближайшими связями в России являются во-
ры-единомышленники Роспись,  Петрик,  Джамал, а также авторитетнейший из
законников Паша Цируль.  Поддерживает он тесные отношения с "патриархом"
уголовного  мира  Ростиком,  контролирующим подольскую группировку.  Его
знают везде, а у большинства имя Сильвестр ассоциируется с самой сильной
в  Москве солнцевской мафией.  Однако.  Тимофеева авторитет и влияние не
лишили осторожности. Он никогда не действует наобум, любое начинание по-
лучает оценку экспертов и просчитывается аналитиками группировки. Опера-
тивные источники сообщали о  том,  что  солнцевские  ведут  подробнейшие
досье на преуспевающих коммерсантов, банкиров, лидеров шоу-бизнеса, дру-
гих состоятельных людей. Согласно этим же источникам Сильвестр организу-
ет,  в Москве несколько убийств, устраняя конкурентов и не желающих пла-
тить предпринимателей.

   Ставленники Сильвестра контролируют около трех десятков банков  цент-
рального  региона  России,  четверть всех коммерческих структур столицы,
несколько совместных предприятий,  через которые на счета  в  Израиль  и
Австрию  было переведено несколько миллионов долларов.  Характерно,  что
сам Тимофеев напрямую не связан ни с какими серьезными  финансовыми  или
коммерческими операциями.  Он действует опосредованно,  через доверенных
лиц. Для устрашения недругов и более крутых дел Сильвестр привлекает из-
вестного  московского  авторитета Круглова,  известного по кличке Сережа
Борода.  Их нередко видят вместе,  причем тогда же все  чаще  появляются
слухи о встречах обоих с представителями МВД и ФСБ.  Что стояло за этими
разговорами - домыслы или намеренная клевета конкурентов?

   Очевидно, люди такого уровня,  как Сильвестр,  в безвоздушном  прост-
ранстве существовать не могут.  Рано или поздно им приходится делить вы-
бор между взаимовыгодными контактами с равными по уровню в государствен-
ной  табели о рангах офицерами спецслужб и непрерывным болезненным прес-
сингом со стороны силовых структур в случае отказа. Опытные оперативники
утверждают,  что каждый разумный авторитет выбирает первый путь. Естест-
венно,  такая дружба не афишируется ни одной из сторон,  так как  крайне
опасна для каждого и может стоить карьеры, а то и жизни.

   Оперативное сообщение: "Доминирующее положение в преступном мире Мос-
ковского региона занимает Сергей Круглов (кличка Борода). В его распоря-
жении находится около 300 боевиков,  вооруженных огнестрельным автомати-
ческим оружием и гранатометами.  Часть команды он выкупил в исправитель-
но-трудовых учреждениях и у следствия.  Основной источник дохода бригады
- валютные поступления от оказания охранных услуг (так  называемая  кры-
ша),  выбивание долгов,  получение процентов от сделок опекаемых коммер-
ческих структур. Круглов ездил в США, где договаривался с Японцем о сбы-
те наркотиков в России.  Он претендует на роль эмиссара наркомафии и вел
успешные переговоры о получении 400 миллионов долларов  для  налаживания
наркобизнеса в России.  По некоторым сведениям, часть денег им уже полу-
чена".

   Круглое исчез неожиданно.  Последний раз его видели в компании  Силь-
вестра и других авторитетов в "Метрополе".  Они собирались обедать, сде-
лали заказ, в этот момент к Бороде приблизился его человек и что-то про-
изнес.  Круглов  обещал  быстро вернуться и вышел.  С тех пор живым (его
никто не видел.

   Сергея Круглова иногда называли человеком в черной перчатке. Во время
одной из стычек с чеченцами он неловко воспользовался гранатой, изуродо-
вал кисть руки и с тех пор ходил не снимая перчатку. Исчезновение вызва-
ло различные предположения,  но поскольку Борода никому не доверял, дер-
жался обособленно и раньше нередко пропадал без  предупреждения,  многие
решили,  что скоро все разрешится само собой.  Так и случилось. 5 января
1994 в Яузе был выловлен труп молодого мужчины,  с гирями 32 и 24 килог-
рамма  привязанными к ногам.  Позже тело неизвестного опознали по ботин-
кам.  Утопленником оказался Сергей Круглов. Кто повинен в смерти автори-
тета? Вопрос ответа так и не получил.

   Через четыре месяца выстрелы снайпера поставили точку в карьере Отари
Квантришвили.  Те,  кто проводил сравнение между ним и Сильвестром, были
во многом правы. Их влияние сопоставимо, хотя Отарик взлетел гораздо вы-
ше. Стала ли череда громких убийств предупреждением для Тимофеева? Гово-
рят, что он передвигался по Москве только в сопровождении 15 боевиков из
Владивостока.  Информация вызывает сомнения,  так как на свою  последнюю
встречу  в  АКБ  "Барн"  на  3-й Тверской-Ямской,  он выехал в "Мерседе-
се-600",  в салоне которого сидел еще один человек.  В машинах же сопро-
вождения,  мгновенно разъехавшихся вслед за чудовищным взрывом (по оцен-
кам специалистов ФСБ,  масса тротилового заряда, прикрепленного магнитом
к днищу автомобиля, равнялась 400 граммам), по оперативным данным, нахо-
дились представители тюменской группировки.

   После смерти Тимофеева активно обсуждались мотивы,  послужившие пово-
дом для убийства. Назывались различные причины. И их действительно очень
много.  Становясь богаче и влиятельней, Сильвестр имел все меньше добро-
желательных  партнеров  и все больше опасных врагов или конкурентов.  Он
занимался алмазами,  золотом,  недвижимостью, инвестировал автомобильные
предприятия,  а  в  последний период начал активно внедряться в нефтяной
бизнес. В АКБ "Барн" он приехал именно для получения консультаций по по-
воду финансовых вложений в нефтедобывающую промышленность. В офисе банка
Сильвестр пробыл 15-20 минут.  Его автомобиль находился  под  постоянным
контролем  оставшегося в салоне телохранителя,  установить взрывное уст-
ройство за это время было невозможно. Выйдя из АКБ "Барн", Тимофеев поп-
росил  телохранителя  передвинуться,  сам сел за руль и начал разворачи-
ваться,  говоря одновременно по радиотелефону. В этот момент и сработала
бомба  (очевидно снабженная радиоуправляемым взрывателем).  Смерть Силь-
вестра наступила мгновенно (взрывной  волной  корпус  сотового  телефона
отбросило на 11 метров),  а телохранителя выбросило на тротуар. Он забе-
жал в ближайший офис учреждения,  смыл кровь с лица и бросился прочь. На
3-й Тверской-Ямской в одиночестве догорал шестисотый "мерседес", с телом
всесильного "крестного отца"...

   Со дня взрыва прошло полтора года, но слухи о появлении живого и Нев-
редимого  Сильвестра  возникают  до сих пор.  Говорят,  что его видели в
Швейцарии,  гуляющим по берегу Женевского озера,  будто он  инсценировал
собственную гибель и со стороны наблюдает за событиями,  ведя спокойную,
беззаботную жизнь на Адриатике. Понятно, кому на руку воскрешение Сережи
Новгородского - тем,  кто, прикрываясь его авторитетом, держал на корот-
ком поводке состоятельных бизнесменов и финансистов. Но эта наивная вер-
сия не выдерживает никакой критики.  Тело Сильвестра, обгоревшее до чер-
ной головешки,  опознали по деталям одежды,  личным вещам, среди которых
чудом  уцелели  в  огне визитные карточки,  в частности одного из членов
президентского совета,  записная книжка с фамилиями нескольких  воров  в
законе и старших офицеров МВД, заказанный пропуск на имя Тимофеева в ка-
зино "Метелица" и спортклуб "Кинг клаб". Свою работу безошибочно узнал и
дантист, прилетевший из США на идентификацию платинового зубного аппара-
та Сильвестра.  Кроме того, тело видели бывшая жена и родной брат покой-
ного.

   Но главное даже не в этом. Если бы Сергей Тимофеев захотел отдалиться
от дел,  решив,  что на его век хватит,  а ходить по проволоке над  про-
пастью всю жизнь невозможно,  он бы избрал более тихий и незаметный спо-
соб.  В последние полчаса Сильвестра постоянно видели  по  меньшей  мере
двадцать человек, двойника они бы раскололи мгновенно. Исчезать же Тимо-
фееву,  посвятив в тайну своего ухода целую свиту, да еще посторонних из
банка, просто глупо. Также нелепо верить в слухи о возвращении Сильвест-
ра. Его биография закончена, достойно, впрочем, для мафиози такого уров-
ня: не каждый отправляется на небеса прямо из салона "Мерседеса-600"...

   На ринге  Олега  Коротаева  боялись соперники и их тренеры,  а каждый
сокрушительный удар боксера,  достигший цели,  вызывал рев на трибунах и
приводил к досрочному завершению поединка.  Он провел на ринге 196 боев,
187 раз рефери поднимал его руку как победителя, а 160 раз, еще до окон-
чания боя, Коротаев отправлял соперников в глубокий нокаут!

   Все, с кем пришлось говорить об этом выдающемся атлете,  называли его
звездой первой величины.  А некоторые убеждены, что в послевоенном боксе
не появлялось в России более одаренного и наделенного такими физическими
качествами спортсмена.  Коротаев неоднократно становился  чемпионом  Со-
ветского Союза, занимал самые высокие места в различных турнирах, подни-
мался на пьедестал среди лучших на чемпионатах мира и Европы. Его уважа-
ли и любители,  и профессионалы.  Он дрался с выдающимися из них, и даже
если не побеждал, то уходил с ринга не сломленный, с высоко поднятой го-
ловой. После одного и