оже родилась в его голове. И она оказалась леди, роль которой я достаточно успешно сыграла. Я хочу по крайней мере почитать эти сценарии, Мэтт. Я в долгу перед Генри Уайтменом.
     Джаффи не смогла сделать это немедленно, как хотелось бы. Она обещала встретиться с Полом и Карен в "Ля Венью I" на Саттон-плейс. Когда Джаффи пришла, просмотр картины уже закончился и в кинотеатре никого не было, кроме Карен и Пола. Они сидели в маленьком холле и пили приготовленный Полом кофе "экспрессе". Пол встал навстречу Джаффи, поцеловал ее и взял из рук пачку тетрадей:
     - Привет, что это?
     - Новая пьеса Генри Уайтмена. Хочу почитать ее позже. - Она сняла накидку. - Как прошел просмотр?
     - По-моему, очень хорошо. "Седьмая печать" довольно тяжелый фильм. Бергман - режиссер, который нелегко воспринимается зрителями, но на критиков, кажется, картина произвела сильное впечатление. И на Карен тоже.
     Джаффи подошла к ней. Карен смотрела куда-то в пространство, что было не таким уж необычным явлением в последние дни. Джаффи наклонилась и поцеловала ее в щеку:
     - Привет. Как ты? Тебе понравилось новое кино Пола?
     Казалось, Карен вернулась откуда-то издалека:
     - Нет, не понравилось. Но оно потрясло меня. Особенно та сцена, где человек играет в шахматы со смертью... - Она замолкла. - Не могу описать.
     - Звучит мрачно, - сказала Джаффи. - Все наиболее успешные картины Пола таковы. - Где мы пообедаем?
     - Я подумал, что Карен могла бы немного отвлечься на Третьей авеню, - сказал Пол. - Но сейчас там не очень-то приятно, поскольку идет снос квартала Эл. А что скажете по поводу итальянского ресторана?
     Это был ресторан Луиджи на углу Семьдесят второй улицы и Первой авеню, всего в нескольких кварталах от их квартиры. Он устраивал Джаффи только потому, что там быстро обслуживали. Вкус блюд, которые там подавали, не имел ничего общего с тем, что готовила Рози или другие родственники Салиателли. Но в этот вечер она ела переваренное спагетти и чуть теплые фрикадельки и не жаловалась.
     Джаффи болтала с Полом о том, как заставить американскую публику оценить работу Ингмара Бергмана, и думала при этом, почему Карен такая молчаливая, хотя выглядела она очень мило с короткой прической, в красно-белой блузке и красной юбке. В голове Джаффи все время слышалось нарастающее гудение и непрерывно звучали слова "Когда наступает утро".
     К утру гудение превратилось в рев. Всю ночь она читала пьесу, сначала в спальне, а затем в алькове, который Болдвин соорудил из маленькой смежной комнаты. Она переместилась туда, потому что Пол спал очень беспокойно. Он крутился и вертелся под желтым одеялом, и Джаффи решила, что ему мешает свет. Она выключила лампу и, собрав тетрадки, тихо перебралась в укромное убежище.
     Здесь было гораздо удобнее. Она могла двигаться, разыгрывать отдельные кусочки пьесы и даже произносить вслух некоторые фразы. Она как раз занималась этим, когда дверь открылась и появился Пол.
     - Доброе утро, - сказал он.
     Джаффи улыбнулась:
     - Разве уже утро?
     - Да. Семь часов. Ты что, провела здесь всю ночь?
     - Кажется, да. Это потрясающая пьеса, Пол. И если бы удалось поставить ее, черт побери...
     Он пожал плечами:
     - Хорошо, но нельзя ли приступить к осуществлению твоих замыслов после завтрака? И не забудь, Карен уезжает сегодня домой. Я должен идти в офис, но приеду на Центральный вокзал, чтобы попрощаться.
     - Пол, это ужасно мило с твоей стороны. Я очень ценю, как ты хорошо отнесся к Карен. Что тебе приготовить, яйца или овсянку?
     - Ни то, ни другое. Рогалики и кофе с молоком, но так как рогаликов нет, сойдут и тосты.
     Она дождалась, когда Пол уйдет, прежде чем позвонить Мэтту.
     - Я должна сыграть роль Марджори, - сказала она. - Непременно должна.
     - Да, я так и ожидал.
     - Ну и правильно. Признайся, Мэтт, разве это не лучшая вещь из тех, что ты читал за последние годы?
     - Я уже говорил тебе это вчера.
     - Тогда почему твой голос звучит без особого энтузиазма?
     - Джаффи, мы только что вытащили тебя из заключения. Ты наконец свободна, если продолжать аналогию. По мнению многих, ты снова нарасхват после двухлетнего перерыва. Теперь пришло время сделать новый спектакль.
     - Я хочу сыграть Марджори.
     - Какого черта? Ведь спектакля же нет, Джаффи.
     Нет ничего, кроме четырех тетрадок с каракулями Уайтмена. Ни денег, ни продюсера, ни режиссера, ни театра ничего. Потребуется много месяцев, чтобы осуществить этот проект. Годы. Возможно, тем временем тебе придется выйти на Юн ион-сквер, встать на коробку из-под мыла и декламировать стихи.
     - Мэтт, не злись. Не сейчас. Это роль всей моей жизни. Мечта. Я должна попробовать. Мы должны. Без тебя ничего не выйдет. Ты поможешь мне?
     Он вздохнул:
     - Конечно, помогу. Я знал, что у тебя возникнет такое желание, и вопреки здравому смыслу уже поломал голову, пытаясь определить, с чего начать.
     - С денег, - сказала Джаффи. - Мы должны начать с тех, кто может вложить деньги в спектакль. Тебе надо найти покровителей. Тем временем я позвоню Генри и договорюсь о встрече. Есть некоторые вещи, которые он должен изменить. Местами встречаются сложности, в которых нет необходимости. Будет нелегко убедить его переписать сценарий, но я постараюсь.
     Но сначала Джаффи должна была отвезти Карен на Центральный вокзал и посадить в "Янки Клиппер". Она настояла, чтобы Карен отправилась домой в купейном вагоне, как когда-то уезжал Дино. Казалось, это было очень давно.
     - Береги себя, дорогая. И не забудь снова постричься через несколько недель. Ты знаешь, как быстро растут твои волосы. Короткими они выглядят гораздо лучше, поддерживай их такими, хорошо?
     - Конечно, - сказала Карен. - Я постараюсь. Спасибо за все. Особенно за участие.
     - Я всегда с тобой, всегда.
     Карен начала что-то говорить, но в это время подошел Пол, и она замолчала. Он поцеловал их обеих и пожал руку Карен.
     - Рад, что не опоздал. Мне позвонили, когда я уже собрался уходить. Мчался всю дорогу.
     Они еще раз обменялись поцелуями и прощальными словами. Проводник спального вагона последний раз крикнул, призывая пассажиров занять свои места, двери закрылись, раздался гудок, и "Янки Клиппер" тронулся. Джаффи стояла и наблюдала, как поезд отходит.
     - Хотелось бы, чтобы у нее все было хорошо. Я много сделала, чтобы изменить ее внешний вид, однако сомневаюсь, что мне удалось повлиять на ее сознание.
     - Она должна найти свою собственную дорогу назад из леса, - сказал Пол. - Как мы все это делаем.
     Джаффи, я хочу поговорить с тобой. Пойдем что-нибудь выпьем.
     Они зашли в коктейль-бар на Билтморе.
     - Здесь я заключил первую сделку на показ фильмов, - сказал Пол. - Я встретил парня "под часами на Билтморе", мы зашли сюда, заказали выпивку и заключили сделку.
     Джаффи похлопала его по руке:
     - Вы прошли длинный путь, мистер Дьюмонт. Я горжусь вами, и вы должны гордиться собой.
     - Я и горжусь. Иногда. Послушай, перед самым моим уходом был звонок по телефону. Это Сай Барнес из Лондона. Сай настаивает на моей поездке в Лондон, чтобы обсудить идею приглашения Д'Ойли Карт. Я хочу поехать.
     - Конечно, если это так важно для твоего бизнеса, тебе надо ехать. А когда?
     - Через пару дней.
     - Прекрасно! Чем я могу помочь тебе?
     - Многим. - Он наклонился вперед и взял обе ее руки в свои. - Я хочу, чтобы ты поехала со мной. Ты нужна мне, дорогая.
     - Пол, я не могу! Мэтт и я собираемся поставить новую пьесу Генри. Мы должны продумать все от начала до конца.
     - Джаффи, известная красавица жена может открыть многие двери. Пожалуйста, дорогая, ты нужна мне, - повторил он.
     - Если я сдвину с места постановку пьесы Генри так, что в мое отсутствие дело пойдет на лад, то да, поеду. Я твоя жена и ты мой муж. И единственный другой брак, который мне хорошо известен, это брак моих родителей, служащий для меня примером. Мы должны быть вместе, что бы ни случилось.
     Придя домой, Джаффи сразу позвонила Генри Уайтмену и назначила встречу с ним на следующее утро. Затем позвонила Мэтту и договорилась встретиться с ним в полдень, чтобы составить список возможных предпринимателей, способных вложить деньги в спектакль, а также возможных продюсеров и режиссеров. Затем надо было наметить пути, как лучше добраться до них.
     Встреча с Генри состоялась в кремовой с черным гостиной и проходила весьма бурно. Он был в восторге от ее реакции на пьесу, но был против упрощений, которые она хотела навязать ему. Тем не менее в воскресенье она уехала с Полом в Лондон, зная, что Генри Уайтмен, более чем немного влюбленный в нее, сейчас, сидя дома, неистово правит свой сценарий, а Мэтт договорился на следующей неделе встретиться с тремя возможными меценатами и одним режиссером из их короткого списка.

***

     Сай Барнес оказался весьма гостеприимным хозяином. Он встретил Джаффи и Пола в дверях своего коттеджа, пожал им руки и расцеловал Джаффи в обе щеки.
     - Проходите в гостиную, немного выпьем. Мы все ждали вашего приезда. - Сай повел их в комнату. Приятнее всего проводить здесь время с друзьями. Слушайте все: к нам приехали Джаффи и Пол.
     Эти слова были обращены к Дэвиду Хоупу, драматургy, написавшему "Маленькое чудо", и к его жене Андреа, которую Джаффи не видела лет восемь. Там были также француз по имени Франсуа Фибо, Несса и Джек Фаин.
     Джаффи не удивилась, встретив Файнов в Англии.
     Она и Пол пробыли в Лондоне пять дней, и этого оказалось вполне достаточно для Джаффи, чтобы узнать о намерении возобновить постановку "Далилы" в Вест-Энде. И все же она пришла в некоторое замешательство, когда здоровалась с Джеком. С Нессой она поцеловалась, но следовало ли делать то же самое с Джеком Файном, который не разговаривал с ней со встречи в ресторане Шрафта, когда пытался выяснить, правда ли написана в статье, опубликованной в "Рекорд Америкэн"?
     Джек выглядел сильно постаревшим и очень усталым, когда поднялся со своего кресла:
     - Привет, Джаффи. Как поживаешь?
     - Спасибо, хорошо, Джек. А ты?
     - Постарел. Волос все меньше, а болячек все больше, но вот я здесь и пока еще дышу. - Он протянул руку, и Джаффи пожала ее. По-видимому, они не собирались целоваться. - Я в Лондоне уже месяц и потому не видел твоего последнего спектакля, - сказал он. - Однако слышал, что ты была просто фантастична в этой телевизионной вещи.
     - Это был удивительный спектакль, - сказала Джаффи. - Надо было только произнести слова роли, чтобы победить.
     - Думаю, ты сделала немного больше.
     Разговор прервал Сай, принесший шерри для Джаффи и виски для Джека.
     - Дорогие гости, - сказал он. - Чувствуйте себя как дома. Здесь, в Кум-Хаусе, мы не связаны традициями.
     - О, тогда позвольте выйти, - сказала Андреа Хоуп, вставая. - Здесь очень жарко. Я хочу пройтись по саду.
     Несса взяла Джаффи за руку:
     - Да, это хорошая идея. Пойдем в сад поболтаем, и ты расскажешь мне о Билли Болдвине. Я слышала, он отделал твою квартиру, и теперь она просто чудо.
     Муж Нессы бросил в ее сторону мрачный взгляд, но она продолжала мягко тянуть Джаффи из комнаты.
     На какой-то момент взгляды Пола и Джаффи встретились. Ей показалось, что он молча о чем-то просил ее, но она не могла понять, о чем именно, и потому последовала за Нессой через стеклянные двери в сад.
     - М-м-м... - Несса глубоко вдохнула. - Джаффи, ты знаешь, мы ставим здесь "Далилу"?
     - Да. Я видела рекламу. Желаю удачи.
     - Удача нам очень нужна. Это была моя идея. Джек очень устал, с тех пор как закрыли "Время лилий".
     - И.., есть какие-то проблемы?
     Несса печально улыбнулась:
     - Еще какие. Спектакль становится похожим на прекрасную розу, которая совсем не пахнет. Берил Рэндолф, актриса, которая должна играть Далилу, расторгла контракт два дня назад. Она увлечена религией и уезжает в Африку с миссионерами, которые считают, что конец света неминуем, и они хотят предупредить об этом местных жителей.
     - О Боже! Я слышала о многих причинах расторжения контракта, но это что-то новое. И кого же хотят поставить на ее место?
     - В этом-то и проблема.
     Джаффи остановилась:
     - О нет. Нет, Несса, я не могу. И Джек тоже не хочет.
     - Сейчас ты могла бы спасти его жизнь. Выслушай меня, Джаффи. Срок обязательств небольшой. Есть актриса, которая может заменить Берил Рэндолф. Замечательная актриса, которую Джек и режиссер ставят на первое место. Но она в течение месяца занята в другом спектакле. У нас же есть обязательства, мы должны начать спектакль через десять дней, пятнадцатого июня.
     Это означает, четыре недели без Далилы. Я думаю, найдут временную замену, но это будет не Джаффи Кейн.
     - Так ты подстроила все это? Этот загородный уикэнд был твоей идеей?
     - Конечно. Когда я прочитала, что ты и Пол в Англии, это было как дар небес. Я немедленно позвонила Саю, поскольку знала, что у него дела с Полом. Сай и я старые друзья, мы дружим уже двадцать лет. Он просто агнец Божий и с удовольствием согласился устроить это для меня.
     - А с Джеком ты говорила?
     - Он продолжает упрямиться, но в душе согласен.
     Я знаю его, Джаффи, и могу читать словно книгу. Он ужасно хочет поставить спектакль с твоим участием.
     Он любит тебя и считает самой лучшей актрисой. Кроме того, он очень беспокоится о судьбе спектакля.
     Задета его гордость. Американский продюсер пытается возобновить бродвейский спектакль в Вест-Энде...
     Многие ждут его провала и будут радоваться, если это произойдет.
     - Я не могу, - повторила Джаффи. Но ее голос звучал не столь уверенно, как вначале.
     - Подумай, - сказала Несса. - Поговори вечером с Полом. Мы пробудем здесь еще сутки. Ты не должна принимать скоропалительное решение.
     Впервые возможность поговорить с Полом представилась, когда они отправились спать. До этого у них не было времени.
     - Ну и что, по-твоему, я должна делать? - спросила Джаффи, пересказав беседу с Нессой.
     - Откуда, черт побери, я знаю, что тебе делать? Ты никогда не задавала мне вопросов о своей работе.
     - Ради Бога, Пол. Ты не должен так относиться ко мне. Что с тобой? Ты весь вечер был угрюмым и озабоченным.
     - Все из-за этих проклятых англичан. Можешь поверить, здесь нет центрального отопления? Мой Бог, сейчас 1955 год, а не средние века.
     В спальне стоял электрический обогреватель. Сай называл его электрическим камином, но две его светящиеся металлические полосы не могли справиться с холодом в большой старой комнате со множеством окон.
     - Дровяной камин внизу гораздо лучше, - сказала Джаффи примирительно. - Ты всю неделю твердил о прелестях Лондона.
     - Это не Лондон. Какое-то проклятое место на краю света. - Он отстегнул от рубашки запонки и, уронив одну из них, вынужден был, разыскивая ее, ползать по полу. - Дьявол! Не могут даже ввернуть приличные лампочки.
     Джаффи ничего не сказала. Она заметила запонку у ножки огромного викторианского комода, подняла и протянула ему. Он пробормотал что-то в знак благодарности.
     Они разделись и забрались в двуспальную кровать под балдахином.
     - Великолепно! - с восторгом воскликнула Джаффи. - В кровати бутылки с горячей водой. - Пальцы ее ног коснулись желанного тепла. - Должно быть, кто-то клал их сюда под покрывало много веков назад. Постель удобная и теплая. - Пол не отвечал. - Эй, Пол, ты где?
     - Здесь.
     Джаффи немного подождала:
     - Слушай, я хотела тебя спросить. Ты знал раньше этого Франсуа? Я имею в виду, во Франции? Кажется, у вас нашлось многое, о чем поговорить.
     - Нет, я не знал его во Франции. Это большая страна, я никогда его не видел до сегодняшнего дня.
     - О, я просто подумала... - Джаффи придвинулась поближе к нему и погладила по спине.
     - Я устал, Джаффи, и хочу спать.
     - Хорошо. - Она отодвинулась на свою сторону постели, но еще долго не могла уснуть.

Глава 15

     - Что сказала тебе Несса? - спросил Джек.
     - То, что у тебя проблема с "Далилой" в ближайший месяц.
     Он пожал плечами:
     - Они найдут кого-нибудь в Лондоне. Там полно актрис, постоянно ищущих работу.
     - Конечно, они найдут Далилу, но, как вчера заметила Несса, это будет не Джаффи Кейн.
     - Господи, мне никогда не избавиться от самолюбивых особ в этом проклятом бизнесе. Твое самомнение не знает границ. Перестань заниматься саморекламой - мне и так известно, что ты великолепная актриса. Так что же дальше?
     - Я отправляюсь на сцену театра Гаррик на Черинг-Кросс-роуд на месяц, чтобы спасти твою шкуру и обеспечить тебе успех в Лондоне, Джек.
     - Благодарю. Однако я жду, что ты потребуешь взамен. Ты делаешь это не по доброй воле, Джаффи. И мне кажется, не ради денег.
     - Ты прав. Я обеспечу тебе большой доход, хотя потом Мэтт выжмет из тебя мою долю. Но это не то, чего я добиваюсь. Для меня важно профессиональное мастерство, а за мою услугу я хочу, чтобы ты поддержал меня.
     - Я не могу сказать ни "да", ни "нет", пока не узнаю, что ты имеешь в виду.
     - Очень простую вещь. Хочу, чтобы ты почитал сценарий.
     - Какой сценарий?
     - Пьесу Генри Уайтмена "Когда наступает утро".
     Ты никогда не слышал о нем, но это тот самый парень, который написал сценарий телевизионной драмы, показанной в прошлом месяце, где я играла главную роль.
     Его новая вещь великолепна. Лучшая из того, что я видела в последние годы.
     - Если он такой замечательный, почему я должен читать его и в чем ты видишь мою поддержку?
     - Потому что я хочу сыграть Марджори. Но никто не представляет меня в этой роли. Спектакль займет часа три даже после сокращений, которыми автор занимается прямо сейчас. К тому же в нем очень много действующих лиц, и постановка будет стоить целое состояние. - Джаффи глубоко вздохнула. - А у нас пока нет ни меценатов, ни режиссера, ни театра. По крайней мере не было три дня назад, когда я звонила в Нью-Йорк. Только мечта поставить спектакль и сыграть роль, которая создана на небесах.
     Джек еще раз затянулся сигаретой, затем бросил ее через перила беседки в мокрую траву:
     - То же самое я говорил о тебе и о Далиле. Эту роль писали для тебя на небесах.
     - Но последняя создавалась более зрелыми ангелами.
     Он немного помолчал, затем сказал:
     - Хорошо, я почитаю сценарий. Это все, что ты хочешь?
     - Если только это будет доброжелательное чтение, а не с таким настроением, что спектакль нельзя поставить и тебе надо прочитать только для того, чтобы сдержать свое слово. - Джаффи наклонилась и поцеловала его в щеку. - Джек, я не хочу быть твоим врагом. И никогда не была. Сожалею, что вела себя так глупо, но я была просто напуганным ребенком, получившим свой шанс и опасавшимся потерять его.
     - Джаффи, почему, черт возьми, ты не сказала мне этого несколько лет назад? Это все, что я хотел услышать от тебя тогда.
     - Я только что сказала, почему. Нельзя требовать слишком многого от напуганного ребенка.

***

     У Джаффи не было возможности поговорить с Полом о ее решении до тех пор, пока они не вернулись в свой номер в отеле "Дорчестер".
     - Я сказала Джеку, что буду играть Далилу в течение месяца, а он почитает пьесу Генри, надеюсь, он согласится стать ее продюсером.
     - Да, конечно. Как хочешь, Джаффи. Завтра я возвращаюсь в Нью-Йорк.
     - Что! Почему? Ты говорил, что должен закончить свои дела. Ты говорил, что тебе нужно еще несколько дней, чтобы заключить сделку с Д'Ойли Карт.
     - Перестань повторять то, что я говорил. Сай и я договорились быть партнерами в этом деле. Переговоры практически состоялись. С моей стороны будет полезней заняться делами в Нью-Йорке.
     Пол уехал в аэропорт в понедельник в десять часов утра и даже не попросил Джаффи проводить его. Она осталась в отеле и считала часы, когда по нью-йоркскому времени будет не слишком рано, чтобы позвонить Мэтту.
     Телефонный звонок раздался в начале второго.
     - Джаффи, это Джек. Я договорился о репетиции в сре