в  колодцы или оставляют в клетках на
улице умирать  от голода. После долгих  дебатов правительство города приняло
Закон о защите  прав  животных. Теперь всех домашних собак  обязательно надо
регистрировать за 4  тысячи НТ$ (если  собака  стерилизованная -- то за 1000
НТ$).  Каждой  псине  вживляется  электронный  датчик с данными ее  хозяина.
Бродячих же собак решено  отлавливать и помещать в собачий питомник, где они
некоторое  время  будут  ждать своих новых  хозяев... Мэр  города  Ма Ин-чжо
призвал жителей позаботиться о бродячих животных и  сам взял такую  собаку в
дом.
     В  городе много не только собак. Тротуары пересекают гекконы, шаловливо
крутя желтыми головками, взбираются на стволы деревьев.  Тут же белка скачет
где-то высоко в ветвях. Ползают по асфальту разноцветные мохнатые  гусеницы.
Во время дождя вылезают из клумб неторопливые большие улитки и  тоже куда-то
устремляются со своими домиками. Хозяева одной из харчевен на обочине шумной
Keelung road держат своих кур с петухом.  Они гуляют сами по себе, забредают
через ограду во двор какого-то важного учреждения из стекла и  бетона. Летом
на деревьях развелись огромные  цикады  -- довольно неприятные на  вид серо-
черные  толстобрюхие насекомые с  бульдожьими головками -- трещат без умолку
утром и вечером. В  домах тоже -- всех  хватает. Неизвестно откуда выползают
по ночам  гигантские  летучие  тараканы, как  торпеды, устремляются к  своей
цели. На балконе прогуливается  крыса с круглыми  ушами  и длинным  хвостом,
которым  она,  сидя  неподвижно,  размахивает  в разные  стороны,  как  кот.
Крохотные геккончики  тоже запросто могут прошмыгнуть по стене. А в джунглях
острова много диких формозских макак. На каждые  сто жителей приходится одна
макака. Но по столице они, к счастью, пока не скачут.
     ... Тайпейский хаос  -- средоточие  всей  деловой активности острова --
стихает  лишь  ночью  часа  на два.  Но и в это  время по  центральной улице
проносятся, реактивно гудя, спортивные авто; где-то  подвывает собака; вдруг
вблизи от окна возникает громкий разговор --  что выясняют в  такое время? В
доме что-то падает,  шуршит,  шлепает, верещит,  льется... Рассвет наступает
одномоментно  -- и очень  рано.  Тут же начинает трещать  какая-то птица. Ей
вторят воробьи, горлинки,  щеглы. Внизу, во дворе, уже заводятся мотороллеры
и  уносятся  в  начинающийся  бурно  день. На крышу  соседнего  дома выходит
авторитетного  вида  дед с  младенцем,  болтающимся  у  него  на  животе  на
подвесках. Дед  поет внуку песни  и относит его домой,  а сам ходит по крыше
среди цветов вдоль барьера, курит, шкодно сплевывает  вниз с пятого этажа --
и смотрит, куда попал.  Начинает распеваться вокальная певица где-то рядом в
квартире.  Через  балкон  слышно  как  спорят  соседи,  их  звонкие   голоса
перебивают  певицу.  Next door на  площадке часто лязгает железом  и хлопает
второй  своей  деревянной  составляющей.   "Ого-го-о!"   --  кричит  бабушке
соседский пацаненок, отправляясь в  школу. Отдельные звуки скутеров и  машин
превращаются к этому часу в единый, неумолкающий весь день гул.
     Вечерами  шумовой фон  особенный. Громко  переговариваются  между собой
дети  на улице, во двор  возвращаются все средства передвижения, облепливают
со  всех  сторон  дома.  "Трещетка" верещит как  вновь заведенная.  Вечерние
торговцы  с  самоизготовленной  едой  проезжают  один за  другим  со  своими
кухнями, нараспев оглашая окрестности названиями  фирменных блюд. И все  это
-- под звуки жарящихся на кухне ужинов. Скворчание масла и острые запахи еды
-- главные в эти часы. А чуть  позже, чаще по выходным, некто из близживущих
берет  флейту  и  играет на ней  час  или  два. Чистые, нежные, пронзительно
высокие звуки образуют  плавную  и  грустную мелодию.  И слушаешь только ее,
вытесняющую  все  остальное, и  гаснущую  в  бархате  темноты,  которая тоже
наступает почти мгновенно.


Глава 6. Ян -- солнце, Мин -- ясный, Шань -- гора.

     Час  езды на  автобусе  к  северу от Тайпея  и  вы на территории самого
известного  и  популярного у тайваньцев  Национального  парка Янминшань.  На
уик-энды    и    праздники   здесь   собирается   бесчисленное    количество
путешественников.  Этот  парк  --  один  из  шести  созданных на острове  за
последнее  десятилетие  заповедников.  Им  отведено  в  общей  сложности  12
процентов  островной  территории.  Конечно,  наиболее  посещаемые   места  в
заповедниках тоже напоминают скорее  памятники былой природной роскоши, но в
основном  их  стараются  оберегать от  искусственного освоения. Спонсором же
научных  исследований  в  области  Национальной  парковой системы  выступает
Министерство  внутренних  дел.  Оно выдает  специальные  разрешения желающим
посетить тот или иной заповедный уголок, тем более -- провести там  какие-то
исследования.  Тайваньцы  начинают понимать, что не  всегда  стоит гордиться
возможностью  сдвигать  горы:  почти  на  всей  природе  острова  отразилась
активная человеческая деятельность -- воздух в  городах превращается в смог,
побережье  изрыто,  вода  в  океане  загрязнена, и  только  вереницы  холмов
первозданно высятся  вдоль  рек  и  долин.  Недаром  экскурсия  по Янминшаню
начинается,   как  правило,  со  знакомства  с  историей,  превратившейся  в
поучительную  легенду  на  тему: наше раскаяние  в содеянном часто  приходит
последним.
     Смысл ее  в следующем. Однажды вечером  гид  привел  группу туристов на
берег моря  и сказал:  "С наступлением темноты тысячи новорожденных  черепах
ползут по этому мокрому песку к океану." У одного из туристов появилась идея
-- почему  бы нам самим не выкопать черепах, избавив их  от проблемы ползти.
Возражения гида  потонули  в хоре  голосов, и люди  немедля стали  разрывать
норки. Те черепахи, которых откопали, подали сигнал всем остальным, те стали
сами откапываться, не дожидаясь  ночи. Вскоре  весь пляж кишел черепашатами.
Туристы радостно улыбались. В тот же самый момент  близко находящиеся  чайки
тоже обнаружили толпу новорожденных с мягкими панцырями, и за короткое время
пляж  превратился  в  кроваваое  поле   битвы.  Экскурсанты  были  потрясены
увиденным, а гид сердито сказал: "Теперь вы убедились, что у морских черепах
есть  особая  причина  чтобы  ползти  ночью..." На  природу  Янминшаня,  как
выяснилось,  оказывалось давление  чуть  ли  не  12  веков. Некоторые  следы
давнего вмешательства  можно проследить и сегодня, на что  намекают и старые
названия мест.  Их ранние обитатели  сажали здесь чай и акации, которые, как
говорят,  сильно  изменяют природный ландшафт. В период  японской  оккупации
прошла  озеленительная кампания. Во  время подготовки к визиту коронованного
принца  на  Тайвань здесь насадили черную  сосну и тайваньскую  вишню. После
того, как культивация чая пришла в упадок, местные фермеры начали выращивать
апельсины,  что дало начало сегодняшним  фруктовым  фермам.  Долгое время на
травяных склонах пасли скот... Японцы оценили это  место как  идеальное  для
любования пейзажами, к  тому же обладающее горячими источниками, и построили
здесь  дороги,  почты,  отели,  дома  отдыха.  Все  чаще  раздаются  призывы
общественности  о  возвращении  (наверное,  уже  невозможном!)  к  природной
простоте и правде. Правительство пытается сохранить уже "законсервированную"
природу, наподобие Янминшаня,  которому уже  владельцы создают  своеобразный
китайский имидж "маленькое есть красивое". Свое же имя территория получила в
1945 году  в честь философа  династии Мин  Ван Ян-мина. В 1985 году название
области было передано созданному здесь Национальному парку.
     Миллионы лет назад на северном  побережье  Тайваня извергались вулканы.
Тысячеградусная  лава  вытекала  из  их  жерл,  покрывала  окрестные  скалы,
формируя группу гор  Татун. Более 20  вулканов из  этой группы  находятся на
территории  Национального  парка.  Некоторые  из них еще  "дышат"  в  местах
горячих источников и фумарол. С каждым таким "вздохом" из трещин со зловещим
свистом вырываются облака пара и стелятся по скалам,  покрытым желтой серой,
лишая жизни пытающийся расти поблизости лес  и  траву. Так вот  оно какое --
дыхание  недр  матушки-Земли! Тяжелое, хриплое  и неравномерное... Некоторые
фумаролы  отличаются  особенно  высокой концентрацией кислоты, они разрушают
прилегающие породы, в любой момент их осколки могут свалиться или съехать по
склону во  время землетрясения или шторма прямо на серпантин  - творение уже
человеческих рук.
     В  кратерах потухших вулканов --  озера, накопители дождевой воды. Есть
"озера  с лавовой  дамбой".  Они образовались из  рек, прегороженных  в свое
время лавой. Самое крупное из них --  между горой  Чисин (1120 м) и Татун --
осушено, на его дне выращивают овощи и цветы. В парке много рек, они текут в
разных направлениях,  течение  в них быстрое, со множеством  водопадов. Люди
используют  горячие  источники,  которыми  славится  Янминшань.  Для  многих
"пропитывание" себя  в дымящемся  горячем источнике среди  красивого горного
пейзажа  -  одно из больших  жизненных  удовольствий.  Любители такого  рода
ощущений говорят, что не променяют их ни на какие другие.
     У  Янминшаня  много  названий.  Весной  его  определяют  как  "цветущее
повсюду,  красивое, как картинка". Цветут тайваньский  рододендрон, японский
эвкалипт,  формозская  бегония,  олдхемская  азалия,  формозская  бузина,  в
которой бабочки находят для себя нектар. Растительность парка отличается  от
таковой в других местах этих широт, ведь почва здесь необычно теплая. Зимний
же муссон приносит обильный  дождь и низкие температуры.  Все это приводит к
тому,  что субтропический и вечнозеленый широколиственный леса  сочетаются с
горной  травой и даже  альпийскими  растениями. Здесь  растет одна  из самых
распространнных  на  Тайване  трав -- серебряная. В  сентябре-октябре склоны
Янминшаня  покрываются  ее  красно-серебряным  цветущим  ковром.  Стрелочный
бамбук достигает высоты  1-2  метра. Его  тоже очень много. Он использовался
аборигенами для  стрел,  стебель  у  него  тонкий  и  прочный,  -- отсюда  и
название.  В широколиственных  лесах живут птицы, насекомые,  млекопитающие,
лягушки. Хотя  Янминшань  неподходящее место для обитания  больших  животных
из-за крутых склонов и обилия людей,  он  идеален  для  средних и  маленьких
млекопитающих.  В его  заповедных  местах можно часто  встретить  формозскую
скалистую макаку, формозского зайца, краснобрюхую белку, формозского слепого
крота.
     Летом  эти  горы --  идеальное  место,  где  можно  укрыться  от  жары,
температура  здесь всегда  на  пару градусов  ниже. В любое время года  виды
Янминшаня отличаются  свежестью  и  яркостью,  его быстро  сменяющиеся черты
между пронзительным  ветром  и проливным  дождем, внезапным  ярким солнцем и
плотным туманом никогда не  надоедают.  Этим  калейдоскопом можно любоваться
круглый год. Особенность гор парка  --  водяной пар,  который при  различных
обстоятельствах конденсируется в туман или низко лежащее облако, в дождь или
росу,  порой  даже в  снег:  пока пар течет  между деревьями  на  склоне, он
является  миру в самых разных  обличиях. Янминшань  -- это  190 дней дождя в
году! Зато когда небо  проясняется после дождя, над  долиной нависает  яркая
радуга -- еще одно захватывающее дух зрелище. Известный живописец 11 века Го
Си писал: "Дымки и испарения настоящего пейзажа четыре времени не одинаковы.
Весной   горы   прозрачны,   тающие   и   словно   улыбающие.   Летом   горы
лазорево-бирюзовые  и  словно  точящие  слезы-потоки.  Осенью  горы светлые,
чистые  и словно приукрашенные, зимой  горы унылые, тихие  и словно спящие."
Если говорить  о Янминшане, то можно с уверенностью  утверждать, что все эти
перемены  действительно  происходят  с  ним, но  не  в течение  года,  а  на
протяжении одного дня.
     ...  Нам  повезло: первый раз  мы попали на Янминшань в ясную солнечную
ветреную погоду. Как выяснилось  позже,  день этот выдался самым холодным за
зиму.  Склоны холмов колыхались серебристыми  волнами,  а следующие одна  за
другой вершины  четко  проступали на фоне синего неба. Удивительный парк  --
каждая  пядь его  земли  предельно наполнена жизнью в  разных  ее  формах  и
проявлениях: от  дыхания недр до порхания мотыльков. Без всякого высокомерия
горы Янминшаня, раскрывая свой великий смысл, преподносят нам эту жизнь.
     Но  бывает и  так,  что горы могут  и  забрать  жизнь. Землетрясения на
острове  случаются  часто, примерно  раз в  две  недели  происходят довольно
ощутимые.  Однажды на уик-энд мы ночевали в гостинице на 14-м этаже окнами к
океану.  Перед сном  на  глаза попалась "Памятка  гостю",  как вести  себя в
экстренных  случаях,   где   наряду   с  возможным  пожаром  и  бомбежкой(!)
указывалось и землетрясение. На собственной практике я знала, что это такое,
и вся  ночь прошла у меня в ожидании... На тот раз обошлось. Но чаша сия нас
все-таки  не минула -- мы стали свидетелями  и "участниками" самого сильного
за  последние десятилетия землетрясения  на  Тайване, в  результате которого
пострадали  несколько  городов  в  центре  острова,  в  том  числе  один  из
крупнейших -- Тайчунг;  погибло более двух тысяч  человек. Ощущалось оно  на
всей  территории  острова,  в центральной  зоне  изменился  рельеф,  исчезли
некоторые  горные  пики;  в течение пяти  дней  после  основного  количество
повторных  толчков превысило 6 тысяч! Некоторые из них сами  по  себе  могут
считаться сильными землетрясениями. Если сравнивать с подобными им по силе в
Кобе (Япония),  в Турции,  в Армении -- количество жертв на Тайване не столь
велико, хотя  он густонаселен,  благодаря  хорошо построенным домам, которые
устояли.  И если бы  не  популярные  у  жителей собственные переделки первых
этажей  зданий,  что  приводит к  ослаблению всей  конструкции,  то жертв  и
разрушений было бы еще меньше.
     Перед землетрясением чувствитeльные натуры испытывают состояние сильной
депрессии, а сам этот неожиданный природный процесс вызывает самый низменный
страх, чувство  полного бессилия перед стихией, а так как сотрясения дома не
утихают  в течение бесконечно длинных дней и ночей,  то страх превращается в
навязчивую идею.  От нее  долго излечиваешься,  но  при  малейшем повторении
одного из самых неприятных  для человека ощущений -- зыбкости  земной тверди
-- моментально возникает вновь. Если  же "подземные бури" вызывают к тому же
сильные разрушения и гибель людей, то это огромное горе рядом с тобой забыть
невозможно.  Землетрясение 21  сентября 1999 года  окрасило всю  тайваньскую
жизнь в черные тона. Я как раз заканчивала работу над этими заметками и все,
что  было  написано,  можно  было преподносить  совсем  под другим ракурсом:
история острова  разделилась на "до"  и "после"  21 сентября. Но я  не стала
ничего  переделывать.  Время, я уверена, залечит  и горе,  и раны, только бы
пережить! Основные отрасли экономики не пострадали, специалисты говорят, что
экономический рост уменьшится  лишь на  пол-процента и  что у  правительства
досточно  средств для  восстановления  разрушенного.  Несчастье  совпало  по
времени с праздником Середины осени, к которому загодя шла подготовка: пекли
"лунные" булочки,  вечером при полной  Луне на улицах  жарили мясо. Никто не
устраивал "пира  во  время чумы",  но должное  сложившемуся в течение  веков
ритуалу люди  отдали. А  вот государственный праздник Двух десяток в октябре
правительство отменило.


Глава 7. Красные фонарики и рисовые "цзун-цзу"

     Национальные праздники на Тайване -- это исполнение священных ритуалов.
Их  любят,  их  ждут, к  ним загодя  тщательно  все  готовятся.  В магазинах
появляются  красочно  оформленные  подарочные  наборы:  в  разных  вариациях
сушеные грибы и  морепродукты, чай,  кофе и алкоголь.  Торжества  берут свое
начало в древности, когда китайцы совершали религиозные  жертвоприношения  в
определенные дни  лунного календаря.  Деревенские  жители выполняли ритуалы,
призванные  обеспечить  им   счастливую  судьбу,   а   после  их  завершения
усаживались за совместное пиршество. Многие  из  этих "пиршественных дней" и
были объявлены государственными праздниками. Среди них: Китайский Новый год,
Праздник фонарей, Гонки "Драконовых  лодок", Праздник  Середины  осени, День
рождения Конфуция, исключительно тайваньский Праздник двух  десяток.  Дело в
том, что десятого  октября 1911 года доктор Сунь  Ят-сен и его последователи
подняли  в городе Учане восстание, направленное на  свержение династии Цин и
установление  первой  демократической   республики   в  Азии   --  Китайской
Республики.  Ныне  в  десятый  день десятого месяца каждого  года отмечается
годовщина   Учанского   восстания.   Проходят    красочные   шествия-парады,
демонстрация фейерверков. Практически все здания, городские  площади и улицы
бывают разукрашены по этому случаю.  Как правило, тысячи зарубежных китайцев
возвращаются в эти дни на Тайвань,  чтобы  засвидетельствовать свое почтение
Китайской республике.
     Помимо  названных  отмечается  также  годовщина   основания   Китайской
Республики (1 января), памятный  день Примирения (28 февраля), день Молодежи
(29 марта), день  Поминовения усопших (4-5 апреля), день рождения Чан Кай-ши
(31   октября),  день  рождения  доктора  Сунь  Ят-сена  (12  ноября),  день
Конституции  (25  декабря).  Из  негосударственных  праздников  не  забывают
католическое Рождество, календарный Новый год,  различные  Дни матери, отца,
детей, а в учреждениях раз в месяц и дни рождения сотрудников (притом не сам
сотрудник тащит испеченный дома пирог или торт, а учреждение устраивает всем
весьма  щедрый  обед  в перерыв, именниникам  дарятся конверты  с чеками  на
покупку определенного количества книг, они здесь очень дорогие).
     ... Подготовка к Китайскому Новому году, который в 1999 году наступил в
ночь  с 15 на  16 февраля, началась  за месяц, как к  самому важному событию
года.  Китайский  Новый год  знаменует начало года  по лунному  календарю, в
домах совершаются жертвоприношения предкам, а  также даосским  и  буддийским
святым. Перед праздником везде проводятся генеральные уборки и  выкидывается
всякий  мусор,  накопившийся  за  год.  Горы  из   старой  мебели,   бытовой
электротехники, подбитой посуды, изношенной одежды  и обуви  вырастают перед
каждым  домом.  Приезжает  специальная  машина  и  забирает  старье.  Другие
основные занятия горожан в  предпраздничные дни -- стояние (или  сидение?) в
автомобильных  пробках, так  как  весь  Тайпей  устремляется  на эти  дни  в
провинции к родственникам, а также закупка продовольствия на неделю вперед в
огромных количествах.
     Главный  новогодний ритуал  заключается в  отпугивании злых духов.  Для
этого взрывают петарды, пистоны,  запускают  ракеты. "Стрельба" началась  15
февраля утром, продолжалась  всю ночь,  и  не стихала  потом  еще два дня. В
воздухе  появилась  плотная  дымовая  завеса. От  постоянных  "мини-взрывов"
буквально лопались  барабанные перепонки  в ушах. Поход  по  улице напоминал
движение через линию фронта.  К вечеру 16 числа улицы опустели, транспорт на
дорогах поредел до  неприличия.  Все магазины, харчевни  и прочие заведения,
включая  пункты  неотложной  помощи,  были  закрыты.  Наверное,  именно  так
выглядят  "умирающие" города. Через два дня переполнились  госпитали:  резко
возросло число  простудных  и  гастроэнтерологических  заболеваний,  к концу
праздников у  многих  "хроников" обострились гипертония и диабет -- согласно
некоторым  традициям  многие  отказываются от  приема лекарств  в  эти  дни.
Официально новогоднее веселье продолжается 5 дней, затем плавно перетекает в
так называемый  "маленький Новый год"  -- Праздник фонарей. Он приходится на
первое  полнолуние  в  новом году.  Вообще-то  раньше  новогодние  праздники
длились  две  недели,  на берегах Хуанхэ зимние холода все  равно  прерывали
эко