подружились,  разговорились,  рассказывали  о своих
планах.  Дастин утверждал, что для написания песен нужен какой-то
особый  талант.  Многие думают так,  а я считаю,  что в этом деле
нужен такой же  дар,  как и  в  любом  другом.  Вот  у  него есть
актерский талант - это здорово. Когда подают команду "Мотор!", он
просто берет и  делает  фильм.  Вы  даже  не  знаете,  откуда все
появилось.   Просто  он  сделал  это.  Как  он  достиг  искусства
создавать характеры?  Это у него внутри. То же самое и со мной, с
моими  песнями.  Я беру  их  "из воздуха".  Играю  пару аккордов,
намечаю  мелодию...  Тогда Дастин спрашивает:  "Ты можешь вот так
запросто сочинить  мелодию?"  Он был великолепен!  Я ответил, что
могу.
   Мы пришли к ним через пару дней и Дастин сказал: "Я прочитал в
журнале "Тайм"  о Пикассо,  и это меня  очень взволновало. Думаю,
что этот случай может быть хорошей  темой для песни".  Речь шла о
последних днях  Пикассо.  Уходя из  собравшейся у  него компании,
Пикассо сказал: "Выпейте за меня, за мое здоровье... Вы знаете, я
не могу пить  больше".  И он пошел немного порисовать,  и затем в
три часа лег спать.  На следующее утро его  нашли мертвым. Дастин
считал,  что  слова:  "Выпейте за меня,  выпейте за мое здоровье"
были прекрасными словами прощания Пикассо. Он спросил: "Можешь ли
ты написать песню об  этом?"  Я ответил,  что постараюсь. Со мной
была гитара (я повсюду носил ее с собой),  я  взял пару аккордов,
которые хорошо  подходили к тексту,  и  запел.  Дастин захлопал в
ладоши  и крикнул:  "Анни!  Анни!  (это его жена). Невероятно, он
пишет песню!  Он сочиняет!  Она получается!"  Он хлопал в ладоши,
как на  съемках в кино.  Я  "победил",  потому  что он  был очень
понимающим и внимательным. Там я написал мелодию, и он был весьма
доволен.
   Затем  мы  поехали в Нигерию  и  работали  в  студии "Джинджер
Бейкер АРК Студио" в Лагосе. Хорошая студия. И начали мы работу с
песни   о  Пикассо.   Я  знал,   что  Пикассо  был  исключительно
оригинальным художником,  и писал свои картины как-то по особому,
фрагментами.  Я подумал,  что хорошо бы и запись сделать  так же,
перемешав  отдельные  куски.  Мы  смотрели  старые  фильмы  о его
творчестве, где он рисует одно, и если ему что-то не нравится, то
он переделывает этот  фрагмент прямо  на прежнем месте,  и так по
многу раз...  Мы попытались использовать его прием.  Многого я не
знаю,  чтобы утверждать наверняка, но мы попытались сделать песню
в стиле кубизма.  В нескольких случаях нам  помог Джинджер. Затем
мы  записывали  "Миссис Вандербилт".  В ней мы  сделали несколько
кусков. Потом пригласили Джинджера и нескольких человек из студии,
достали жестяные  банки,  набили  их  гравием и  использовали как
шумовое  сопровождение  (вы  слышите  его  в  конце  песни  - это
Джинджер  и мы  всей  толпой  делаем  шум этими камнями).  Так мы
записали  весь  диск до конца,  а затем смонтировали  запись. Там
было четыре или пять больших фрагментов.

   В. Песня "Джет" входила туда?

   - Да, входила. Все было в беспорядке и отрывки этой песни тоже
вошли туда.  Ничего особенного  мы не придумывали  вообще. Просто
решили,  что  будем смешивать все до  тех пор,  пока не получится
интересное звучание. Так, по нашему инстинктивному понятию, делал
Пикассо.

   В.  ВЫ упоминали о Джинджере. Буквально несколько дней назад я
читал  о воссоздании  группы  "Крим",  хотя  иногда  слухи бывают
ложными.  Как  вы  думаете,  почему  люди  хотят,  чтобы  большие
ансамбли играли вновь?

   -  Многие делают так. Думаю, если ты собираешь группу вместе -
это дело.

   В. Вы говорили, что Джет - щенок. Чей щенок?

   - Мы с Линдой купили лабрадорскую собаку7 она была беспокойной
маленькой девочкой,  которую   трудно было удержать дома. У нас в
Лондоне  вокруг  дома  высокая стена,  и она не  могла мириться с
этим, всегда рычала и прыгала на стену. По вечерам она выходила в
город  (  как в "Леди и Бродяге").Потом  принесла щенят. Сколько?
Девять?
   Линда: - Семь.
   Пол:  -  Семь  маленьких  черных  щенят.  На  первый  порах мы
ухаживали  за ними.  Потом выбрали лучшего для себя,  а остальных
продали по объявлению.  Всем щенкам мы давали имена. Одного щенка
назвали Джет, другого - Золотистая Меласса, третьего - Браун Мегс
(в честь одного администратора в Капитолии).

   В. "Джет" не имела ничего общего с суффражистами?

   -  Нет.  КОгда записывали эту песню,  я написал  много чепухи.
Что-то нашло на меня... И если меня попросят проанализировать ее,
я ничего не смогу объяснить.

   В. Где вы записывали оркестровую часть диска?

   -  В Лондоне.  Все записи сделал Тони Висконти.  Он женился на
Мэри Хопкин...  Отличный парень  (Певица Мэри Хопкин была  в свое
время любовницей Пола.  - Прим.) Однажды он зашел ко мне домой, и
мы вместе  сделали аранжировку для оркестра.  А  запись сделали в
Лондонской студии "Эйр Лондон Студиос"7

   В. Шумы в конце песни "Мисси Вандербилт"...

   -  Смех?  Это  еще из  Африки.  Похоже на  смех сумасшедших. В
Лондоне мы  окончательно  обработали  смех  толпы,  и  он отлично
слушался  на  пластинке.  Дома,  когда  мы слушали  это место, мы
просто катались по полу.

   В. "Хелен Уилс" - это ваш автомобиль-вездеход?

   -  Да,  такое название мы дали нашему вездеходу. Он был верных
помошником  в  поездках.   Маршрут  проходил  от  нашей  фермы  в
Шотландии до Лондона. Песня появилась в Глазго.

   В. В Ливерпуле играют песни Западного побережья...

   -  Ливерпуль  расположен  на  западном  побережье, поэтому все
закономерно.

   В.  В американском издании альбома есть песня "Хеллен Уилс", а
в английском ее нет. Это по коммерческим соображениям?

   -  Да. Мы получили от сотрудников фирмы "Кэпитол" предложение:
"Пол,  вы  знаете,  что мы взяли из  альбома группы  "Пинк Флойд"
песню "Деньги" и выпустили ее отдельной пластинкой. Она разошлась
огромные тиражом.  Что ты скажешь,  если мы запишем "Хелен Уилс"?
Мы гарантируем большой успех".  На следующий день я позвонил им и
дал согласие.

   В. Как вы выбирали название песни "1985"?

   -  Поймите,  что во многих песнях название - это первая строка
текста.  Вся суть в первой строчке. Например, в "Элеонор Ригби" у
меня  была  такая первая  строчка:  "Элеонор Ригби, она подбирает
рисовые зерна в церкви  после  венчания..."  (английская традиция
посыпать молодых рисом. - Прим) С нее я и начал. А в песне "1985"
первая строчка "Никто не прощается с жизнью в 1985 году".

   В. Вы говорили, у вас не было намерения сделать песню "Позволь
мне прикатить его"  ("Let Me Roll It"  -  в оригинале часть фразы
"Мое сердце как колесо, позволь мне прикатить его к тебе" - Прим)
в стиле Джона Леннона.

   -  Я и теперь считаю,  что эта песня не в  его стиле. Впрочем6
это только моя точка зрения. Мне нравится этот альбом. Ведь когда
закончишь работу над новым  диском,  то ждешь критики. Первые две
недели  живешь  буквально  на   одних  нервах.  Удивляешься, если
альбом вызвал много страстей или же пластинка получилась хорошей.
Вчера мы послушали диск впервые за две недели, почти забыв его. Я
могу сказать, что музыка великолепна.

   В. Вы все получили одинаковые браслеты?

   -  Да. Они были подарены всем тем, кто работал над пластинкой.
Их даже не вручали,  а выслали по почте. Знаете, это здорово, что
после совместной работы каждый получил маленький сувенир.

   В.  В  записи альбома  "Группа  в  бегстве"  принимали  участие
африканские музыканты?

   -   Фактически6  в  записи  африканский  оркестр  не  принимал
участия,   играли  другие  музыканты.   Когда   нас   обвинили  в
"воровстве"  фольклора,  мы решили:  "Хорошо,  будем играть сами,
чтобы  не  было  никаких  разговоров".  Затем  в  Лондоне  в "Эйр
Студиос" встретили старого знакомого - Реми Кабака, а он оказался
родом из  Лагоса!  Он немного играл  на  ударных  в  песне "Синяя
птица".  Он и был единственным  африканцем,  что-то  сделавшем на
записи альбома.

   В.  В песне Ринго Старра "Когда мне 64"  вы играли на каком-то
инструменте, напоминающем казу.

   -  Это не  казу.  Звучание похоже,  но я играл на саксофоне, а
звук  пропускал через фау-эффект.  Глупо  получилось,  потому что
звук похож на казу. Надо было просто играть на казу.

   В. Песня сейчас имеет большой успех...

   - Она прекрасна.

   В. Вы переделываете уже законченные партии вокала?

   -  Да. Однажды во время запси песни "Шесть часов", уже в конце
репетиции, мы решили переделать сольную партию.

   В. Какие песни вы думаете исполнять в предстоящем турне?

   -  Могу лишь  сказать,  что мы  не  собираемся отказываться от
старых битловских  номеров.  Правда,  получается немного смешно -
люди ходят слушать прежние  хиты,  а  ты  не  хочешь  почивать на
старых лаврах.  Хочется  пробовать,  создавать  что-то  новое. Но
после  того,  как  я  самоутвердился,  думаю,  можно  спеть песни
"Битлз".  У нас  получится неплохая смесь.  Попробую спеть "Пусть
будет  так",  "Дрозда" ("Blackbird"), "Длинную извилистую дорогу"
или что-то еще.

   В. Что вы думаете о своем вкладе в музыку?

   -  Не знаю.  Просто чувствую, что могу написать хорошие песни.
Мне иногда говорят:  "Попытайся стать самым модным".  И я считаю,
что  могу добиться этого.  Конечно,  я горжусь этим. Горжусь, что
при  желании могу  сделать  хорошую  вещь.  Для  меня музыкальная
одаренность - как бы вид таланта. Я рад, что у меня он есть.

   Как вы считаете,  после того, как прошла юность, можно ли жить
рок-музыкой?  Может ли кто-нибудь на четвертом десятке заниматься
роком?

   -  Да,  может. Вопрос, по-видимому, в том, действительно ли вы
делаете  рок,  когда вам четвертый десяток.  Думают,  что в таком
возрасте уменьшается понимание рока.  Но,  по-моему,  это не так.
Например,  дела  Джеггера  сейчас  даже  лучше,  чем  раньше. Все
зависит  от тебя самого.  Думаю,  нет большой разницы, третий или
четвертый  тебе  десяток.  Возьмите Фреда Астера,  он не уступит и
двадцатилетнему.

   В. Вы счастливы?

   - Да.



   ГЛАВА 7. "ВЕНЕРА И МАРС ХОРОШИ НОЧЬЮ"



   Песня из только что вышедшего диска "Венера и Марс" была сразу
же включена  в хит-программу.  В тот  день  Пол  включил приемник
своего "Роллс-Ройса" и услышал "Послушай, что скажет человек".
   "Звучит хорошо,  -  решил лидер "Крыльев" - это будет чудесная
летняя пластинка".  Как  будто  в  доказательство  этому "Кэпитол
Радио" включили ее в сборник "Любимые песни".
   "Смешная  история   произошла  с  этой  песней,   -  улыбаясь,
рассказывает  Пол.  -  Это  была  одна  из  песен,  на которые мы
возлагали большие  надежды.  Всякий  раз,  когда  я  играл  ее на
пианино,  мне говорили: "О, прекрасная вещь". Но когда мы сделали
записьм в студии,  то нам показалось,  что вместе мы  не добились
успеха. Тогда решили кое-что добавить к записи. Пришел Дэйв Мэсон
и мы  отшлифовали звучание  гитары,  а  затем  загорелись сделать
хороший  проигрыш.  Просто  было  бы  здорово  добавить  к весьма
чистому  музыкальному  сопровождению   лирическое   соло.  Кто-то
сказал, что здесь рядом живет Том Скотт. Мы позвонили ему домой и
он  приехал в студию  со  своим саксофоном.  Инженер  записал его
вариант.  Когда остальные прослушали эту запись,  то не поверили,
что он  так быстро  смог  подобрать мелодию.  Тогда он сыграл еще
раз, но добавил несколько тактов. Чувствовалось, что всю душу Том
вложил в первую запись,  и мы перенесли ее на диск. Я считаю, что
у него вышло прекрасное соло."
   Мы наблюдаем стремительный взлет группы на гребне волны удачи.
Недавно  альбом  "Группа  в  бегстве"  получил  приз  как  лучшее
произведение  вокальных  групп  1974  года,  а  "Венера  и Марс",
вышедший следом,  достиг полуторамиллионного тиража. Песня "Ферма
Юниоров"  из  этого альбома необычайно  долго держалась  в списке
десяти лучших -  семь недель.  Адвокат Пола завершил подготовку к
заключению  нового   контракта  с  фирмами   "EMI"  и  "Кэпитол",
контракты с весьма щедрыми условиями.
   Когда  Маккартни  идет  в  ресторан,  ему  вспоминается совет,
данный Ли Истмэном:  "...непременно оставайся простым человеком".
Но Пол замечает, всегда, что для туристов он - как красная тряпка
для быка.  "Господи,  я не верю, что разговариваю с Маккартни!" -
дрожащим  голосом говорит студент  из  Канады.  "Вы  не  могли бы
попозировать  с  моей  женой?"   -   просит  итальянский  парень,
приехавший в Англию провести свой медовый месяц. Маккартни всегда
согласен.  Нельзя,  правда,  сказать, что все это вызывает у него
бурю восторга.
   Пола  захватили  малорадостные  заботы,  связанные  с желанием
Роберта Сигвурда  снять фильм "Джон,  Пол,  Джордж,  Ринго  ... и
Берт".
   Пол:  -  я не в восторге от этого.  Сначала была идея написать
сценарий  для театрального  представления в  ливерпульском театре
"Эвример".  Многие,  придя  туда,  сказали  бы:  "О,  а  ведь это
"Битлз".
  На  этом  можно было  заработать  много денег. Сценарий
писал простой ливерпульский парень,  и  вышло неплохо.  Но  в нем
почти не было самой истории "Битлз".  Автор как бы взял сообщение
из  прессы,   которое  имело  отношение  к   "Битлз",  не  вникая
по-настоящему в подробности.  Просто сделал своего  рода попурри.
Это очень веселый сценарий,  многим он нравится.  Но теперь хотят
сделать фильм, который, по-моему, неизбежно перерастет в "Историю
жизни "Битлз".
   План  этой  пьесы непонятен и неправилен.  Так,  я представлен
только как бизнесмен,  хотя  им я  стал лишь в конце  "Битлз". Из
Джорджа сделали религиозного уродца. Это ничего общего не имеет с
тем,  какими были "Битлз".  И еще. Они и не думают беспокоиться о
выплате нам процентов,  а я считаю,  что это наша жизнь, а мы еще
живы, и это надо учитывать.
   В  альбоме  "Венера  и  Марс"  Маккартни  использует некоторые
технические приемы, освоенные им, когда он еще был в "Битлз". Пол
обращает  внимание  н  а  то,  что  этот  альбом  имеет  наиболее
связанную тематику  песен по  сравнению с  другими  его работами.
Например,  многое объясняют песни "Слушай,  что сказал мужчина" и
"обращайся  с  ней  осторожно/Одинокие  старые   люди".  В  обоих
появившихся вариантах этого альбома проявляется склонность Пола к
доведению альбома до  совершенства,  наглядно проявившаяся  еще в
"Сержанте Пеппере".
   ПОл: - Когда мы были в Штатах на праздновании окончания работы
над  альбомом,  кто-то  пришел  и  поздоровался  с  нами: "Хелло,
Венера!  Хелло,  Марс!"  Если  я и пишу,  то абсолютно  не обязан
писать о себе,  несмотря на то, что "специалисты по психоанализу"
говорят: "Да, это вы, супруги".
   Песня  "Венера и Марс"  об  одном  вымышленном  парне, который
нашел себе  подругу  на  звезде  "Зед"-  "...  мой  друг, который
изучает звезды".  В первом  варианте  были  другие  слова  - "мой
хороший  друг,   прилетевший   со   звезды".   Может,   отсюда  и
двусмысленность.  Я  даже  не  предполагал,  что  получится такое
название   двух  соседних  планет.  Что  могло  прийти  в голову?
Юпитер?   Нет,   не  подходит.   Сатурн?   Нет.  Венера  и  Марс?
Великолепно.  Позже узнал,  что Венера  и Марс только что  были в
фазе  затмения.  Кажется,  только раз в сто лет  случается такое.
Маккартни также отрицал, что упомянутые им города и места в песне
"Рок-Шоу" запланированы им для следующего предполагаемого турне.
   Пол:  -  Это просто  совпадение.  Концерт в  "Гибоув" пришел в
голову потому,  что там мы  играли во время турне  "Крылья-73" по
Европе.  Поэтому для рифмы со словами "рок-шоу" я взял "гибоув" в
английском  произношении.  "Длинные волосы"  ("Лонг  хэа") хорошо
рифмуется с "Мэдисон  Сквэа",  а "рок-н-ролл"  с "Голливуд Боул".
Часто случается,  что те слова,  которые впоследствии оказываются
замечательными, найдены лишь для рифмы.
   Пол говорил, что уверен во всех участниках ансамбля.
   Пол:  -  Нам понравилась эта идея -  нынешним летом выехать из
Англии,  немного  побыть  за  границей,  чтобы  написать побольше
песен,  а затем осенью сделать пластинку.  Да, смешно получилось.
Ушел Генри Маккалаф, а пришел Джимми Маккалоч. Мы потеряли Джеффе
бриттона, англичанина6 а нашли джо Инглиша, американца.
   Новые  музыканты должны  были  подготовиться,  чтобы  играть в
стиле отличном от обыкновенного рок-н-ролла.  Песня "Ты  дала мне
ответ"  звучит так, будто родилась в эпоху "больших групп", когда
Пол  Маккартни  одевался  старомодно,  а  его  возлюбленная Линда
носила длинные до пола платья.
   Пол:-  Я знаю, что это своего рода рок-н-ролльный альбом, но в
нем есть  несколько хороших вещей не  в роковом  стиле. Например,
песня "Ты дала  мне  ответ".  Настоящая,  мелодичная, старомодная
песня времен  Фреда Астера.  В  детстве я слушал  музыку  Фреда и
Билли Кэтона,  смотрел фильмы Астера.  Их и сейчас  показывают по
телевидению.  Эти  фильмы  в  чем-то  лучше  сегодняшних.  Помню,
однажды в Ливерпуле я спел какую-то старую мелодию, и моя тетушка
сказала мне:  "Знаешь,  это так похоже на Джека  Буканена, он был
моим любимцем".  (Буканен - звезда английских эстрадных мюзиклов,
снимался вместе  с Астером).  Я  не против сближения  стилей, это
даже романтично.
   Маккартни  способен  из  обычного   рядового   случая  создать
занимательную историю.  Посмотрев по телевидению фильм Астера, он
написал песню "Ты дала мне ответ".  Пенни Лейн могла  быть только
унылой ливерпульской улицей,  но  в  песне  Леннона-Маккартни она
зазвучала  как  приют  для  интригующих  личностей.  Обыкновенная
покупка   комиксов  дала  ему   идею   песни  "Магнето-титаниевый
человек".
   Пол:  -  Да,  Магнето-титаниевый  человек  -  это  персонаж из
"Мервел Комикс".  Когда мы отдыхали на Ямайке,  то каждую субботу
ходили  в универсам,  чтобы  купить  новые  комиксы.  Я  не читал
комиксов с 11  лет и думал,  что вырос из них.  Но пару лет назад
снова  зачитался   ими.   Великолепные   рисунки.   Люблю  читать
беллетристику,  вроде книги Азимова "Основание".  Мне он нравится
за широкий кругозор,  за его мечты.  Во втором варианте "Венера и
Марс" поется: "Сидим в холле огромного кафедрального собора, ждем
транспорт,  чтобы улететь..."  Это похоже на фантастику. Будто мы
ждем космический корабль "21  Зет Эн Эй 9",  как в книге Азимова.
Мне  понравилась идея:  сидим в соборе и ждем  "летающее блюдце",
чтобы улететь на Венеру или Марс.
   На Би-Би-Си  передачи о  рок-музыке занимают всего 35  часов в
неделю.  В  основном,  эти передачи идут днем,  а затем рок-песни
много раз повторяются в  детских  передачах  или  в  разделах "По
заявкам домохозяек".  Но  такие группы,  как  "Лед  Зеппелин" или
"Джетро Талл" вообще редкие гости на радио.
   Пол:-  У  нас в Англии,  как вы знаете,  радиовещание налажено
плохо.  Я разговаривал с одним из руководителей  "EMI" и высказал
мнение,  что  Би-Би-Си  должна  иметь отдельную  станцию, которая
передавала бы хорошие записи типа "Роллинг Стоунз", "Битлз", "Лед
Зеппелин",  те песни, которые хотят слушать люди. Он отвечал, что
у них не  хватает  времени  на  музыкальные  причины.  Но  это не
причина, могли бы просто лучше использовать имеющееся время. Если
вы не  хотите,  чтобы  ребята  "  ушли в подполье",  то  дайте им
что-нибудь интересное.  Когда я был подростком, то был всего один
час музыкальной программы в неделю. Причем, в этот час передавали
одну из любимых шоу-программ отца, и нам приходилось спорить, кто
будет  слушать радио.  Я предложил сотруднику  "EMI" отдать время
передачи  "Советы  садовникам"   для  проигрывания  записей  "Лед
Зеппелин",  но он  улыбнулся и сказ