еврей"  -  "джу"
("juo") - Прим.)





   Уже  после  распада  "Битлз",  когда  Джон  писал  стихи,  мне
полагалось отвечать ему: "Хорошо, отлично", но там была небольшая
часть и моих мыслей, несколько маленьких строчек. Что я хочу этим
сказать?  Раз вы взялись что-то анализировать,  то будьте готовы,
что будут возникать все новые факты в  новых комбинациях. Поэтому
все зависит от вашего личного подхода.  Смотришь на все с мрачных
позиций -  все становится мрачным.  К примеру, идея: "Пол Умер!".
Она возникла на некоторое  время.  Однажды я пошел на киносъемку.
Был жаркий день, настоящий, чудесный лондонский день, и я, помню,
одел сандалии. Киностудия находилась рядом, через площадь.
   Линда: - Нет, ты был босиком.
   -  Да,  правильно,  я  был  босиком.  Почему?  Я  чудесно себя
чувствовал   босиком   в   такой   жаркий   день.   Кто-то   меня
сфотографировал и посыпались  вопросы:  "А почему он без ботинок?
Раньше  он  никогда не  делал такого".  Хорошо,  я не делал этого
раньше.  Но это еще ни  о чем  не  говорит.  Ведь  я  просто снял
ботинки и пошел босиком...  А получился  какой-то  мафиозный знак
смерти  или что-то  вроде того.  Затем  были  какие-то  слухи при
обратном  вращении пластинки  "Сержант Пеппер".  Когда я узнал об
этом,  то очень  удивился  и  не  поверил.  Но  однажды несколько
подростков пришли ко  мне домой.  Я открыл им дверь.  "Хелло, что
вам угодно?" - спросил я. "Это правда? Этот кусочек в конце диска
-  правда?"  -  настаивали  ребята.  Там слышатся слова "мы будем
хоронить его".
   После  этого разговора я вошел  в  дом,  прослушал внимательно
записьм,  потом выключил  мотор,  прокрутил пластинку  в обратную
сторону и...  совершенно  ясно  услышал слова "мы  будем хоронить
его"...  "О, боже! Какой ужас!" подумал я тогда. - "Но что теперь
можно сделать?"

   В. А затем были слова "Я похоронил Пола"?

   -  Не  было  вообще  этих  слов.  Просто  Джон  в  конце песни
"Земляничные поляны"  спел слова "клюквенная настойка" (сочетания
"Iburied Paul" и "Creanberry Pop" немного созвучны). Эти слова он
подобрал  для рифмы или ритма,  не  знаю.  А  вы  никак  не могли
подумать,  что  Джон  мог  сказать  такие  слова  и напридумывать
всякое.

   В. Когда вас считали умершим, что вы думали?

   -  Однажды кто-то  позвонил  мне в офис  по  телефону и сказал
загадочным  голосов:  "Смотрите,  Пол,  вы  умрете!".  "О,  я  не
согласен  с эти"  -  отвечаю я ему.  А он спрашивает: "Как, вы не
хотите  умереть?  Такое  большое  дело  задумано  в  Америке.  Вы
умрете!".  Я позволил этому незнакомцу высказаться  и сразу забыл
про него. А вообще, это была, наверное, самая удачная реклама, за
исключением того, что я остался жив. Может быть, именно поэтому я
и  решил  остаться  жить!  Потом  несколько  человек  приходили и
спрашивали  разрешения  сфотографировать  меня  в  доказательство
того,  что я  не умер.  Случайно в этот период  я немного изменил
свой внешний вид -  отрастил бороду и не  очень пристально следил
за своей внешностью.  Может, поэтому мне часто говорили: "Вы - не
он!".  Сначала я не понимал, из-за чего идут эти разговоры, потом
стал яростно доказывать: "Я - это я, поверьте мне!".

   В. По одной из этих версий вы - Билли Шиерс?

   -  Билли  Шиерс -  это для  Ринго Старра.  Во время работы над
альбомом "Сержант  Пеппер"  мы выдумали Билли Шиерса для  рифмы к
слову "годы" ("иэрс")... "оркестр, как вы знаете, все эти годы...
и там есть  он,  один-единственный  Билли  Шиерс..."  Мы выдумали
отличное короткое имя наподобие Элеонор Ригби.  Оно придумано для
песни,  которую пел Ринго и,  поскольку все  это  касалось только
нас, мы так легко выдумали его.

   В.  Статья в  бюллетене  "РАТ"  -  "Секретные  новости"  от 29
октября 1969  года (Редакционная  сводка:  Ли Меррик и его друзья
прислали этот материал лишь за день до публикации).
   "Лондон, 26 октября. Пол Маккартни умер. Все "Битлз", конечно,
знают  это,  но от них не  слышно  ни единого слова.  Это одна из
самых хорошо засекреченных тайн в мире. Но за последние несколько
дней мне удалось узнать подробности этого дела, и, думаю, настало
время всему миру узнать правду.  Обман продолжается довольно-таки
долго. Я знал многих людей из фирмы "Эппл Корпорейшн", достаточно
хорошо осведомленных в тонкостях дел фирмы. Мне самом приходилось
видеть "Битлз" много раз и в студии и в оффисах. О "Битлз" всегда
ходило много слухов.  Слышал я и  о  смерти  Пола,  но  тогда это
показалось  мне   шуткой.   Даже   когда   служи   просочились  в
международную прессу, я не принимал их всерьез. Но с недавних пор
моя позиция резко изменилась,  отчасти из-за событий, происшедших
в  последнюю среду.  На  том вечере  в Лондонском  рок-клубе были
обычные  посетители:   рок-звезды  и  их  окружение.  Также  было
несколько моих знакомых из "Эппл Корпорейшн".  Все те, кто считал
себя специалистами по  "Битлз",  бурно шутили по поводу последних
проявлений битломании. Затем вместе с друзьями из "Эппл" мы вышли
в  другую  комнату покурить  и обсудить  новинки  рока. Оставшись
одни,  завели  разговор  насчет  слухов  о смерти  Пола. История,
которую я услышал, примерно такова:
   Помните  первые  строчки в песне из  альбома  "Сержант Пеппер"
-",,,  а  теперь  мы  представим  вам  одного-единственного Билли
Шиерса". Тогда вы даже удивились, откуда взялся этот Билли Шиерс,
существует ли он вообще?
   Билли  Шиерс был  молодым  лондонским  рок-музыкантом, изредка
играл  в  ночных   клубах,   ездил  на  гастроли,  ожидая  случая
прославиться.  Когда  в 5-х  годах  безумный  рок-н-ролл захватил
Европу, он играл в разных клубах на континенте. В 1962 году Билли
Шиерс играл в том же  ночном  клубе,  что и Пол Маккартни. Именно
тогда  было  замечено,  что  Билли  поразительно  похож  на Пола.
Конечно, если их поставить рядом, то отличия найти можно: у Билли
как-то слишком торчит его крючковатый нос.  Но на фотографиях или
с большого расстояния они были  абсолютно неразличимы.  Их дружба
не  была  постоянной  и жизненные  пути  переплетались совершенно
случайно.  Когда в 1964 году к "Битлз" пришла слава, они потеряли
контакт  с  неизвестным  музыкантом  Билли  Шиерсом,  который  из
участника непостоянных групп стал музыкантом в студии.
   В  ноябре  1966  года  Пол попал в автомобильную  катастрофу и
погиб. Джон, Джордж и Ринго хотели устроить гигантскую похоронную
процессию,   но   сверхпроницательный   менеджер  Брайан  Эпштейн
опасался,  что известие  о смерти  Пола расстроит  дела "Битлз" и
ухитрился  почти полностью не  пропустить  весть о гибели  Пола в
печать.  Расчетливый ум  Эпштейна  уже подготовил  план, согласно
которому "Битлз"  должны были остаться без изменений,  по крайней
мере, для печати.
   После  небольшой пластической  операции  носа  Билли Шиерс мог
заменить  Пола.   Билли  вначале  сомневался,  принимать  ли  ему
подобное предложение. Но как мог музыкант отказаться от участия в
лучшем рок-ансамбле мира?!  Именно тогда  "битлз" включили нового
музыканта  в  записьм  своего  альбома  "Сержант  Пеппер". Альбом
заканчивался  песней  "День в жизни"  -  историей о  смерти Пола.
Естественно, эта хитрость повлекла за собой и другие ухищрения. В
последующих альбомах "Битлз" сделали несколько намеков на правду.
Так,  на конверте альбома "Сержант Пеппер"  только Пол повернулся
спиной к фотокамере.  Эпштейн не хотел давать крупным планом лицо
"нового"  Пола до тех пор, пока люди не привыкнут к Билли Шиерсу.
На вкладыше  альбома "Волшебное  таинственное путешествие" только
Пол  снят с  черной розой в  петлице.  В песне "революция 9" есть
фраза "Я похоронил Пола". На конверте альбома "Эбби Роуд" засняты
все "Битлз",  переходящие улицу. Первые двое, Джон и Ринго, одеты
в обыкновенные костюмы.  Пол идет босиком и одет как для похорон.
Джордж следует за ним в униформе английского могильщика.
   Эта история,  услышанная от человека, проработавшего много лет
со  мной  вместе,  выглядит  почти  фантастической,  чтобы  сразу
поверить в  нее.  Поэтому  я  несколько  дней  занимался поисками
доказательств  услышанному.   Мои  поиски  закончились  в  тихом,
спокойном  местечке  в  Лондоне,  где  я  переговорил  с Филиппом
Шиерсом,  отцом "нового Пола Маккартни".  Сначала мистер Шиерс не
решался  заговорить открыто.  Он три года молчал,  живя в чудном,
богатом доме,  купленном ему сыном. Но после того, как я повторил
ему  все услышанное в  среду,  мистер Шиерс подтвердил эти факты.
"Мать  и я  знали,  что  когда-нибудь  это  откроется.  "Битлз" -
отличные ребята,  они  сотворили для нас новый мир".  А  потом он
добавил: "Это хорошее время. Наш Билли достиг положения, которого
он заслуживает".

   В.  В фильме "A Hard Day's Night"  ("Вечер трудного дня") были
созданы  своего  рода  стереотипы:  Джон  -  мыслитель,  Ринго  -
одинокий и грустный, Пол - беспечный... Вы согласны с этим?

   -  Да, не возражаю... и теперь не возражаю. Именно таким я был
в фильме.  Я выполнял определенные указания режиссера.  Так как в
сценарии меня изобразили веселым парнем,  то я был весельчаком. И
это только кажется,  что я больше,  чем другие,  подхожу для этой
роли.  В "Битлз"  меня знали как человека, который мог предложить
корреспонденту сесть и спросить  его:  "Как  вы  себя чувствуете?
Хотите что-нибудь выпить?"  Ведь перед вами представитель прессы,
и вы   хотите иметь хорошую статью или, по крайней мере, не стать
посмешищем.  Я не  стыжусь этого.  Если мне нравится какая-нибудь
идея и с годами эта идея начинает выглядеть  сентиментально, то я
говорю: "Хорошо, пусть это сентиментально, ну и что?" Я знаю, что
большинство людей посмеивается  над этим,  но если  вы  впадете в
самокритику,  то те же  люди,  проанализировав ваши мысли, начнут
избегать вас.  И какой толк говорить:  "Почему же я не  был более
строгим к себе,  более жестким?"  Я на самом деле никогда  не был
жестким по отношению к себе, но и никогда не опускался до "милого
создания"  и,  тем более,  не сходил до скучной середины.  Отец в
детстве давал мне такой совет:  "Выдержка,  сын  -  главное". Так
может сказать каждый отец.

   В. Но английские родители - разные...

   -  Нет,  они  абсолютно  одинаковы.  мой  отец  был  идеальным
стереотипом главы английского семейства.  Но,  тем  не  менее, он
хороший человек.  Мне он нравится.  И вот что я скажу вам: многие
волнуются из-за того,  что  у них  случаются  неприятные семейные
сцены,  которые их ожесточают. В повседневной жизни тоже не много
изысканных бесед.  Не все люди тебе нравятся,  но ты же пытаешься
быть  с ними  в  хороших  отношениях  или  вообще  не  вступать в
контакт.  Почему  я должен  носиться  вокруг  разъяренных людей и
успокаивать их?  Мне,  например,  не  все нравится  из  того, что
делает Джон. Но я уверен, что в будущем он поймет это сам.

   В. Вы говорили ему об этом?

   -  Нет. Я и Джон прекрасно знаем, что большинство высказываний
появляется в прессе ради  сенсации.  В то время Джон  был в таком
состоянии,   когда  хочется  высказаться   полностью.  И  сейчас,
возможно, он еще сожалеет об этом, не анализирует каждое слово. Я
думаю,  что его интервью  были  такой  же  чепухой,  как  мои или
Энгельберта  Хампердинка.   Пресса,   конечно,  желала,  чтобы  я
покритиковал  Джона.   Ко  мне  часто  приходили   такие  люди  и
спрашивали:  "Вот последнее выступление Джона Леннона,  как вы на
него  ответите?"   "Да,  действительно,  безвольные  поступки,  -
отвечаю я им.  -  Но я верю, что Джон сохранит хладнокровие и все
это пройдет".

   В.  Какова все же  была  ваша  реакция,  когда вы читали такие
материалы?

   -  Я ненавидел их.  Можете представить мое  состояние, когда я
сидел  и обдумывал каждое  слово,  каждый параграф. "Неужели он и
вправду  думает об мне так?"  -  размышлял я тогда.  Мне в голову
приходили  мысли  о  собственном  ничтожестве.  Но  люди, которые
работали вместе со мной успокаивали  меня:  "Ты же знаешь, что ты
не такой.  Это неправда.  Он завидует  и  пытается  сбить  тебя с
толку".  Постепенно я успокаивался и понимал, что все это ерунда.
Я  на самом  деле не похож на  Хампердинка,  хоть и пишу баллады.
Такие самоуспокоения временно  меня поддерживали.  Но все равно я
был очень обеспокоен и обижен.

   В. Можете ли вы с Джоном снова писать песни?

   -  Все может случиться,  тем более,  что мне нравится писать с
Джоном. Мне нравится работать с тем, кто хорошо пишет.

   В.  Турне ансамбля "Крылья"  в 1972  году было вашим первым за
последние 6 лет, не так ли?

   - Да.

   В. Намерены ли вы гастролировать в будущем?

   -  О,  нет,  нет,  нет.  В "Битлз"  мы делали большие турне по
Америке,  Джон и Джордж  думали  примерно так:  "О, это не должно
продолжаться долго!"  А  я думал иначе:  "Нельзя  отказываться от
выступлений".  Когда мы дали много концертов,  то я по-настоящему
возненавидел выступления и  в  порыве  злости  сказал:  "Да, черт
возьми; теперь я с вами согласен".

   В. Где это было?

   -  Где-то в Америке, не помню точно. Шел дождь и мы играли под
каким-то  навесом.  Было  очень сыро,  так  что любой из  нас мог
получить  удар  током.  После  концерта  нас  вывезли  в  большом
грузовике вместе с каким-то хламом.  Вот тогда, сидя в грузовике,
мы ругались все вместе:  "Будь они прокляты! Чертово бегство!" Мы
решили  затем отказаться  от  выступлений,  но хотели сделать это
тихо,  без  лишнего шума.  Просто перестали появляться  на сцене.
Если  кто-нибудь  спрашивал нас,  будем ли  мы  выступать,  то мы
отвечали:  "Обязательно будем!"  Но на самом деле и не  думали об
этом. А после записи нескольких дисков совсем уже не вспоминали о
гастролях.
   Помню,  когда распались "Битлз",  то  мне  в  голову приходила
мысль:  лучше  бы  я  играл  в  небольшой  провинциальной группе,
где-нибудь на  западе  страны.  Тогда бы я мог петь  каждый день,
что, несомненно, улучшило бы мой голос.

   В.  На  пресс-конференции в Оксфорде  вы упомянули  о том, что
вашей  четырехлетней дочке понравились "Осмондз".  Линда говорит,
что вашей десятилетней дочери они не нравятся...  Могло быть так,
что для них "Осмондз" были такой же сенсацией, какой были "Битлз"
в свое время?

   - Разные поколения.

   В.  Сейчас "Осмондз"  возглавляют  три списка  "Шесть лучших в
Англии".  Является  ли этот факт  подтверждением того,  что они -
величайшая группа с 1964 года?

   - Они очень нравятся тем покупателям, у которых есть дети.

   В.  Как вы думаете, исходя из собственного опыта, могут ли они
понимать, что они значат для людей?

   -  Уверен, что понимают. Может быть, маленький Джимми понимает
меньше всех,  но все остальные "Осмондз"  прекрасно понимают свое
назначение.  Он  ведь  представляют  американскую семью артистов,
которые  много  работают.   Вы  можете  считать   иначе,  но  это
действительно труд.  Они трудятся уже много лет, начав с шоу Энди
Вильямса. Даже восьмилетний Джимми - это уже маленький артист.

   В.   Когда  вы  были  в   их  положении,   чувствовали  ли  вы
какую-нибудь  ответственность -  или,  по-вашему,  пусть весь мир
сходит с ума?

   -   Нет,   нет.   Мы  были  просто  группой,   которая  хотела
прославиться.  Когда пытаешься достичь славы и когда начинаешь ее
достигать,  то,  возможно,  это  и  есть  для  вас  самая большая
сенсация.  Тогда  не думаешь,  что мир может сходить  с ума. Тебе
кажется,  что все прекрасно. Ты им нравишься и... тебе все равно,
что ты постепенно опускаешься. Я думаю, что даже маленький Джимми
просто   радуется  мысленно:   "Послушайте,   как  это  здорово!"
Понимаете?
   Ему  просто  все это нравится.  Если вы будете думать  о таких
вещах очень серьезно,  то можете наделать много сомнительных дел,
и в конце концов от славы ничего  не останется.  Я всегда думал о
"Битлз":   "Хорошая  группа,   хорошие   песни,  шумная  публика.
Фантастично,  удивительно,  здорово,  все  хотят  весело провести
вечер".

   В. Теперь, когда вы имеете визу на выезд в США, я думаю, снова
появятся слухи о том, что "Битлз" воссоединяются(Леннон жил в США
с начала 70х - Прим.)

   -  Я  могу  лишь  сказать,  что когда мы были еще  вместе, мне
казалось  это  невозможным.  Ведь  каждый  занимался  лишь своими
личными  делами.  Но я могу  сказать,  что я горд тем,  что был в
"Битлз".  Это  здорово,  когда люди  встречают  тебя  на  улице и
говорят,  что  ты  дал им так  много счастья.  Мне это не кажется
вульгарным.  А сейчас  все  прошло.  Сегодня  я  как ненормальный
разыскиваю все это и верю,  что мы принесем еще  много счастья. Я
горжусь  своим  прошлым  и  потому  меня  огорчает  то,  что  его
выбрасывают,   как   отработанный   шлак.   Мне   нравится   идея
воссоединения.  Если  дела  пойдут  правильно  и  спокойно,  мне,
наверное, понравится работать с ними. У меня много идей в голосе,
но я не буду говорить о них, пока не расскажу их остальным. Мы не
сможем  снова  стать  "Битлз".   Просто  можно  рискнуть  сделать
небольшое дело вместе,  помогая друг другу. Исключить ничего я не
могу.
   Однажды  мы  вместе  организовали  одно предприятие, затратили
кучу  денег,  но ничего не получилось.  Но я кое-то спас,  не все
разрушено.  После всех этих огорчений я склонен думать  как Джон:
"О,  "Битлз"...  м-да...  чепуха".  Но на самом деле  это не так.
"Битлз"  -  это было  здорово.  Поэтому мне  приятно  видеть, как
отчужденность  и  безразличие  уходят,  как  возвращается прежнее
величие. Согласитесь, это было отличное дело.
   Я не  вижу причин,  чтобы "Битлз"  собрались вновь. Кое-что мы
можем вполне спокойно сделать  вместе.  Но не думаю, чтобы кто-то
отказался от своих индивидуальных занятий.  У всех это получается
довольно-таки хорошо.

   В.  Можно  ли  считать  альбом  "Ринго"  примером  своего рода
объединения?

   -  Да,  и даже более того. Думаю, что это начало. Ринго собрал
нас всех. Мне понравилось, что никто не говорил: "Ага, ты делаешь
свой собственный альбом". Работали легко, поэтому в будущем можно
сделать многое.  Мне  нравится смотреть,  как совершаются великие
дела.



   ГЛАВА 3. НЕУДАЧА "ЭППЛ": "СУДИ МЕНЯ, СУДИ СЕБЯ".


   В.  В Америке сборник "Битлз  1967-69"  и альбом  "The Beatles
Adest bat Gddest" снова занимали первые места в списках хитов. Вы
были  реабилитированы.   Считаете  ли  вы   эту  удачу  странной,
необычной?

   -  Да,  это  необычно  и более,  чем странно, ведь раздавались
мрачные прогнозы:  "Битлз"  распались -  все кончено. Да и сейчас
они есть.  На вопрос:  "Может ли кто-нибудь из  них в отдельности
стать  популярным?"  большинство  отвечало  -  "Нет,  не  может".
Поэтому успех был так приятен.

   В.  Причиной вашей радости было то,  что альбомы были выпущены
как  средство  борьбы с "контрабандой"  или то,  что они войдут в
историю?

   -  Одной из  причин была контрабанда.  На самом деле я  был не
очень заинтересован в их выпуске, даже до сих пор не слушал их. Я
потерял большой интерес  к  делам  "Битлз"  из-за  того,  что это
наследие "Эппл" и Клейна. Наш распад происходил очень болезненно.
Все "Битлз"  покончили  с собой.  Мы хотели спасти  фирму, но для
этого нужно было прежде всего успокоиться.

   В. Недавно начался процесс "Трое Битлз против Клейна"...

   -  Мне нравилось это дело.  О,  боже,  я так надеялся, что они
выиграют этот процесс.  Видите ли,  даже несмотря на  то, что все
наши  мелкие  распри  прошли,  другой причиной,  из-за  которой я
должен был судиться против троих "Битлз",  было то, что мне на за
что было осуждать Клейна, хотя я и хотел бы этого.
   Я бы вообще отказался от этого процесса. Очень трудно осуждать
кого-то,  кто тебе нравится.  И здесь не имеют  никакого значения
личные взаимоотношения и то, что Джон написал обо мне песню ("Hom
Do You Sleep"  -  Прим.)  и прочая чепуха. Я до сих пор верю, что
никто в мире не может осудить их.  Мое участие - это единственный
способ остановить Клейна, поэтому