И рядом нету никого,
   кто бы отв„л беду.
   Вс„ оттого, что ты рожд„н,
   на братьев не похож,
   вс„ оттого, что ты не так,
   как все они, жив„шь.

   Но в сказке наста„т весна -
   все беды позади.
   Ут„нок, крылья расправляй:
   ты лебедь - ты лети!
   Ты выжил в ч„рной полынье -
   так сказочник велел.
   И крошки хлеба по воде
   плывут, как ты хотел...


            *      *      *

   Перед концом света
   надо:
   смазывать на ночь кремом лицо,
   не курить в постели,
   а утром под музыку делать зарядку
   и обливаться холодной водой.























               *      *      *

   Не убежать, не улететь и не уплыть.
   Глядеть в окошко ч„рное - и выть,
   пока луны холодное яйцо
   в ещ„ живое тычется лицо.
   И грязный парк - распластанный шмоток
   веков ушедших, сумрачный глоток
   дал„кой жизни - как паук немой,
   в себя вбирает человечий вой.
   Он словно песня - песня без конца...
   А на ветру раскачивается
   тень фонаря - беззвучная - в ночи.
   Бей крыльями, и ножками сучи.















    *      *      *

   Судьба меня берегла:
   дала четыре угла.
   В беде меня не оставила:
   пятый угол добавила.
   Сижу в углу -
   ворошу золу.





















         *      *      *

   Идут года, и мир стоит,
   и мы ещ„ жив„м.
   Забыв про ненависть и стыд,
   мы будущего жд„м.

   Повсюду только тишь да гладь,
   да памяти зола...
   Какая завтра благодать
   нас жд„т из-за угла?


















        *      *      *

   Благодарю, за то, что - честно,
   благодарю!
   На этом свете слишком тесно
   идти в строю.
   Был путь -
   вс„ выше!
   выше!
   выше! -
   и мерный скрип...

   Нет ничего.
   Шагов не слышно.
   Есть только вскрик.
















             *      *      *

   В игрушки вс„ играем - жизнью платим.
   Когда бы мне довольствоваться платьем,
   что в детстве было впору и к лицу...
   Когда бы верить матери-отцу...
   А нынче игр моих и не понять им.
   Последняя - и та ид„т к концу.




















        *      *      *

   Никогда ни о ч„м не жалеть.
   Эта клеть для того, чтобы петь -
   и сегодня, и завтра, и впредь.
   Этот холод - чтоб душу согреть.

   Птичий глаз не заметит зерна.
   Прораст„т оно - будет весна.





















          *      *      *

   Надо любить и беречь
   эту морозную речь,
   зыбких согласных изгибы,
   эти густые снега,
   гласных крутые бока,
   прочные, сочные глыбы.

   Кто там бездомен и сир?
   Выстроен, выстрадан мир,
   в коем и жить нам, и грезить.
   Глянь - немота натекла,
   словно густая смола
   тысячелетья на срезе...














               *      *      *

   Я хочу говорить только то, что хочу, -
   оттого я с рожденья до смерти молчу,
   оттого-то претит мне и пряник, и кнут,
   и причудлив мой норов и крут.
   Где-то колокол вс„ говорит, говорит -
   да внезапно забь„тся, заплачет навзрыд...
   Эта мука свободы ему по плечу.
   Я хочу говорить только то, что хочу.




















         *      *      *

   Мечты приливы и отливы,
   неукротимый труд волны...
   Непостижимостью мы живы,
   невысказанностью сильны.

   И Моцарта живая вьюга,
   и глаз твоих прямая речь -
   вс„ это только путь до звука,
   которого нельзя извлечь.



















         *      *      *

   Затяни, провидец, поясок.
   Голос твой уходит сквозь песок.
   Не было и нету ни гроша,
   разбрелись по свету кореша.
   Что, оракул, пифия, гордец,
   вс„ не снял терновый свой венец?
   - Отче! - отзов„тся эхо: - Сыне! -
   Только смерч гуляет по пустыне.




















       *      *      *

   Можно ли ждать ответа?
   Можно ли ждать пощады?
   Как велика планета -
   крыша и пол дощатый.

   Дважды рабы и трижды.
   Только звезда - не меркла!
   Только душа, поди ж ты,
   снова легка, бессмертна...

















               *      *      *

   Пишу тебе письма, чтоб ты - не скучала.
   Свежо, многолистно земля зазвучала!

   Прислушайся, вот же, - кустарник тягучий
   проклюнулся, ожил под солнцем и тучей!

   Вс„ громче свободы небесной раскаты,
   вс„ круче восходы, вс„ жарче закаты.

   Пишу тебе письма, чтоб ты - улыбнулась.
   Свежо, многолистно земля распахнулась!

















                   *      *      *

   Ночь проливная, а поле распахнуто настежь.
   Как перейти-переехать его, не взойдя
   колосом зыбким, что насмерть возлюблен ненастьем,
   колосом зябким, глотающим капли дождя?
   Как не взойти разноцветной и стройной травою,
   не прорасти васильком, над земл„й не восстать?

   Море небесное двинулось в путь надо мною -
   поле земное отправилось медленно вспять...


















                 *      *      *

   Охота рифмовать, когда июнь в разгаре!
   Давно пора в леса нам с головой уйти.
   Земля раскрыла глаз - огромный, темно-карий,
   земля раскрыла нам все карты и пути.

   Какой объявлен дождь! Пойд„т - не остановишь -
   по всем полям-лесам, по всей земной глуши,
   по следу моему... Ах, что ты мне готовишь,
   непрошеный простор открывшейся души!..



















                 *      *      *

   Равнина рождена для воздуха и света,
   для спелого зерна, для ш„пота: живи!
   Попробуй, расскажи про землю, что воспета
   бессмертьем голосов, возросших на крови.

   Как видно далеко, чуть ступишь за порог...
   И слову наших дней ещ„ не вышел срок,
   и - некуда уйти от сказанного прежде,
   от тишины немой, похожей на упр„к,
   от пыли вековой исхоженных дорог,
   ведущих - день за дн„м - от памяти к надежде...
















   Д О М В О Л О Ш И Н А В К Р Ы М У

   День, идущий торопливо,
   обернись чужой судьбой,
   яркой зеленью залива,
   л„гкой краской голубой.
   Наклонись вершиной ч„рной
   над окрестностью просторной,
   где кораблик-дом стоит,
   где на палубе пустынной
   корабельщик в блузе длинной
   ветра жд„т и вдаль глядит...

   Акварельный мир застывший,
   мир штормов и мир затиший,
   край полынный и лесной
   видится в чертах залива,
   в дне, идущем торопливо
   мимо палубы пустой...










            *      *      *

   Портрет заброшенный наш„л,
   треножник старенький раздвинул -
   и фотографию на стол,
   на свет из-под кле„нки вынул.
   И долго на не„ смотрел...
   И прикоснуться не умел
   к холсту.
   Тому уж скоро год,
   как встретились вдовство и старость -
   и двух потоков этих вброд
   не одолеть - одно осталось -
   плыть по теченью.
   Но - куда?
   Бог весть, что вздумает вода,
   и доверяться ей напрасно...
   Лицо - жив„т.
   Оно прекрасно.











              *      *      *

   Играет луч - полуденный флейтист,
   озвучивая лес, пустой и т„мный...
   Круговоротом года опал„нный,
   по„т - уже с земли - осенний лист.

   И пусть деревья вновь разорены,
   надежды т„плый шорох не остудишь.
   Мы этой песней - все - заражены.
   Пойм„шь е„, полюбишь, не осудишь.

   Прекрасно - собираться в зимний путь.
   И хочется, едва завидев лица,
   к неслышащему - с просьбой обратиться,
   невидящему - руку протянуть.














                  *      *      *

   Того и гляди - раскроются листья и ливни,
   тягучий простор уже заливает глаза...
   Того и гляди - в сомненье увязнешь и в глине,
   и л„гкой стрелой тебя поторопит гроза.

   Ведь лето прид„т, заляжет в окрестностях древних.
   Вокзал за углом тебе приготовит билет.
   Леса тебя ждут, кукушки сидят на деревьях:
   проста и ясна для них арифметика лет.

   Ещ„ впереди - полян стрекотанье и пенье.
   В спокойный зенит уже поднимается май.
   По небу давно разлито густое терпенье.
   Того и гляди - плесн„т невзначай через край...














         *      *      *

   Воспоминаний тихий лепет,
   осенний монотонный дождь...
   Стоит забор, некрашен, тощ,
   и с ветки плод созревший светит.

   Полна покоя и молчанья
   ещ„ несказанная мысль...
   И кажется, что придан смысл
   могучей силе увяданья.


















          *      *      *

   Ни добра, ни зла, ни боли -
   только поле, поле,
                              поле...
   Только ветер заревой,
   только гребень ветровой...

   Ни дороги нет, ни дома...
   Но тоска ещ„ легка,
   и тревога невесомо
   наполняет облака.

   Удержать их больше нечем -
   распахнись, небесный ларь!
   Отзвонит по ним кузнечик -
   добросовестный звонарь...











      В      С  Т  Е  П  И

   1.
   Мы с тобою один на один,
   воля вольная, горькая степь...
   Разомкнулась под небом твоим
   бездорожья тяж„лая цепь.
   Вс„ яснее становится взгляд,
   вс„ заметнее трав этих стать...
   Дай мне силы, простая земля,
   горечь этих просторов понять...

   2.
   Наступает рассвет - и пора эту ночь зачеркнуть.
   Все покои степные - от края до края - видны...
   Разреши подойти и воды ключевой зачерпнуть,
   быстротечное утро, река, уносящая сны.
   Первый утренний вдох - он как первый студ„ный глоток...
   Возвращается жизнь, словно старый кочевник - в седло.
   Зеленеет кузнечик, роса опадает у ног,
   и пшеничное солнце вста„т горячо и светло.
   Племя звуков, рожд„нных восходом, готовится в путь, -
   инструменты настроил могучий оркестр земли.
   Я ему подпою - обо мне, дириж„р, не забудь, -
   тихой песни прилив начинается где-то вдали...





        *      *      *

   Заговори, молчаливый снег,
   есть рассказать о ч„м.
   Необходимый любой весне,
   стань молодым ручь„м!

   Речью текучей останови
   месяцев зимний ход.
   Краску за краской, восстанови
   наших надежд восход.

   Низкий поклон твоей седине,
   дремлющей тяжело...
   Заговори, молчаливый снег, -
   время тво„ пришло.

   Л„гок весеннего неба свод...
   День шелестит за дн„м...
   Заговори - мы построим флот
   и паруса найд„м.









             *      *      *

   Чисты снега, отч„тлив каждый шаг.
   Нам хорошо, надежды не таящим,
   бескрайними морозами дышать
   и жить не настоящим - предстоящим.

   Мы жд„м движенья трав и голосов
   тревожащих, и терпкого цветенья -
   за той, ещ„ дал„кой полосой,
   где глаз не совладает с грубой тенью.

   И вс„-таки - пора, давно пора
   прислушаться, на миг остановиться...
   Они прекрасны нынче, как вчера,
   поющие - над первозимьем - птицы.














             *      *      *

   Тягучий - о том и о с„м - разговор,
   привычное марево быта.
   Из полуподвала - окошко во двор.
   Семь лет, как война не забыта.
   Пускай открывается детство тво„
   мелодией светлой и грустной.
   На кухне тяж„лое сохнет бель„
   и дух обитает капустный.
   Едва ты шагн„шь - половица по„т.
   Ещ„ необъятна квартира,
   не странно ещ„, что все дни напрол„т
   повсюду ненастно, и сыро,
   и сумрачно... Гулкий слепой коридор
   вед„т свой рассказ бесконечный,
   и замкнут ещ„ предстоящий простор
   на ветер попутный и встречный.
   А там, где за чуткою дверью твоей
   доверятся клавиши пальцам,
   где - дверь отвори, и приди, и владей
   летящим шопеновским вальсом, -
   так явно и резко начало пути
   очерчено - некуда деться...
   И вс„-таки ты повторяешь: свети,
   дал„кое, зыбкое детство.



          *      *      *

   О зле мы рассуждали и добре.
   В тяж„лом небе солнце распускалось -
   и облачное небо разрушалось,
   и жаркий луч дышал на топоре.

   Светило вширь внезапно раздалось,
   нас осенила ясная погода.
   И топора безвыходная нота
   звучала не смолкая - вкривь и вкось...

   Взмывал, как ястреб, золотой топор.
   Как ястреб падал, высмотрев добычу.
   Он разрешал наш вековечный спор
   о рубке дров - занятии обычном.















       С  А  Д

   Дыханием тесным,
   сплетением рук и ветвей,
   дожд„м этим пресным
   глухих первородных кровей,
   всем небом единым,
   земл„й и живою золой -
   объявлен он сыном
   и вскормлен, и выращен мной.
   По воле моей
   он за годом отсчитывал год.
   Да будет смелей
   корневой необузданный ход!
   Впер„д, через зиму -
   вот первый осенний мотив.
   Я саду как сыну
   твержу его, лист обронив.












         *      *      *

   Где слову пределы означены,
   где сумрачный край непочат,
   земля перепахана начерно
   и всходы свободно звучат.

   Так ш„потом свеж и раскатами
   одной только музыки труд:
   мне слышно, как стебли идут,
   восходят - слепят - звукорядами...

   Весной, как волной захлестн„т -
   куда там! Жив„тся и дышится...
   И нота за нотою пишется
   и к лету пал„ному льн„т.













       *      *      *

   На границе светло-ч„рной
   неба и земли -
   видишь - медленные з„рна
   снова проросли.

   Хорошо тебе, тепло ли,
   тихое дитя?
   Глубоко вздохнуло поле
   в сумерках дождя...


















            *      *      *

   Дыханье неба, голоса земли -
   тот мир, что мне доверился случайно,
   ещ„ жив„т и слышится вдали,
   свою судьбу с моей не разлучая.

   Я знаю, как он тянется к теплу,
   как видит сны, к которым я привыкла.
   Но стоит лишь приблизиться к нему -
   смолкает он - ни шелеста, ни крика...



















       *      *      *

   Так высоки слова,
   что их почти не слышно.
   А под ногой трава
   раст„т светло и пышно.
   И миллионы лет
   вскипает это зелье,
   и удивляет свет,
   и застилает землю.
   И все, что мы сказать
   с таким трудом пытались,
   увидели глаза,
   едва земли касаясь.
















 С В И Д А Н Ь Е

   Затеплится свиданье
   меж телом и душой...
   Меж корнем и цветами
   проходит путь живой.

   Пожары землю кормят.
   Но незачем скрывать:
   когда сгорают корни,
   цветам несдобровать.

   Тревожны птичьи лица,
   луга теплы золой...
   Где нам определиться? -
   меж небом и земл„й.














              *      *      *

   Дни вытянулись в струнку - час за часом.
   Воспоминаньям - всем - открыта дверь.
   Пускай заходят, что мне с них теперь? -
   душа завязла в счастье непролазном -
   по горло... Что ж, чем глубже, тем темней.
   Не расквитаться с небом в одночасье.
   Освещены, как солнцем, спины дней
   тем сумраком сегодняшнего счастья,
   что света прошлогоднего верней.



















                   *      *      *


   Воробьи распеваются, небо светло и прохладно...
   Поскреб„т по асфальту лопата - и время уйд„т,
   и просохнут следы на полу в полут„мном парадном.
   Слово за слово прятаться станет весь день напрол„т -

   Ничего мы не скажем, сказать - ни о ч„м не забудем...
   Воробьиная песня - как зарево над головой -
   разрастается, рв„тся - но город ещ„ непробуден.
   Бесконечное утро. Домов ч„рно-пепельный строй.

   Поднимайтесь, ступени! Ведите туда, где отныне
   никогда не бывать мне, где вдох и прохладен и чист,
   словно первое слово, что тысячелетия стынет -
   позабытое... Время промчится - останется свист.

   Как вернуться - впер„д, где причина рождения выше,
   чем сегодняшний свет? Как мне времени грани свести
   воедино - под небом, которое памятью дышит
   и пытается землю от памяти этой спасти?

   Поднимайтесь, ступени! Чем круче подъ„м, тем вернее.
   Ненасытна любая дорога, которой ид„м.
   Тишина наливается медленным соком и - зреет,
   размышляя о звуке дал„ком, о слове простом...



         *      *      *

   Когда мой отец,
   детдомовский мальчишка,
   убежал на фронт со своим другом,
   друг был убит в пути.
   Про него никто не рассказывает:
   "Когда мой отец..."






















        П  О  Д        О  Р  Л  О  М

   Когда в затихшем поле, поле налитом,
   я воздух ранний пробую на ощупь,
   в пустое небо поднимается с трудом
   вся тяжесть солнца, зреющего ночью.
   Здесь не десяток лет и не десяток зим
   колосья по земле - и каменные плиты.
   Давно надежды нет: убитые - убиты,
   и матери давно дожили до седин...

   Тяж„лые леса лежат вокруг меня,
   застывшие в густых и знойных красках лета.
   А там, где я стою, так тихо, чуть звеня,
   уходят от земли тугие з„рна хлеба.














  О  Г  Л  А  В  Л  Е  Н  И  Е

   * "Мы нашим праздником уже по горло сыты "
   * "Это вс„-таки лучше, скажу, чем тюрьма..."
   * "Живу согнувшись, как в утробе..."
   * "Тень фонаря спешит за мной..."
   * "В августе, зардевшись от веселья..."
   * "Везде чужбина. Отрывая..."
   * "Ездить на велосипеде..."
   * "Давайте дрожать и молиться..."
   * "Текут по венам поезда..."
   * "Живите - я вам не помеха..."
   * "За порог - и нету страха "
   * "Ещ„ не время умирать..."
   * "Ещ„ раст„т сознание вины..."
   * "В крови сгущаются леса..."
   * "Где-то счастья вечная подкова..."
   * "Глухие углы безутешны..."
   * "Боль - безысходная - свободы..."
   * В горах
   * "Когда засн„шь до полусмерти..."
   * "Ни слуху больше - и ни духу..."
   * Грузия
   * "Вокзальный перегар "
   * Б Е З П О С В Я Щ  Е  Н  И  Я  1."Тихим  шагом  уходят  деревья...Тепло
покидая..." 2. "Белокровье зимы - вот причина, что клонит ко сну..."  3.  "Я
найду эту землю, найду среди гор и лесов..."
   * "Долгие реки терпенья..."
   * "На бесприютном языке младенца..."
   * "Оглянись на восток - наплывает Колхида "
   * "Иду туда, куда идти нельзя..."
   * "Чужая дочь моею станет..."
   * "Живой воды хлебн„м из блюдца... "
   * "Не так уж плохо мне жив„тся "
   * Утро
   * "Нацелился тяж„лый объектив..."
   * "За вс„, в ч„м не был виноват..."
   * 1. "Осень. Стылая дорога..."
   * 2. "И враги не враги, и друзья не друзья..."
   * "Когда мясистым знойным дн„м беззвучно тлеет воздух..."
   * "Безумство трезвого ума..."
   * "Не видел рая, но запомнил ад..."
   * "Вот и опять позвонила она из больницы "
   * "Двери хлопают, трубы гудят..."
   * Проба пера
   * Старость
   * "На окнах облупилась краска "
   * "Не по„тся - раз и навсегда..."
   * "В застывшей реке затаился разлив "
   * "Вот дверь. - Дубова и глуха "
   * "Вам известна дорога назад?.."
   * "Весна прошумит и прошепчет..."
   * "И - обернулась смерть надеждой..."
   * "Свобода выросла в цене "
   * "Он верит в то, что он любим "
   * "Люблю тебя, дал„кого, чужого..."

   * "Весна уходит не спеша "
   * "Жизнь проходит стороной..."
   * "Он не видит, что я гибну рядом..."
   * "Он засыпал - и комната пустела "
   * "И снова - только ночь вокруг "
   * "Слушай, что я говорю..."
   * "Прощай, надежды нет..."
   * "Я знаю, как страшно, я знаю ..."
   * "Когда одно приветливое слово..."
   * "Отворите дал„кие двери..."
   * "Ты недостоин моего страданья..."
   * "Я всегда найду себе спасенье ..."
   * "Не надо жалости. Я большего достойна"
   * "Мы друг другу ещ„ суждены..."
   * "Останься в памяти моей..."
   * "Оковало стужею..."
   * "Метели злая благодать!.."
   * "Давно пора окаменеть..."
   * "Бессмыслица. И на исходе ночь..."
   * "Твоя любовь меня не защитила..."
   * "Вот лестница - ленива и темна..."
   * "Я иду..."
   * "Здесь каменеет не одна страница..."
   * "В какой-нибудь жизни другой..."
   * "Был ли дом у него, он не помнит. Какие-то лица..."
   * "Взял со стола фотографию - выбросил прочь..."
   * Больница
   * "Жив„тся, вс„ ещ„ жив„тся..."
   * "О свет самозванства над головой!.."
   * Гадкий утенок
   * "Перед концом света"
   * "Не убежать, н