ком.
Что ж, вы разошлись или подуло
Просто в сердце зимним холодком?

Дочь качнула тихо головой
И оказала, отстранись от света:
- Он для нас совсем теперь чужой.
Был и нет... И кончено про это.

- Ну, а вдруг (ты потерпи немного),
Вдруг потом развеется гроза? -
И, как в детстве, ласково и строго
Посмотрел ей пристально в глаза.

- Жизнь сложна: порой одно лишь слово -
И от всех барьеров только след...
Вдруг, представь, увидитесь вы снова.
Сердце дрогнет? Дрогнет или нет?

И отметил с гордостью невольной
В синем взгляде легкий блеск свинца.
Да, такая, пусть ей очень больно,
Твердой быть сумеет до конца!

- Знаешь, папа, да, меня тревожит
Мысль о встрече где-нибудь в пути...
Ну а сердце... Кто ж предвидеть может,
Как оно начнет себя вести?

Только нет, не жду я переменьы.
Наша встреча? Есть ли в ней нужда?
Впрочем, он и сам-то в эти стены
Не придет, пожалуй, никогда.


Глава XI

ТРУДНЫЙ РАЗГОВОР

Но он пришел. Негаданно, нежданно...
Войдя, смутился, робко помолчал...
Потом спросил Галину Николавяу
И в дверь жены чуть слышно постучал.

Она сидела с кипою тетрадей
Перед столом, не поднимая глаз.
И шум услышав, молвила не глядя:
- Вам перцу, тетя Шура? Я сейчас!

А возле шкафа над солдатским строем
Пыхтел малыш. Его малыш. Его!
И так вдруг захотелось взять героя,
Прижать к себе, и больше ничего...

Как все нелепо! Мирная картина:
Жена и сын! И не его семья...
И, вновь взглянув на тоненькую спину,
Он тихо молвил: - Галя, это я...

Она не ожидала этой встречи!
И точно от внезапного толчка,
Он видел, как спина ее и плечи
Вдруг, покачнувшись, дрогнули слегка.

И все же, если честно говорить,
Об этом часе думала Галина.
Пусть с ней расстался. Но не может быть,
Чтоб не пришел он посмотреть на сына!

Ведь сколько раз бессонными ночами
Она решала, как себя держать.
Во что одеться? Что ему сказать?
И долго воспаленными глазами
Смотрела в ночь, в заснеженную даль,
Боря в душе обиду и печаль.

На все: на труд и на улыбки даже
У хрупкой у нее хватало сил.
Все было ясно, как кивнет, что скажет,
Но время шло, а он не приходил.

А жизнь вокруг бурлила, клокотала,
Сережка рос веселый, озорной.
И боль ее сдавалась, отступала,
Сменяясь на спасительный покой.

И вот сегодня точно выстрел грома
Былое вдруг плеснул через края -
Раздался голос близкий и знакомый,
Сказавший тихо:
- Галя, это я...

Взглянув назад, Галина быстро встала,
Пошла... Остановилась перед ним.
И тут слова, что прежде подбирала,
Вдруг разом улетучились как дым.

Решала встретить сухо, деловито.
А с губ слова иные сорвались.
И вместо: - Здравствуй, тронута визитом! -
Она сказала: - Ну входи, садись...

Нет, он почти совсем не изменился.
Вот разве только малость похудел.
Немного подбородок заострился,
Да волос чуть, пожалуй, поредел.

А так все тот же: статный, кареглазый,
Все с тем же взлетом смоляных бровей.
Все так же мягко произносит фразы,
Да, перед нею он - ее Андрей!

Ее? Да нет же, не ее, понятно!
А все-таки зачем же он пришел?
Ну, посмотреть на сына, вероятно,
А сын за мамин спрятался подол.

И, распахнув глазенки, удивленно,
Из-под бровей насупленных глядит,
Как незнакомец, словно бы смущенно,
О чем-то тихо маме говорит.

- За то, что я... Ты извини, Галина... -
Впервые за такой солидный срок
Решил вдруг навестить тебя и сына,,.
Но ты поверь: иначе я не мог!

Прийти - ведь это значит объясняться.
А что я мог сказать тебе тогда?
Двоим, я знал, бессмысленно встречаться,
Коль между ними выросла беда.

И я не мог... Ты понимаешь, Галя?
Придя, услышать горький твой упрек.
И там, в тайге, и после, на вокзале,
Я думал, собирался... И не мог...

Она молчала, у окошка стоя,
Подставив щеки струям ветерка,
И только пальцы быстрые порою
По раме барабанили слегка.

Все тот же профиль, та же нежность кожи
И та же синь больших спокойных глаз.
Знакомо все до мелочей, и все же
В ней было что-то новое сейчас.

Быть может, в том и пряталась причина,
Что вместо пышных золотых волос
Венок из двух тугих тяжелых кос
Кольцом лежал на голове Галины.

От этого казалось, что она
Чуть выше стала ростом и моложе.
Той и не той была теперь жена.
То мягче вроде б, то как будто строже...

Одно мешало в этот час Андрею
Назвать ее красивой до конца -
Шрам, что, полоской тонкою белея,
Бежал под глазом поперек лица.

Но при любви что значит эта малость?
Любовь? А разве он ее хотел?
Ведь он же сам писал тогда про жалость...
И гость, смутясь, неловко покраснел.

- Я часто думал про тебя, про сына...
Чего искал я? И куда забрел?
Нашел я привлекательность, Галина,
А красоты душевной не нашел.

Нет, ты не думай, я ее не хаю,
Какой мне смысл туманить ясный свет?
Она, быть может, вовсе не плохая,
Да вот тепла в ней подлинного нет.

Она красива, в этом нет секрета.
Улыбка, голос, горделивый взгляд...
А мне порою красота вся эта -
Как будто в будни праздничный наряд.

И не глупа, и инженер хороший,
А вот понять ни разу не могла,
Что жизнь без дружбы, ласки и тепла
Становится нередко скучной ношей.

И сам не понимаю: в чем причина?
Последний год все думаю, брожу...
Все так нескладно... Но прости, Галина,
Что я сейчас былое бережу...

- Нет, ничего... - Галина усмехнулась. -
О том забудь. Раз хочешь, говори.
Но грусть твоя не поздно ли проснулась?
Ведь тут не год, а вроде б целых три...

И чуть в сердцах не обронила фразу:
"Ты все о ней... О трудном, о своем...
А вот не вспомнил, не спросил ни разу:
А что же я? Как мы-то здесь живем?"

И, будто в мысли заглянув Галины,
Понуря взгляд, Андрей проговорил:
- Небось считаешь, что тебя и сына
Я позабыл? А я не позабыл.

Я вижу вас. Но ты о том не знаешь.
Ну хочешь, вот скажу тебе сейчас,
Где ты с Сережкой вечером гуляешь?
В том сквере, где палатка "Хлебный квас".

Сказать по правде, мне ужасно стыдно,
Таясь, вот так за вами наблюдать.
Молчи. Я знаю, как тебе обидно.
И знаю все, что можешь ты оказать!

Я много думал... Трудно нам, не спорю.
И все же я решил тебя спросить:
Скажи, могла б ты, пересилив горе,
Вдруг разом все мне тяжкое простить?

Нет, я совсем не тороплю решенья.
Но помни: та не новая жена!
Что было там? Ошибка... Увлеченье...
- Предательство! - Отрезала она.

Негромкий голос будто слит из стали.
Андрей в глаза ей быстро посмотрел,
А в них такие молнии сверкали,
Что он, смутясь, на миг оторопел.

- Ты был на фронте, шел сквозь пламя боя.
Ответь же: кем считался там у вас
Боец, который, оробев душою,
Мог бросить друга в самый трудный час?

А разве час мой легче был в ту пору?
Недели две, как сняли бинт с лица,
И... будем откровенны до конца...
Мой "стан чудесный" превращался в гору...

С таким лицом куда мне было деться?
Но верилось: он любит... Ничего!
И чтоб в трюмо напрасно не смотреться,
Я закрывала попросту его.

И дождалась... Но говорить про это
Нет, право, ни желания, ни сил.
Припомни сам то "радостное" лето!
И вспомни только, как ты поступил...

Нет, я тебя, Андрей, не упрекаю.
Зачем упрек? Да в нем ли суть сейчас?!
Ошибка? Я ошибки понимаю,
Но тут все было хуже во сто раз!

Речь шла не просто про меня с тобою
И не про то, кто жестче, кто нежней
Нас было трое, слышишь, Громов, трое!
И третьему ты был всего нужней!

Не ты встречал тогда его с цветами,
А Варя... друг, сердечная душа!
Не ты сидел бессонными ночами,
Склонившись над кроваткой малыша.

Порой хворал он... Тронешь ночью темя,
Оно огонь... Губешки шепчут: "Пить!"
А ты, быть может, с кем-то в это время...
Да нет, чего уж... Хватит говорить!

И что за толк, что ты на нас порою
Глядишь, былое вспоминая вновь.
Без громких фраз, пойми хоть раз душою,
Ты сам все предал: сына и любовь!

Такому трудно отыскать забвенье,
Вчера ли то случилось иль давно.
Любовь хрупка. И после оскорбленья
Пусть и жива - не та уж все равно!

Тебе сегодня худо. Понимаю.
Не потому ль ты и пришел сюда?
А если бы, скажи мне, та, другая,
Была б добрей и лучше, что тогда?

Постой, не спорь! Резка я, может статься,
Могу же я хоть раз такою быть!
Ведь ты пришел в нелегком разобраться,
Пришел узнать, смогу ли я простить?!

У женщин не всегда хватает силы
Быть твердыми. Поверь мне, я не лгу.
Что ж, за себя б я, может, и простила,
Но за него не в силах, не могу!

К чему смягчать? Не хмурься и послушай.
Пойми хотя бы сердцем наконец:
Предатель-муж почти не муж, Андрюша!
Отец-предатель вовсе не отец!


Глава XII

РЕШАЙ, ГАЛИНА!

Пять лет недавно минуло Сережке.
Он в той счастливой, боевой поре,
Когда любая палка во дворе
Легко летит то в птицу, то в окошко.

Над ним шумят седые тополя,
Сияет солнце что ни день щедрее,
По-майски улыбается земля,
Задорною травою зеленея.

В углу двора, где тает бурый снег
И прячется последняя прохлада,
Большой ручей, звеня, берет разбег
И мчит к воротам пенистым каскадом,

И здесь с Алешкой, лучшим из друзей,
Борясь с волной и свистом урагана,
На время превращается Сергей
Из пацана в лихого капитана.

Пусть не фуражку носит голова,
Не бескозырку с надписью "Грозящий",
А просто шлем, и то не настоящий,
С полоской букв: "Вечерняя Москва".

Не в этом суть, а в том, что "храбрый флот",
Не раз бывавший в гибельных сраженьях,
Идет сейчас отважно на сближенье
С "врагом", что в страхе замер у ворот.

Но в миг, когда раздался первый выстрел
И в воду рухнул "вражеский матрос",
Алешка вдруг задумчиво присвистнул
И, посмотрев направо, произнес:

- Гляди, Сережка, за соседним домом,
Там, где забор... Да вон же, позади.
Опять стоит тот дядька незнакомый.
К тебе небось. Поди же, посмотри.

Через плечо приятельское глядя,
Сергей сказал с суровым холодком:
- То папа мой, а никакой не дядя,
И я уж с ним давным-давно знаком.

Потом медаль потрогал на груди,
Поправил на нос сползшую газету
И звонко крикнул: - Папа, заходи!
Иди, не бойся! Мамы дома нету!

Отец взглянул на сына, улыбнувшись,
На миг, примерясь, посмотрел во двор,
Потом, вдруг по-мальчишески пригнувшись,
Одним прыжком преодолел забор.

И, сидя на скамейке возле сына,
Он жадно гладил плечи малыша
И повторял: - Да ты совсем мужчина!
Орел! Герой! Матросская душа!

Потом умолк. И, с тона разом сбившись,
Притиснул к сердцу: - Ах ты, мой матрос!.. -
"Матрос" же вдруг спросил, освободившись:
- А ты принес? - Ну как же... вот... принес!

И развернул упрятанный в бумагу
Большой зеленый парусный фрегат.
Он лихо мчался под пунцовым флагом.
- Ну как, ты рад? - И сын ответил: - Рад!

Затем, спросив о мощи урагана,
Сережка вдруг, смутившись, замолчал.
И, проследив за взором мальчугана,
Взглянув назад, Андрей поспешно встал.

Войдя, как видно, только что во двор,
Стояла Галя, строгая, немая,
Портфель тяжелый к боку прижимая
И глядя прямо на него в упор.

И он, как школьник, разом растерявшись,
Как будто что-то удержать спеша,
В одно мгновенье, вдруг вперед подавшись,
Схватил и крепко стиснул малыша.

Он, как птенца, прикрыл его собою
И всей спиною чувствовал сейчас,
Да, именно затылком и спиною,
Укор и холод темно-синих глаз.

Укор и холод... острые, как жало.
Но что оказать, когда она права?!
На миг вдруг в горле странно защипало...
Слова... Да нет! Нужны ли тут слова?!

Укор и холод... Нет, не в этом дело!
Все было здесь и больше и сложней.
Укор... Но разве так она смотрела?
И разве это подымалось в ней?!

Сияло солнце вешнее, большое,
Бежал ручей во всю лихую прыть...
А у скамьи стояли молча трое,
Еще не зная, как им поступить.

Да, Галя, это трудная минута.
Но стать иной, скажи, смогла бы ты?
Ведь после стужи даже самой лютой
Цветут же снова рощи и цветы!

Хоть, правда, после зимней непогоды
Не все деревья расцветают вновь.
Однако то не люди, а природа.
Природе же неведома любовь!

Молчит Галина... Может быть, впервые
За много лет так трудно ей сейчас.
И только слезы, светлые, большие,
Бегут, бегут из потемневших глаз...


ОГЛАВЛЕНИЕ

Творите биографии свои
Двадцатый век
Созвездие Гончих Псов
"Ах, как мы нередко странны бываем!.."
Учитесь!
Россия начиналась не с меча!
Диспут
Дорожите счастьем, дорожите!
В лесном краю
Падает снег
Помните!
Что такое счастье
Домовой
"Когда мне говорят о красоте..."
Доброта
Нежные слова
Когда порой влюбляется поэт...
Как мне тебе понравиться?
Проверяйте любовь
Ах, как все относительно в мире этом!
Родине
Верю гению самому
"Я могу тебя очень ждать,.."
Моему старому другу Борису Шпицбургу
Воспоминания
Листопад
Пятая строка
Зимняя сказка
Остров романтики
Нечестный бой
Ответ читателям
Кольца и руки
Шаганэ
Вечер в Ереване
Ледяная баллада
Трусиха
Лесная река
Два аиста
Баллада о ненависти и любви
Письмо с фронта
Мне уже не шестнадцать, мама!
Вечер в больнице
Клеветники
Бессонница
Друг без друга у нас получается все...
Хмельной пожар
Ее любовь
Поют цыгане
Старая цыганка
Цвета чувств
Когда друзья становятся начальством
Худшая измена
Сновидения
Неприметные герои
Чудачка
Заколдованный круг
Долголетие
Старый "Газик"
Одна
Как же я в детстве любил поезда
24 декабря
"Наша жизнь - как фонарика узкий свет..."
Души и вещи
Ленинграду
Роза друга
День Победы в Севастополе
Весенняя песня
О том, чего терять нельзя
Белые розы
Жены фараонов
Маринки
"Нужные люди"
Ночная песня
В звездный час
Разговор с другом
"Свободная любовь"
Разные свойства
Воспитать человека
Древнее свидание
Нытики и зануды
В кафе
Свидание с детством
"Прогрессивный" роман
Хорошие люди
Неравенство
Верная Ева
Эдельвейс
Именем совести
Литературным недругам моим
Всегда в бою
О смысле жизни
Обидная любовь
Разговор с небожителями
Не могу понять
Таежный родник
На рассвете
Пусть меня волшебником назначат
Все равно я приду
Озорные строки
Баллада о друге
Люди слова
Про будущую старость
Лесная сказка
"Доброе царство"
Вторая любовь
"Эх, жить бы мне долго-долго!"
Дайте спокойствие человеку!
Начало
Электрокардиограмма
В тайге
Любовь и трусость
"Ты далеко сегодня от меня..."
Весна в лесу
"Люблю я собаку за верный нрав..."
"Все как будто сделал славно я..."
Одно письмо
Оттепель
Два маршрута
О скверном м святом
Девушка и лесовик
Царица-гусеница
Клейкие руки
Моя любовь
Тревоги
На крыле
Судьбы и сердца
Виновники
Я встретил тебя в апреле
Нн горюй
Любовь, измена и колдун
Не надо цепляться за день вчерашний
"Забыв покой, дела и развлечепья..."
Я провожу тебя
Я мелкой злости в жизни не испытывал
Высота
Разрыв
Когда мне встречается в людях дурное...
"Каков человек по душе, по уму?.."
Самое прочное не земле
Аптека счастья
Высокий долг
Белые и черные халаты
Ошибка
Кристиану Бернарду


Улетают птицы

Сны - обман, и верить снам не надо...
Раздумье
"От скромности не подымая глаз..."
"Солдатики спят и лошадки..."
Прямой разговор
Стихи о чести
Серебряная свадьба
Улетают птицы
Горькие слова
Осмысление


Они студентами были

Подруги
Три друга
Гостья
Они студентами были...
Сказка о студенте и старике
Стихи о маленькой зеленщице
"Сатана"
Студенты


Песнь о бессловесных друзьях

Дикие гуси
Джумбо
Пеликан
"Эфемера Вульгарис"
Медвежонок
Комары
Бурундучок
Орел
Зарянка
"Рыбье счастье"
Бенгальский тигр
Дачники
Баллада о буланом пенсионере
Вечное заключение
Яшка
Стихи о рыжей дворняге

Поэмы

Поэма о первой нежности
Шурка
Галина