е имелись) членов
семьи  или  предков  своего хозяина. И так как странника постоянно видели за
этим   благочестивым   занятием   где-нибудь  на  деревенском  кладбище  или
заставали  склонившимся  над одинокой, полускрытой вереском могильной плитой
с  молотком, которым он ударял по резцу, пугая тетеревов и ржанок, тогда как
его   белый  от  старости  пони  пасся  где-нибудь  рядом,  люди  из-за  его
постоянного общения с мертвыми дали ему прозвище "Кладбищенский Старик".
     Характеру  такого  человека должна быть чужда, как представляется, даже
безобидная   жизнерадостность.   Однако   среди   людей,   разделявших   его
религиозные  убеждения, он слыл человекам веселого нрава. Потомков гонителей
его  веры  и  всех, кого он подозревал в приверженности к тем же религиозным
взглядам,  а  также  безбожников,  нередко  пристававших  к  нему  со  своим
зубоскальством,  он именовал не иначе как исчадьем ехидны. В беседе со всеми
другими   он  соблюдал  важность  и  уснащал  свою  речь  нравоучениями,  не
лишенными  налета  суровости. Впрочем, как утверждают, он никогда не выходил
из  себя,  разве  только  один-единственный  раз,  когда  какой-то  негодник
мальчишка  отбил  камнем  нос  у того херувима, над восстановлением которого
старик  в  то время трудился. Вообще говоря, я берегу розгу и не следую тому
правилу  царя  Соломона,  за  которое  школьники  едва  ли  могут  быть  ему
благодарны,  но  в  данном  случае  и  я,  надо полагать, показал бы, что не
испытываю   ненависти   к   ребенку.   Но   пора  вернуться  к  рассказу  об
обстоятельствах,   при   которых   состоялась  моя  первая  встреча  с  этим
интереснейшим энтузиастом.
     Подойдя   к  Кладбищенскому  Старику  и  почтительно  извинившись,  что
нарушаю  его  труды,  я  не  преминул  отдать  дань  почтения его возрасту и
убеждениям.  Старик отложил резец, которым работал, вынул очки, протер их и,
водрузив   на  нос,  с  подобающею  учтивостью  ответил  на  мое  обращение.
Ободренный  его  любезностью, я стал расспрашивать о страдальцах, памятником
которым  он  тогда занимался. Говорить о подвигах ковенантеров было для него
истинным  наслаждением,  подновлять  их  могилы  -  делом всей его жизни. Он
принялся  подробно  выкладывать все собранные им на этот счет сведения об их
войнах,  об  их  скитаниях.  Можно  было  подумать,  что он их современник и
своими  глазами видел события, о которых рассказывает; он настолько проникся
их  чувствами  и  мыслями,  что  повествование  его  было  обстоятельно, как
рассказ очевидца.
     - Мы,  -  сказал  он,  воодушевляясь, - мы единственные настоящие виги.
Следуя  за тем, кому принадлежит царство мира сего, люди, помышлявшие лишь о
земном,  присвоили  себе  это  победоносное  имя.  Но кто из них просидел бы
шесть  часов  сряду  на  сыром склоне холма, чтобы выслушать проповедь слова
Божия?  И  часу, готов поручиться, было бы с них довольно! Да, они нисколько
не  лучше тех, кто не стыдится носить имя наших гонителей, кровожадных тори!
Все  они  себялюбцы,  алчущие  богатств,  власти,  мирской  суеты, предавшие
забвению  все,  что  было сделано и достигнуто отважными и могучими, шедшими
на  приступ  в  день  великого  гнева.  И  не приходится удивляться, что они
трясутся  от страха, как бы не свершилось возвещенное устами достопочтенного
мистера   Пидена   (это  бесценный  слуга  Господний,  и  всякое  слово  его
исполнилось),  предсказавшего,  что  мусью  французы  вскоре наводнят долины
Эйра  и хижины Гэллоуэя, как горцы в тысяча шестьсот семьдесят седьмом году.
А  теперь они хватаются за луки и копья, тогда как им только и остается, что
оплакивать свою грешную землю и попранный ковенант.
     Я  не  стал  оспаривать его странные взгляды и дал старику успокоиться;
затем,   загоревшись   желанием   продолжить  беседу  с  этим  любопытнейшим
человеком,  я  убедил  его воспользоваться радушным гостеприимством, которое
мистер  Клейшботэм  охотно  оказывал  всякому, кто в нем нуждался. По пути к
дому  учителя мы завернули в трактир Уоллеса, где в этот вечерний час всегда
можно  было  застать моего покровителя. После вежливого обмена приветствиями
Кладбищенский   Старик   с   трудом   сдался   на  уговоры  своего  будущего
квартирохозяина  разделить  с ним компанию и пропустить стаканчик спиртного,
причем  он  согласился  на  это  лишь  при  условии, что ему будет позволено
произнести  подобающий  тост;  предпослав  ему  молитву  минут на пять, он с
непокрытой  головой,  возведя  к небу глаза, осушил свой стакан в память тех
героев  пресвитерианской  церкви,  которые первыми подняли в горах ее знамя.
Никакие  увещания  не  могли  его  убедить продлить это пиршество и снизойти
хотя  бы  ко  второй  чарочке,  и  мой  покровитель повел его к себе в дом и
устроил  в "Келье Пророка", как ему было угодно называть комнатку, в которой
есть запасная кровать и которая часто служит приютом неимущему путнику*.
     ______________
     *  Здесь  мистер  Петтисон  мог  бы  добавить:  и  имущему также, ибо -
благодарение  моей  счастливой звезде - с тех пор и великие мира сего не раз
находили  пристанище  в  моем  скромном  жилище.  И  пока у меня в доме жила
служанка  Дороти,  девушка веселого нрава и приятной наружности, его милость
владелец  поместья  Смекоу по дороге в столицу и на обратном пути благоволил
предпочитать  мою  "Келью  Пророка"  даже спальне песочного цвета с кроватью
под  балдахином  в  трактире  Уоллеса,  а также осушать у меня чарку-другую,
чтобы,   как   он   говаривал   в   шутку,  освоиться  с  новосельем,  но  в
действительности чтобы скоротать со мной вечерок. - Д.К.

     На  следующий день я попрощался с Кладбищенским Стариком, растроганным,
видимо,  тем  неослабным  вниманием,  которым  я  старался  его окружить и с
которым  слушал  его  рассказы.  Взобравшись  не без труда на старого белого
пони,  он  взял меня за руку и сказал: "Да пребудет с вами, молодой человек,
благословенье  Господне!  Часы  мои  подобны  колосьям, поспевшим для жатвы,
тогда  как дни ваши - еще весенние дни, и все же вы, может статься, попадете
в  закрома смерти прежде, чем придет мой черед, ибо коса ее скашивает зеленя
так  же  часто,  как  и то, что созрело; и к тому же на ваших щеках румянец,
под  которым  порою  так  же,  как и в нераспустившейся розе, таится точащий
изнутри  червь.  Поэтому  трудитесь,  как  тот,  кто  не  ведает,  когда его
призовет  Господь.  И  если  на  мою долю выпадет возвратиться в эту деревню
после   того,   как  вы  отойдете  в  уготованное  вам  место,  эти  старые,
изборожденные  морщинами руки соорудят над вашей могилой надгробие, дабы имя
ваше не изникло среди людей".
     Поблагодарив   Кладбищенского   Старика  за  его  добрые  побуждения  и
намерения,  я  подумал  о  том,  что,  быть  может,  вскоре  и  в самом деле
потребуется  его дружеская услуга, и тяжко вздохнул - полагаю, не от жалости
к  самому  себе,  а  из  покорности  воле Божьей. Он, вероятно, нисколько не
ошибался,  считая,  что  течение  моей  жизни  может  оборваться  в дни моей
молодости,  но  он все же преувеличивал длительность оставшегося ему земного
пути.  Вот  уже  несколько лет, как он перестал появляться в местах, которые
всегда  посещал,  и  могильные  плиты,  подновлять  кои  было делом всей его
жизни,  опять  начали  зарастать  мхом  и лишайником. Свое земное поприще он
окончил  в  начале  нынешнего  столетия.  Его  нашли  на большой дороге близ
Локерби  в  Дамфризшире в совершенном изнеможении и при последнем издыхании.
Старый  белый  пони,  его  постоянный  товарищ и спутник, стоял возле своего
умирающего  хозяина.  На покойном были обнаружены кое-какие деньги, впрочем,
достаточные  для приличных похорон, и это доказывает, что его смерть не была
ни  насильственной,  ни последовавшей от чрезмерных лишений. Простой народ и
посейчас  благоговейно  хранит  память о нем, и многие держатся того мнения,
что  надгробные  плиты,  которых  касалась его рука, никогда больше не будут
нуждаться  в  резце.  Мало  того, они утверждают, что надписи на надгробиях,
упоминающие  об  обстоятельствах,  при  которых  были  убиты эти мученики за
веру,  а также их имена читаются после кончины Кладбищенского Старика так же
отчетливо,  как  и  при  его жизни, тогда как имена гонителей, высеченные на
тех  же надгробиях, совершенно изгладились. Едва ли нужно указывать, что эти
толки  -  плод  досужего  воображения  и  что  со  дня смерти благочестивого
странника  памятники,  бывшие  предметом  его заботы, как и все творения рук
человеческих, быстро ветшают и превращаются в прах.
     Мои   читатели,   разумеется,  понимают,  что,  включив  в  это  сжатое
повествование   многочисленные   истории,  которые  мне  удалось  узнать  от
Кладбищенского  Старика,  я  не  стал  воспроизводить  ни  его стиля, ни его
мыслей,  ни  даже  тех  или  иных  сообщенных им фактов, явно искаженных его
сектантскими   предрассудками.  Я  постарался  проверить  их  подлинность  и
восстановить  истину  и  с  этою  целью собрал достоверные сведения, добытые
мною у представителей обеих сторон.
     Что  касается  пресвитериан,  то  я  расспрашивал тех фермеров западных
округов,  которые,  проживая на пустошах, то ли благодаря доброте владельцев
арендуемой  ими  земли, то ли как-нибудь иначе сумели сохранить за собой при
последнем  всеобщем  переделе земельной собственности те самые пастбища, где
их  предки  пасли  своих  овец  и  быков. Должен сознаться, я только недавно
понял,  как мало может дать этот источник. В поисках дополнительных сведении
я  обратился  к  тем  скромным,  вечно  кочующим  людям, которых щепетильная
вежливость   наших   предков  именовала  странствующими  торговцами,  а  мы,
применяясь  как  в  этом,  так  и  в  более  важных  вопросах  ко  вкусам  и
склонностям  наших  более  богатых соседей, стали называть коробейниками или
разносчиками.  Многими добавлениями и пояснениями к рассказам Кладбищенского
Старика,  совсем  во  вкусе  и  духе  последнего, я также обязан деревенским
ткачам,  обычно  странствующим  по стране в надежде сбыть плоды своих зимних
трудов,  и особенно бродячим портным, которые благодаря своему, так сказать,
сидячему   ремеслу  и  необходимости  временно  проживать,  занимаясь  своею
работой,  в  разных  местах,  в  семьях,  прибегающих к их услугам, являются
хранителями сельских преданий.
     Гораздо  труднее  было разыскать материалы, которые помогли бы очистить
эти  кладези народных преданий от пропитавших их насквозь предубежденности и
пристрастности,  без  чего  было  бы невозможно нарисовать правдивую во всех
отношениях  картину нравов этой злосчастной эпохи и воздать должное доблести
обеих  сторон. Впрочем, я смог сопоставить рассказы Кладбищенского Старика и
его   друзей-камеронцев   с  сообщениями  потомков  нескольких  старинных  и
почтенных  родов;  низведенные  силою  обстоятельств  до  весьма  незавидной
жизненной  доли,  они  все же горделиво оглядываются на те времена, когда их
предки  сражались  и  погибали за дело изгнанного дома Стюартов. Я даже могу
похвалиться,  что  между  моими  осведомителями были и важные духовные лица,
ибо  несколько неприсягнувших священников, авторитет и доходы которых, равно
как  и  их  апостолический  чин,  таковы, что им мог бы позавидовать злейший
ненавистник  епископства,  соблаговолили  за  скромной  трапезою  в трактире
Уоллеса  снабдить  меня  сведениями,  дополнившими  и  уточнившими то, что я
узнал   от   других.   Добавлю,   что  в  наших  краях  проживает  несколько
землевладельцев,  которые  не  очень-то стыдятся того, что их отцы служили в
карательных  отрядах  Эрлшелла  и  Клеверхауза,  хотя,  говоря  об  этом,  и
пожимают  плечами.  Я также сумел собрать немало весьма ценных сведений и от
егерей  только  что  упомянутых джентльменов - в знатных домах эта должность
чаще всякой другой становилась наследственной.
     В  общем,  у  меня  едва  ли  есть  основания  опасаться, что, описывая
влияние,  которое  оказывали противостоявшие друг другу воззрения на хороших
и  дурных  людей  той  эпохи,  я  магу  в  наши  дни  быть  заподозренным  в
сознательном  оскорблении или очернении одной из сторон. Хотя воспоминания о
перенесенных   в   прошлом  обидах,  ультрароялизм,  презрение  и  ненависть
противников  породили  жестокость  и  произвол  одной  из враждующих партий,
вместе  с  тем  едва ли можно отрицать, что рвение к дому Господню если и не
поглотило  ковенантеров  до  конца,  то  по меньшей мере, перефразируя слова
Драйдена,  уничтожило  добрую  долю  их верноподданнических чувств, здравого
смысла  и  воспитанности. Мы можем с уверенностью сказать, что души отважных
и  искренних,  принадлежавших  к  той и другой партии, долгие годы взирали с
небес,  как  в  этой  юдоли тьмы, крови и слез извращаются их идеи, порождая
взаимную  ненависть и вражду. Мир их памяти! Будем же думать о них не иначе,
чем  думает об умершем отце, умоляя о том же своего господина, героиня нашей
единственной шотландской трагедии:

                О, не тревожьте прах своих отцов!
                Неумолимый гнев был их виною,
                И тяжким было искупленье их.


                                  Глава II

                                           И на заре сто всадников лихих
                                           Для нас к воротам замка соберите.

                                                                      Дуглас

     В    царствование    последних    Стюартов    правительство   старалось
противодействовать  всеми  доступными ему средствами аскетическому, или, что
то  же,  пуританскому,  духу - этой характерной особенности республиканского
правительства  времен  революции  -  и  оживить  те  феодальные  учреждения,
которые  связывали  вассала  с  ленным  владельцем,  а их обоих - с короною.
Власти  устраивали  частые  смотры  и народные празднества, объединяя боевые
учения  со  всевозможными состязаниями и развлечениями. Их опека в последнем
случае  была  по  меньшей  мере  недальновидной,  ибо,  как всегда при таких
обстоятельствах,  те,  кто  вначале  был  всего-навсего щепетилен в вопросах
совести,   вместо   того   чтобы  отступить  перед  преследованием  властей,
укреплялись  в  своих воззрениях, и молодежь обоего пола, для которой флейта
и  барабан  в  Англии  или  волынка в Шотландии сами по себе могли составить
неодолимый  соблазн,  оказалась  в состоянии пренебречь ими, находя для себя
опору  в  горделивом  сознании, что и в этом она сопротивляется воле совета.
Побудить  людей плясать и предаваться веселью по принуждению редко удавалось
даже  на  борту  невольничьих  кораблей,  где  в  прежние  времена делались,
бывало,  попытки  заставить несчастных узников немного размяться и разогнать
застоявшуюся   кровь   в   те  считанные  минуты,  в  которые  им  дозволяли
наслаждаться   на   палубе   свежим   воздухом.   И   чем  упорнее  пыталось
правительство  ослабить  аскетизм  ревностных пресвитериан, тем непримиримее
он  становился  и  тем  шире  распространялся.  Истинно иудейское соблюдение
седьмого  дня, презрительное осуждение всех мужских развлечений и безобидных
забав,  равно  как  и  "нечестивого"  обыкновения  плясать вперемешку, когда
мужчины  и  женщины танцуют в одном хороводе (сколько я знаю, они допускали,
что  это занятие может быть и вполне невинным при условии, чтобы те и другие
водили  отдельные  хороводы),  отличали  всех  тех,  кто среди них выделялся
святостью  жизни.  Они  же  по  мере  возможности  отваживали  народ даже от
привычных  издавна "боевых смотров", как их тогда принято было именовать, на
которые  созывалось  феодальное  ополчение  графства  и  куда  каждый вассал
короны  под  угрозой  строгих,  определенных  законами  наказаний был обязан
являться  с  установленным для его владения количеством воинов и вооружения.
Эти   смотры   особенно   заботили  ковенантеров,  так  как  проводившие  их
лорды-лейтенанты  и  шерифы  в  соответствии  с  указаниями правительства не
щадили  усилий,  чтобы  сделать  их  притягательными  для молодежи, которую,
конечно,  могли  увлечь  и  утренние  боевые учения, и завершавшие этот день
вечерние состязания.
     Вот   почему   проповедники   и   приверженцы  ревностных  пресвитериан
прилагали  всяческие  старания, чтобы предостережениями, увещаниями и прямым
принуждением  уменьшить  число участников этих смотров: они хорошо понимали,
что,  действуя  таким  образом, они препятствуют распространению того esprit
de  corps*,  который  в короткое время сплачивает молодых людей, привыкающих
общаться  друг  с  другом  на  соревнованиях в мужской ловкости и на военных
учениях,  и  тем  самым  ослабляет  не  только внешне, но и по существу силу
правительства.  Исходя из этого, они делали все возможное, чтобы удержать от
участия  в  смотре  всякого,  кто мог бы удовлетворительно объяснить причину
своей  неявки, и были особенно суровы и непреклонны в отношении тех из своих
прихожан,   которые   из   пустого  любопытства  отправлялись  поглазеть  на
интересное   зрелище   или  из  любви  к  телесным  упражнениям  становились
участниками  учений  и  состязаний.  Но хотя многие из мелкопоместных дворян
разделяли  на  этот  счет кальвинистские взгляды, они далеко не всегда имели
возможность  поступать  сообразно  с  ними.  Веления  закона были строгими и
неуклонными,   и   Тайный   совет,  высший  орган  исполнительной  власти  в
Шотландии,   беспощадно   наказывал   вассалов   короны,   пропустивших  без
достаточных  оснований  очередной смотр. Землевладельцам поэтому приходилось
волей-неволей  посылать  в  назначенные  для  сборов  места  своих  сыновей,
арендаторов  и  вассалов  -  столько людей, лошадей и копий, сколько за ними
было  записано;  и  нередко случалось, что юные воины оказывались не в силах
справиться   с   искушением   принять  участие  в  следовавших  за  смотрами
состязаниях  или не могли уклониться от посещения церкви и от присутствия на
происходивших  в  этих  случаях  богослужениях  и,  таким образом, по мнению
своих  негодующих  и  гневающихся  родителей,  прикасались  к  тому, над чем
тяготеет Господне проклятие и что в глазах Господа - величайшая мерзость.
     ______________
     * товарищества (франц.).

     Утром  5  мая  1679  года  -  с этой даты и начинается наш рассказ - на
обширной  плоской  равнине  по  соседству  с  одним  королевским  местечком,
название  которого  для  моего  повествования  несущественно, шериф графства
Ланарк  производил  боевой  смотр феодальному ополчению захолустного округа,
носившего  наименование Верхний Уорд Клайдсдейла. После смотра и неизбежного
разбора  учений молодым людям, как обычно, предстояло приняться за различные
состязания,  главнейшим  из  которых  была  стрельба  в  "попку" - старинная
забава  с  применением  в  былые  дни луков и стрел, а в описываемое время -
огнестрельного  оружия.  Этот  "попка"  представлял  собой  птичье  чучело с
пестрыми  перьями,  что  и делало его похожим на попугая. Он был подвешен на
шесте  и  служил мишенью, по которой стрелки поочередно разряжали свои ружья
и  карабины  с  расстояния шестьдесят или семьдесят шагов. Кто сбивал мишень
на  землю,  тому  на  остаток  дня  присваивалось  почетное звание "Капитана
Попки",  и  обычно толпа торжественно провожала его до наиболее известного в
округе  трактира, где вечер и завершался веселым пиршеством, протекавшим под
его  председательством,  а если он был в состоянии выдержать бремя связанных
с ним издержек, то и за его счет.
     Само  собой  разумеется,  что  местные  дамы,  за исключением, пожалуй,
наиболее   ревностных   пуританок,  почитавших  за  грех  присутствовать  на
подобном  шабаше  нечестивцев,  не  преминули  прибыть  на  это  благородное
соревнование  в  меткости.  Ландо, кабриолетов и тильбюри в те бесхитростные
времена  еще  не  существовало.  Только лорд-лейтенант графства (должностное
л