еще  оставалась  какая-то
нервозность. - Ты что, не понимаешь, что я почти влюблена в тебя,  неужели
ты не видишь? - Она не  ждала  ответа,  а  просто  посмотрела  на  меня  с
недоумением и добавила: - Да и ты в меня, и незачем сдерживать себя. - Она
взяла меня за руку. - Майлз, в чем дело?
   - Слушай, - сказал я, - я не хотел тебе этого говорить, но на нас лежит
проклятие: мы, Беннеллы, обречены  оставаться  холостяками.  Я  первый  за
несколько поколений, который попробовал жениться,  и  тебе  известно,  что
произошло. Если я попытаюсь еще раз, то превращусь в старую клячу,  как  и
та женщина, которая примет участие в этом деле. На себя  мне  плевать,  но
мне не хотелось бы, чтобы ты стала старой клячей.
   Она немного помолчала, потом поинтересовалась:
   - За кого ты опасаешься - за себя или за меня?
   - За нас обоих. Я не хочу, чтобы наши  фамилии  фигурировали  на  доске
объявлений о разводах в городском суде.
   Бекки усмехнулась:
   - А ты думаешь, что с нами это случится?
   - За мной уже есть такой хвост. Это  может  стать  привычкой.  Как  тут
угадаешь?
   - Действительно, как? Твоя логика  безупречна.  Майлз,  я  лучше  пойду
домой.
   - Лучше я свяжу тебя по руками и ногам, - отрезал я.  -  Никуда  ты  не
пойдешь. Но с этой  минуты  мы  даже  руки  друг  другу  не  пожмем,  -  я
вызверился на нее, - как бы ни было замечательно спать с тобой... рядом.
   - Иди ты ко всем чертям, - засмеялась Бекки.
   Мы  прошли  под  такие  разговоры  еще   несколько   кварталов,   и   я
присматривался ко всему вокруг. Я ездил по улицам Санта-Миры каждый  день;
в этом квартале я был всего неделю назад. И все, что я видел сейчас,  было
и тогда - ведь не замечаешь давно знакомое, пока оно не бросается в глаза.
То есть не присматриваешься, не обращаешь внимания, если  нет  повода.  Но
сейчас повод был, и я смотрел по сторонам и впервые по-настоящему видел  и
улицу, и дома на ней, пытаясь вобрать в себя все впечатления.
   Я не смог бы точно определить, что именно  и  почему  казалось  мне  не
таким, как раньше; но это было действительно так, хотя  словами  этого  не
выразить. Если бы я  был  художником,  то,  рисуя,  как  для  меня  сейчас
выглядела Этта-стрит, искривил бы окна в домах, мимо которых мы проходили.
Я изобразил бы их с приспущенными жалюзи, нижние края  которых  загибались
бы книзу, так что окна  напоминали  бы  глаза  под  прижмуренными  веками,
глаза, которые спокойно и враждебно следили, как мы идем по пустой  улице.
Я бы показал,  как  столбы,  на  которые  опираются  крылечки  и  веранды,
заключают дома в объятия, защищая их от нашего любопытства.
   А сами дома я изобразил бы вынашивающими тайные помыслы, отчужденными и
далекими, полными злобы и враждебности к двум  фигурам,  идущим  по  улице
мимо них. Даже деревья и газоны, улицу и небо  над  головой  изобразил  бы
темными, хотя на самом  деле  ярко  сияло  солнце,  и  придал  бы  картине
мрачный, угрюмый, пугающий  колорит.  И  обязательно  немного  сместил  бы
цветовую гамму.
   Не знаю, отразило ли бы это то, что я ощущал, но что-то было _не  так_,
и я это знал. И чувствовал, что Бекки тоже знает.
   - Майлз, - осторожно и  тихо  спросила  она,  -  мне  так  кажется  или
действительно эта улица какая-то... мертвая?
   Я кивнул.
   - Ну да. Мы прошли семь кварталов и нигде не видели, чтобы  хотя  бы  в
одном доме хоть одно окно красили; никто не чинит крышу или веранду,  даже
стекла нигде не вставляют; никто  не  сажает  ни  деревца,  ни  куста  или
травинки и даже не ухаживают за ними. Ничего не _происходит_, Бекки, никто
ничего не _делает_. Итак уже несколько дней, а может, и недель.
   Это было правдой; мы прошли еще три квартала до Мейн-стрит и  нигде  не
видели никаких признаков деятельности. Казалось, будто мы находимся  среди
законченных декораций, где вбит последний  гвоздь  и  положен  завершающий
мазок краски. Невозможно пройти десять кварталов  по  обыкновенной  улице,
где живут живые люди,  и  не  увидеть,  чтобы  где-то  строили  гараж  или
цементировали дорожку, перекапывали  огород  или  обустраивали  витрину  -
словом,  не  увидеть  хоть  малюсеньких  признаков  той  бесконечной  тяги
изменять и улучшать, которая присуща роду человеческому.
   Мы вышли на Мейн-стрит; там были люди и стояли машины у  счетчиков,  но
все равно улица казалась удивительно пустой и вымершей. Можно было  пройти
с полквартала и не услышать стука дверей машины или человеческого  голоса;
так бывает поздно ночью, когда город спит.
   Многое из того, что мы сейчас видели, попадалось мне на глаза и раньше,
когда я ездил по Мейн-стрит на  вызовы;  но  я  не  обращал  внимания,  не
присматривался толком к  улице,  которая  всю  жизнь  лежала  перед  моими
глазами. А теперь я делал это. Вдруг я припомнил пустой магазин под окнами
моего кабинета. Потому что теперь в первых же нескольких кварталах -  наши
шаги гулко отдавались на тротуаре - мы заметили еще три закрытых магазина.
Сквозь плохо забеленные окна видна была грязь и запустение внутри, и  было
похоже, что магазины стоят пустыми  уже  давно.  Мы  прошли  под  неоновой
вывеской бара "Досуг", в которой не хватало  нескольких  букв.  Окна  были
засижены мухами, бумажные декорации и рекламы напитков совершенно  выцвели
на солнце:  к  этим  окнам  не  прикасались  уже  давно.  Мы  заглянули  в
распахнутую дверь, единственный посетитель неподвижно сидел у  стойки,  ни
радио, ни телевизор не были включены - внутри царила тишина.
   Кафе "Макси" было закрыто, очевидно, насовсем, потому что стулья  возле
стойки были отвинчены и  лежали  на  полу.  На  кинотеатре  "Секвойя"  над
закрытой кассой висело объявление: "Открыто только в субботу и воскресенье
вечером". В  витрине  обувного  магазина  еще  сохранилась  рождественская
реклама с кучкой детских ботиночек вокруг; отполированная  кожа  покрылась
густым слоем пыли.
   Идя по улице, я снова заметил,  как  много  мусора  кругом;  урны  были
переполнены, обрывки газет и кучи мусора лежали под дверями магазинов, под
фонарями и почтовыми ящиками. На незастроенном  участке  буйно  разрослись
сорняки, хотя  было  постановление  муниципалитета  выпалывать  их.  Бекки
пробормотала: "И тележки с хлопьями нет". Действительно, много лет тележка
на красных колесах стояла на тротуаре рядом с этим участком, а теперь  там
были только сорняки.
   Мы дошли до ресторана Элмана; еще в прошлый раз, когда  я  был  там,  я
удивился, почему так мало посетителей.  Когда  теперь  мы  остановились  и
заглянули в окно, там было всего два человека, хотя в этот  час  ресторану
полагалось  быть  переполненным.  В  окне,  как  всегда,  висело  меню.  Я
присмотрелся: в меню было всего три мясных блюда,  хотя  раньше  значилось
семь или восемь.
   - Майлз, когда это все _произошло_? -  Бекки  обвела  рукой  полупустую
улицу.
   - Понемногу, - я пожал плечами. - Только сейчас  мы  начинаем  понимать
это - город умирает.
   Мы отвернулись от витрины ресторана;  проехал  грузовик  водопроводчика
Эда Берли, и мы поздоровались с  ним.  Потом  снова  наступила  неприятная
тишина, которую нарушал только топот наших туфель по асфальту.
   На углу, у аптеки Лавлока, Бекки деланно небрежным тоном сказала:
   - Давай выпьем кока-колы или кофе.
   Я кивнул, и мы зашли. Я  понимал,  что  она  хотела  не  пить,  а  лишь
избавиться от этой улицы хоть на минутку, то же ощущал и я.
   У стойки сидел посетитель, что меня удивило. Потом я удивился, что же я
нашел в этом удивительного, но после прогулки по Мейн-стрит  я  был  почти
уверен, что найду любое место пустым. Человек у  стойки  обернулся,  чтобы
посмотреть на нас, и я узнал его. Это был  коммивояжер  из  Сан-Франциско;
когда-то я вправил ему вывих. Мы сидели рядом с ним, и я  поинтересовался:
"Как дела?" Старый мистер Лавлок  вопросительно  взглянул  на  меня  из-за
стойки, и я показал два пальца: "Две кока-колы".
   - Паршиво, - ответил мой собеседник. На его лице еще  оставались  следы
улыбки от приветствия, но мне показалось, что в глазах его мелькнула  тень
враждебности. - По крайней мере в Санта-Мире, - добавил он.
   Потом он несколько минут присматривался ко мне, будто размышляя,  стоит
ли продолжать разговор. За стойкой зарычал сифон,  наполняя  наши  стаканы
кока-колой. Мой сосед наклонился и тихо спросил:
   - Что тут, черт побери, происходит?
   Подошел мистер Лавлок со стаканами, медленно и заботливо поставил их  и
немного  постоял,  доброжелательно  подмигивая.  Я   подождал,   пока   он
прошаркает в глубь магазина, а затем в свою очередь спросил:
   - Что вы имеете в виду? - и отпил кока-колы. Вкус у  нее  был  мерзкий:
напиток был слишком теплый и не перемешанный, ни ложки,  ни  соломинки  не
было, и я отставил стакан.
   - Нигде никаких заказов. - Коммивояжер пожал плечами.  -  Не  то  чтобы
совсем не  заказывают,  но  только  основное,  самое  необходимое.  Ничего
лишнего. - Тут он вспомнил, что нежелательно ругать город перед  коренными
жителями,  и  изобразил  веселую  улыбку.  -  Вы  что,  ребята,   объявили
забастовку покупателей, что ли?
   Потом деланная веселость исчезла.
   - Никто ничего не покупает, - угнетенно пробормотал он.
   - Ну, я думаю, что сейчас у нас дела идут не очень хорошо, вот и все.
   - Возможно. - Он поднял свою чашку  и  размешал  кофе  на  дне,  мрачно
уставившись на него. - Я только знаю, что вряд ли стоит сейчас приезжать в
этот город. Сюда теперь и  не  доберешься,  только  дорога  туда  и  назад
занимает полтора часа. А те заказы, что поступают, можно  принимать  и  по
телефону. Не я один, - извиняющимся тоном добавил он,  -  все  ребята  так
говорят, все коммивояжеры. Большинство из них уже и не приезжает;  в  этом
городе и на бензин не заработаешь. У вас тут даже кока-колы  негде  купить
или, - он показал на свою чашку, - кофе выпить.  В  последнее  время  этот
город дважды оставался совсем без кофе, а  сегодня  он  хотя  и  есть,  но
ужасный, отвратительный. - Он одним глотком допил кофе, скривился и  сполз
со стула с выражением уже ничем не  прикрытой  враждебности,  не  заботясь
больше об улыбке. - Что такое, - сердито спросил он,  -  разве  ваш  город
живьем умирает? - Он вынул монету, нагнулся, чтобы положить ее на  стойку,
и прошептал мне на ухо со сдержанной горечью: - Они себя ведут так,  будто
им совсем не нужны коммивояжеры. - С минуту  он  смотрел  на  меня,  потом
профессионально улыбнулся. - Бывайте, док, - проговорил он, вежливо кивнул
Бекки и пошел к двери.
   - Майлз, - обратилась ко мне Бекки. - Послушай, Майлз, -  она  говорила
шепотом, но голос у нее был напряженный, -  разве  возможно,  чтобы  целый
город отгородился от всего мира? Постепенно отучая людей  приезжать  сюда,
пока город не перестанут замечать? А то и совсем забудут?
   Я обдумал это и покачал головой.
   - Нет.
   - Но дорога, Майлз! Единственная дорога в город, почти  непроходимая  -
это же бессмыслица! И этот коммивояжер, и весь вид города...
   - Невозможно, Бекки; для этого нужно, чтобы весь  город  вел  себя  как
один человек. Нужно полное единение всех жителей  в  мыслях  и  поступках.
Включая нас с тобой.
   - Что ж, - спокойно ответила она, - они пытались включить нас.
   Я ошеломленно посмотрел на нее: это была правда.
   - Пошли, - сказал я, положил монету на  стойку  и  поднялся.  -  Пойдем
отсюда, мы уже видели то, что нужно было.
   На следующем углу мы миновали мой кабинет, и я взглянул вверх  на  свое
имя, написанное золотыми буквами на окне моего этажа; казалось, я там  был
Бог знает когда. Потом мы свернули с Мейн-стрит на  нашу  улицу,  и  Бекки
сказала:
   - Мне нужно зайти домой поговорить с папой. Это мне совсем не нравится,
Майлз, тяжело видеть его таким, как сейчас.
   Мне нечего было ответить,  и  я  только  кивнул.  За  один  квартал  от
Мейн-стрит,  немного  впереди,  находилась  старая  двухэтажная  публичная
библиотека,  и  я  вспомнил,  что  сегодня  суббота,  значит,   библиотека
закрывается в половине первого.
   - Зайдем сюда на минутку, - сказал я.
   Мисс Вайандотт  сидела  за  кафедрой,  когда  мы  по  широким  ступеням
поднялись в зал, и я дружелюбно улыбнулся ей, как всегда. Она  работала  в
библиотеке,  еще  когда  я  школьником  прибегал  туда  за  комиксами,   и
представляла   собой   полную   противоположность   устоявшемуся    образу
библиотекаря. Это была маленькая живая женщина с седыми волосами и  умными
глазками, и у нее можно было разговаривать в читальном  зале,  не  громко,
конечно. Можно было и курить - она заботливо расставляла пепельницы, и там
были  удобные  плетеные  стулья  с  подушечками  у   низеньких   столиков,
заваленных журналами. Она сделала библиотеку уютным местечком, где приятно
было  провести  часок-другой,  где  встречались  друзья,  чтобы   тихонько
обсудить  книги,  не  стесняясь  при  этом  покурить.   Она   замечательно
относилась к детям, проявляя к ним доброжелательное терпение, и мальчишкой
я всегда помнил, что я тут желанный гость, а не докучливый посетитель.
   Мисс Вайандотт всегда нравилась мне, и сейчас,  когда  мы  остановились
рядом  с  ней  и  поздоровались,  она  улыбнулась  гостеприимно  и  тепло;
благодаря этой улыбке я всегда чувствовал себя здесь как дома.
   - Привет, Майлз, - сказала она.  -  Очень  рада,  что  ты  снова  начал
читать, - тут я хмыкнул. - Рада видеть тебя, Бекки. Передай привет папе.
   Я спросил:
   - Можно посмотреть подшивку  "Трибюн",  мисс  Вайандотт?  За  последнюю
весну: первая половина мая, скажем, с первого по пятнадцатое.
   - Конечно, - ответила она, а когда я  хотел  сам  взять  подшивку,  она
сказала:
   - Нет, сиди отдыхай, я принесу.
   Мы сели за  столик,  закурили,  потом  Бекки  начала  листать  какой-то
женский журнал, а я - солидный "Кольерс". Прошло немало времени, пока мисс
Вайандотт появилась в дверях книгохранилища;  я  уже  погасил  сигарету  и
заметил, что на часах  двадцать  минут  первого.  Она  с  улыбкой  держала
огромный фолиант в полотняной обложке с  тиснением:  "Санта-Мира  трибюн".
Апрель, май, июнь 1953 года". Мисс Вайандотт положила его нам на  стол,  и
мы поблагодарили ее. Вырезка  Джека  была  датирована  9  мая,  поэтому  я
отыскал номер газеты за предыдущий день.
   Мы  вдвоем  просмотрели  первую  страницу,  старательно  изучая  каждую
заметку; там ничего не было ни  об  огромных  семенных  коробочках,  ни  о
профессоре Л.Бернарде Бадлонге, и я перевернул страницу. В  левом  верхнем
углу второй полосы мы увидели прямоугольную  дыру  сантиметров  пятнадцать
длиной и в две колонки шириной; репортаж был старательно вырезан  бритвой.
Мы с Бекки переглянулись, а затем просмотрели остатки этой  полосы  и  всю
газету. Во всем номере "Трибюн" за 8 мая мы не нашли никакого упоминания о
том, что нас интересовало.
   Мы взяли номер от 7 мая и начали с первой полосы. Там не было ничего  о
Бадлонге или о коробочках. Внизу первой полосы "Трибюн" за 6 мая была дыра
сантиметров в двадцать длиной и в три колонки шириной. В номере от  5  мая
внизу тоже была дыра такой же длины, только на две колонки.
   Это была не догадка, а внезапная интуитивная уверенность - я _знал_,  и
все - и я резко повернулся на стуле, чтобы посмотреть на  мисс  Вайандотт.
Она неподвижно  стояла  за  кафедрой,  уставившись  на  нас,  и,  когда  я
перехватил ее взгляд, лицо ее было окаменелым, лишенным всякого выражения,
а глаза - блестящими, до  боли  внимательными  и  какими-то  нечеловечески
холодными, словно у акулы. Это продолжалось какую-то секунду -  она  сразу
же улыбнулась приятно и вопросительно.
   - Чем-нибудь помочь? - вымолвила  она  со  спокойной,  доброжелательной
заинтересованностью, которую я знал за ней все эти годы.
   - Да, - сказал я. - Пожалуйста, подойдите сюда, мисс Вайандотт.
   Ласково улыбаясь, она вышла из-за кафедры и  направилась  через  зал  к
нам. Больше никого  в  библиотеке  не  было;  большие  часы  над  кафедрой
показывали двадцать шесть минут первого, и единственная ее помощница  ушла
несколько минут назад.
   Мисс Вайандотт остановилась около нас, посматривая на меня  с  ласковой
доброжелательностью. Я указал на дыру в газете.
   - Перед тем, как принести нам эту подшивку, - неторопливо произнес я, -
вы вырезали все заметки о семенных коробочках, которые были найдены  здесь
прошлой весной. Не так ли?
   Она нахмурилась, возмущенная этим обвинением, и наклонилась,  удивленно
присматриваясь к изувеченной газете.
   Тогда я встал и посмотрел ей прямо в глаза. Я сказал:
   - Не беспокойтесь, мисс  Вайандотт  или  кто  вы  там  есть.  Не  нужно
разыгрывать перед нами спектакль. - Я наклонился ближе, заглянул ей  прямо
в глаза и прошептал: - Я знаю, что вы такое.
   Какой-то миг она стояла растерянная, беспомощно переводя взгляд с  меня
на Бекки, потом, наконец, перестала притворяться.  Седая  мисс  Вайандотт,
которая двадцать лет назад дала мне первую в моей жизни достойную книгу  -
"Приключения Гекльберри Финна",  теперь  смотрела  на  меня  с  невыразимо
холодной и безжалостной  отчужденностью.  Лицо  ее  сделалось  каменным  и
пустым. В ее взгляде не оставалось ничего общего со мной; рыба в море была
бы мне роднее того существа, которое  смотрело  на  меня.  "Я  знаю  вас",
сказал я, и она ответила неимоверно далеким и равнодушным голосом:
   - Правда?
   Потом она отвернулась и оставила нас.
   Я кивнул Бекки, и мы вышли из библиотеки. На улице мы  некоторое  время
молчали, потом Бекки покачала головой.
   - Даже она, - пробормотала Бекки, - даже мисс  Вайандотт.  -  У  нее  в
глазах заблестели слезы. - О Майлз, - прошептала она и посмотрела  кругом:
на дома, мирные газоны, улицу, - сколько же еще?
   Я не знал, что ответить, и только покачал  головой.  Мы  направились  к
дому Бекки.



13

   Перед домом Бекки стоял  какой-то  автомобиль.  Мы  его  узнали,  когда
подошли ближе: это был "плимут"  1947  года.  Краска  на  нем  выцвела  от
солнца.
   - Вильма, тетя Алида и дядя Айра, - пробормотала Бекки, посматривая  на
меня. Потом добавила:
   - Майлз! - Мы были уже около ворот, и она остановилась на тротуаре. - Я
не пойду туда!
   Я призадумался.
   - Мы не зайдем в дом, - сказал я, наконец, - но увидеть-то их нам надо,
Бекки.
   Она хотела возразить, но я объяснил:
   - Мы должны знать, что происходит, Бекки! Нам надо узнать! Иначе вообще
не стоило возвращаться в город.
   Я взял ее за руку и потянул за собой вдоль газона.
   - Где они могут быть? - Когда она не ответила, я почти грубо потряс  ее
за плечо. - Бекки, где они могут быть? В гостиной?
   Она молча кивнула: мы тихонько обошли дом и добрались до старой широкой
веранды под самыми окнами гостиной.  Окна  были  открыты,  и  из-за  белых
занавесок доносились голоса. Я остановился, снял  туфли  и  кивнул  Бекки.
Держась за мое плечо, она тоже разулась, и мы вдвоем  неслышно  пробрались
на веранду, где и бели прямо на пол под открытым окном. Нас никто  не  мог
видеть: мы были полностью отгорожены от улицы большими старыми деревьями и
высокими кустами.
   - ...Еще немного кофе? - послышался голос отца Бекки.
   - Нет, - ответила Вильма, и было слышно, как зазвенела  чашка,  которую
она поставила на стол вместе с блюдцем. - Мне нужно  к  часу  вернуться  в
магазин. А вы с дядей Айрой можете оставаться, тетя Алида.
   - Нет, - произнесла тетя Алида, - нам тоже пора идти. Жаль, что  мы  не
увидели Бекки.
   Я  медленно  поднял  голову,  чтобы  заглянуть  в  комнату  над   самым
подоконником, чуть сбоку.  Все  четверо  были  там:  седой  отец  Бекки  с
сигаретой в зубах, полная краснощекая Вильма, старый крепенький дядя  Айра
и маленькая женщина с приятным лицом  -  тетя  Алида.  Все  они  выглядели
точь-в-точь как всегда. Я повернулся к Бекки, размышляя, не  допустили  ли
мы ужасной ошибки и не являются ли все эти люди на самом деле  теми,  кого
мы давно знаем.
   - Мне тоже жаль, - откликнулся отец Бекки. - Я думал,  что  она