й
монете.
   "Ишь, доморощенные аристократы, перед ними сам Нерон щенок",  -  думает
Колдуэлл отходя. Придавленный и одурманенный тенью  смерти,  он  медленно,
словно прозрачный хищник, который влачит  свои  ядовитые  щупальца  сквозь
могучие толщи океанских глубин,  двигается  за  спинами  зрителей  и  ищет
глазами сына. Наконец он видит голову Питера справа, в одном  из  передних
рядов. - "Бедняжке нужно постричься".  На  сегодня  обязанности  Колдуэлла
окончены, он хочет взять Питера  и  ехать  домой.  Человеческие  существа,
которые всегда восхищали  его,  теперь  ему  отвратительны  -  кишат,  как
микробы, в этом жарком и душном зале. Даже бесплодная ферма Хэсси хороша в
сравнении с этим. А на дворе валит снег. И сынишке не мешало бы выспаться.
   Но рядом с Питером еще одна круглая белокурая головка. Колдуэлл  узнает
девятиклассницу Фоглмен. Два  года  назад  у  него  учился  ее  брат,  эти
Фоглмены такой народ, с потрохами сожрут, а  кости  на  помойку  выбросят.
Бездушные немцы, бр-р. Ему приходит в  голову,  что  она  неспроста  сидит
рядом с Питером. Возможно ли, ведь он мальчик умный. Но  тут  же  Колдуэлл
вспоминает, что не раз видел Питера и Пенни вместе в коридорах, то там, то
здесь. У питьевого фонтанчика - они стояли там и смеялись. В дальнем крыле
школы у шкафчика в задумчивых позах. В двери, как в раме, слившихся в один
темный силуэт на фоне матового света.  Видел,  но  ничего  не  понимал.  А
теперь вот понял. И  ему  становится  еще  тоскливее  в  его  одиночестве.
Поднимается оглушительный шум - счет в пользу Олинджера  увеличивается,  и
слепое  неистовство  четырьмястами  языков   лижет   сведенные   судорогой
внутренности учителя.
   Олинджер выигрывает.
   Питер, почти не отрываясь, смотрит на баскетбольную площадку,  но  едва
видит игроков, перед его внутренним взором все еще живет воспоминание,  он
прижимается лицом к волнующей пустоте меж ног Пенни. Кто поверил  бы,  что
ему, совсем еще мальчишке, хоть на миг будет дана эта милость? Кто поверил
бы, что гром не грянет и демоны мщенья не проснутся? Кто  в  этом  набитом
битком, ярко освещенном зале мог вообразить, к  какой  беспредельной  тьме
приникал он губами? Воспоминание об этом как теплая маска у него на  лице,
и он не смеет повернуться к своей любимой, боясь, что  она  увидит  жуткую
бороду и закричит от страха и стыда и лицо ее покроют мурашки.


   Когда они с отцом наконец выходят из школы и шагают сквозь снег, Питеру
кажется, что вся эта  снежная  прорва  рождена  его  кощунством.  В  своем
всепроникающем кружении ветер то и дело сердито швыряет  звонкую  льдистую
россыпь в его теплое лицо. Питер отвык от снега. Это беспредельный  ропот,
несущийся со всех сторон. Он смотрит на небо, и его глаза встречают что-то
розовато-лиловое, сиреневое, приглушенное,  желто-жемчужное.  Мало-помалу,
приглядываясь, начинаешь воображать, что белая пелена - это кончик  крыла,
а потом вырисовывается и все крыло, с крошечными перышками, и уже кажется,
что это крыло объяло все вокруг, распростерлось  во  всю  ширь  невидимого
горизонта и дальше, за его пределы. Теперь, когда глаза настроились на эту
частоту, куда ни глянь, везде все тот же белый трепет. Город и каждый  дом
в городе осаждены бесчисленной ропщущей ратью.
   Питер останавливается под  высоким  фонарем,  сторожащим  ближний  угол
автомобильной стоянки. Он с недоумением смотрит себе под ноги. На  белизне
снега,  уже  устилающего  землю,  роятся,  как  мошкара,  какие-то  черные
крапинки. Они мечутся в разные стороны и исчезают. Исчезают, кажется,  все
в одной точке. Проследив за ними взглядом, он видит,  как  они  несутся  к
этой точке; чем они дальше, тем быстрей их полет. Он следит за несколькими
из них: все исчезают. Это кажется  сверхъестественным.  Но  вот  в  голову
Питеру  приходит  разумное  объяснение,  и  он  успокаивается.  Это   тени
снежинок, отбрасываемые фонарем, который светит у него над головой.  Прямо
под  фонарем  трепетное  падение  их  проецируется  в  виде  беспорядочных
колебаний, но вокруг, там, где лучи света  ложатся  косо,  скорость  тени,
которая  мчится  к  месту  встречи  со  своей  снежинкой,  пропорционально
возрастает.  Тени  стекаются  из   бесконечности,   замедляют   полет   и,
пронзительно черные в свой последний миг,  исчезают,  едва  породившие  их
снежинки целуют белую поверхность. Это зрелище зачаровывает  Питера;  мир,
во всей его многообразной, бесконечно изменчивой красоте, он  воспринимает
теперь  пригвожденным,  растянутым,  распятым,  как  бабочка,   на   рамке
непреложной  геометрической  истины.   По   мере   того   как   гипотенуза
приближается к вертикали, катет треугольника  уменьшается  все  медленнее:
это закон. Целеустремленные тени снежинок похожи на  муравьев,  суетящихся
на каменном полу высокого замка. Питер чувствует себя ученым и бесстрастно
старается найти в космографии,  которой  его  учил  отец,  аналогию  между
наблюдаемым явлением и красным  смещением  спектральных  линий,  благодаря
которому  нам  кажется,  что  звезды   удаляются   со   скоростью,   прямо
пропорциональной их расстоянию от нас. Быть может,  и  здесь  подобная  же
иллюзия, быть может, - он пытается представить себе это - звезды  в  самом
деле медленно движутся через конус поля зрения, ось которого образуют наши
земные телескопы. Все в мире  висит,  как  пыль  в  заброшенном  мезонине.
Пройдя еще несколько шагов до того места,  где  свет  фонаря  сливается  с
общим трепетным  сумраком,  Питер  как  бы  достигает  грани,  за  которой
скорость теней  беспредельна  и  маленькая  вселенная  разом  кончается  и
становится бесконечной. У него ноют  ноги  от  холода  и  сырости,  и  это
омрачает космические размышления.  Словно  выйдя  из  тесной  комнаты,  он
заново ощущает простор города, по которому гуляют огромные вихри, прыгая с
неба, словно поднимая прощальный тост.
   Он заползает в машину, как в пещеру, садится рядом с  отцом  и,  стянув
мокрые ботинки, подбирает под  себя  ноги  в  сырых  носках.  Отец  быстро
выезжает задним ходом со стоянки  и  по  переулку  едет  к  Бьюкенен-роуд.
Сначала  он  слишком  спешит  и  на   малейшем   подъеме   задние   колеса
пробуксовывают.
   - А, черт, - говорит Колдуэлл. - Дрянь наше дело.
   От всех откровений этого дня нервы Питера обнажены, он взвинчен.
   - А почему мы не уехали два часа назад? - спрашивает он. -  Теперь  нам
не одолеть Пилюлю. Чего ради ты торчал в школе до конца игры, хотя  билеты
давным-давно были проданы?
   - Разговаривал с Зиммерманом. - Колдуэлл отвечает сыну не сразу, боясь,
как бы это не прозвучало упреком. - Он сказал, что говорил с тобой.
   Чувствуя свою вину, Питер отвечает резкостью:
   - Поневоле заговоришь, если он сцапал меня в коридоре.
   - И ты сказал ему про недостающие билеты.
   - К слову пришлось. А больше я ничего не говорил.
   - Ей-ей, мальчик, я не хочу стеснять твою свободу, но  это  ты  все  же
напрасно.
   - А что за беда? Это же правда. Значит, ты не хочешь,  чтоб  я  говорил
правду? Хочешь, чтобы я всю жизнь врал?
   - А ты... конечно, теперь это не важно... Но... сказал ты  ему,  что  я
видел, как миссис Герцог выходила из его кабинета?
   - Ясное дело - нет. Я и думать про это забыл. И все забыли, кроме тебя.
Ты, видно, воображаешь, что весь мир против тебя сговорился.
   - Я никогда не мог понять Зиммермана до конца,  в  этом,  наверно,  мое
несчастье.
   - Там и  понимать-то  нечего.  Он  просто-напросто  зарвавшийся  старый
развратник, который сам не соображает, что делает. Все,  кроме  тебя,  это
знают.  Папа,  почему  ты  такой...  -  Он  хотел  сказать  "глупый",   но
спохватился, вспомнив четвертую заповедь. - ...такой мнительный?  Во  всем
видишь смысл, которого нет. Почему? Почему ты не  успокоишься?  Ведь  этак
никаких сил не хватит!
   Мальчик со злостью бьет коленом по щитку, и крышка  перчаточного  ящика
звенит.  Голова  отца  чернеет  смиренной  тенью,  втиснутой  в  крохотную
шапчонку,  которая  для  Питера  воплощает  всю  отцовскую  приниженность,
нескладность, легкомыслие и упрямство.
   Колдуэлл вздыхает и говорит:
   - Не знаю, Питер. Наверно, отчасти  это  наследственное,  а  отчасти  -
благоприобретенное.
   Голос у него бесконечно усталый - видимо, он объясняет это из последних
сил.
   "Я убиваю отца", - думает Питер, пораженный.
   Снег падает  все  гуще.  Снежинки,  осыпая  фары,  искрятся,  кружатся,
исчезают, и  на  их  месте  сверкают  все  новые  блестки.  Их  лавина  не
оскудевает. Встречных автомобилей почти  нет.  За  богадельней  светящиеся
окна домов редеют, тонут в метели. Печка начинает работать, и ее тепло как
бы   подчеркивает   их   оторванность   от   мира.    Дуги,    описываемые
стеклоочистителями, становятся все короче, и вот уже отец с сыном  смотрят
вперед, в пургу, сквозь две узкие щелки. Мотор фырча несет  их  вперед,  в
ловушку.
   Когда они спускаются по склону мимо еврейского кладбища, где  похоронен
Эб Кон, знаменитый  олтонский  гангстер  времен  "сухого  закона",  машину
заносит. Колдуэлл быстро вертит непослушный руль и выравнивает ее. Наконец
они благополучно добираются до Сто двадцать второго шоссе,  где  кончается
Бьюкенен-роуд. Справа от них поднимается  Пилюля,  растворяясь  в  снежной
пелене. Буксирный грузовик, словно  дом  на  колесах,  проплывает  мимо  в
сторону Олтона,  постукивая  снеговыми  цепями  испуганно  и  быстро,  как
пулемет. Когда его красные огни, мерцая, исчезают, они  остаются  одни  на
шоссе.
   Подъем становится все круче. Колдуэлл включает первую скорость  и  едет
так, пока колеса не начинают буксовать, потом переходит на вторую. Машина,
вспахивая снег, поднимается еще на несколько десятков шагов; потом  колеса
снова буксуют, и Колдуэлл  в  отчаянии  включает  третью  скорость.  Мотор
глохнет, Колдуэлл рывком дергает ручной тормоз, чтобы не  скатиться  вниз.
Они проехали больше половины склона. Теперь,  когда  мотор  умолк,  слышны
тоскливые вздохи ветра. Колдуэлл снова заводит мотор, но задние колеса  не
находят опоры в снегу; тяжелый старый "бьюик"  того  и  гляди  скатится  к
низкой проволочной загородке на обочине. В конце концов  Колдуэллу  ничего
другого не остается, как открыть дверцу, высунуться из нее и  при  розовом
отблеске задних фонарей, этом единственном освещении, спустить машину вниз
задним ходом. Он пятится так мимо поворота на Олинджер до ровного  участка
между Пилюлей и следующим невысоким холмом по пути в Олтон.
   И хотя теперь, взяв разгон, машина быстрее преодолевает первую половину
подъема, она буксует и останавливается, чуть-чуть не доехав до того места,
где застряла в первый раз. Их прежний след  двумя  бороздами  темнеет  при
свете фар.
   И вдруг от их  голов  ложатся  вперед  длинные  тени.  Какая-то  машина
поднимается на холм. Ее фары увеличиваются, сверкают, врываются в  метель,
как крик, и огибают их; это новенький зеленый  "додж".  Гремя  цепями,  он
проезжает  мимо,  преодолевает  самую  крутую  часть  склона,   прибавляет
скорость и исчезает. Неподвижные фары "бьюика" освещают отпечатки цепей на
появившихся колеях. А снег, падая, все искрится.
   - Придется и нам надеть цепи, - говорит Питер отцу. - Тут  всего  ярдов
двадцать одолеть, и выедем на нашу дорогу. А на Файр-хилл подъем не  такой
крутой.
   - Заметь, этот негодяй не предложил взять нас на буксир.
   - Еще чего. Он и сам-то насилу взобрался.
   - Я на его месте поступил бы не так.
   - Но таких, как ты, больше нет, папа! Таких, как ты,  на  свете  больше
нет!
   Он уже кричит, видя, что отец, сжимая  руль,  уронил  голову  на  руки.
Питера пугает эта  поза  отчаяния.  Он  хочет  ободрить  отца,  но  слова,
невысказанные, застревают у него в горле. Наконец он спрашивает робко:
   - А цепи у нас есть?
   Отец выпрямляется и говорит:
   - Есть, да  только  здесь  нам  их  не  надеть,  машина  соскользнет  с
домкрата. Надо опять спуститься на ровное место.
   Он снова открывает дверцу, высовывается и подает машину назад, вниз, по
снегу, розовеющему в свете задних фонарей.  Снежинки,  влетая  в  открытую
дверцу, колют Питеру лицо и руки. Он засовывает руки в карманы куртки.
   У подножия холма оба выходят. Они открывают багажник и пытаются поднять
домкратом задние колеса. Переносной лампочки у них нет, и дело подвигается
с трудом. Снег на обочине глубиной дюймов в шесть, и, пытаясь поднять  над
ним  колеса,  они  слишком  высоко  выдвигают   рейку   домкрата.   Машина
заваливается набок, а рейка пулей взлетает вверх и падает посреди шоссе.
   - О черт! - говорит Колдуэлл. - Этак и угробиться недолго.
   Он не двигается, и Питер сам подбирает рейку. Держа ее в одной руке, он
ищет на обочине камень, чтобы подложить под передние колеса, но вся  земля
занесена снегом.
   Отец стоит, глядя на верхушки сосен,  которые,  словно  черные  ангелы,
парят высоко над  ними  среди  метели.  Питеру  кажется,  что  мысль  отца
описывает широкие круги, как коршун,  рыщущий  в  лиловатом  тумане  неба.
Потом она возвращается на землю, отец с сыном вместе подводят домкрат  под
бампер, и на этот раз им удается поднять колеса. Но тут  оказывается,  что
они не умеют закреплять цепи. В темноте ничего не видно,  и  онемевшие  на
морозе пальцы не справляются  с  делом.  Питер  долго  смотрит,  как  отец
ползает в снегу вокруг колеса.  Ни  одна  машина  не  проходит  мимо  них.
Движение по Сто двадцать второй линии прекратилось.  Вот  отец  совсем  уж
было закрепил цепь, но тут она соскальзывает у него под рукой. С  рыданием
или проклятием, заглушенным ветром, Колдуэлл выпрямляется и обеими  руками
швыряет спутанную паутину железных звеньев в мягкий снег. Цепь пробивает в
снегу ямку, словно упавшая птица.
   - Надо сперва закрепить изнутри защелку, - говорит Питер.
   Он откапывает цепь, становится на колени и заползает под машину. Он уже
представляет себе, как отец скажет матери: "Я ума не  мог  приложить,  что
делать, а мальчик берет цепи, лезет под машину и закрепляет  их  намертво,
просто удивительно,  откуда  у  него  такие  технические  навыки".  Колесо
скользит в руках. Несколько  раз,  когда  Питер  уже  напяливает  на  шину
громоздкую кольчугу, колесо лениво поворачивается и стряхивает ее с  себя,
как раздевающаяся девушка - платье. Отец держит колесо, и  Питер  начинает
сначала. Под  кузовом  воняет  резиной,  застарелой  ржавчиной,  бензином,
маслом, и эти запахи похожи на угрожающий  шепот.  Питер  вспоминает,  как
машина завалилась с домкрата, живо представляет себе, как  рессоры  и  ось
размозжат ему голову. Одно хорошо - тут внизу ни ветра, ни снега.
   Вся хитрость в том, чтобы закрепить маленькую защелку. Он  находит  эту
защелку и на ощупь определяет, как она  закрепляется.  Ему  почти  удается
справиться с ней. Остается дожать самую малость. Он жмет так  сильно,  что
по всему  его  телу  приходит  дрожь;  низ  живота  ноет;  металл  глубоко
врезается в пальцы. Он молится и с ужасом чувствует, что металл все  равно
не уступит, как ни была бы ничтожна эта уступка.  Защелка  упорствует,  Он
визжит в отчаянии:
   - Никак!
   Отец кричит:
   - Ну ее к черту! Вылезай!
   Питер послушно встает, стряхивает с себя снег. Они с  отцом  растерянно
смотрят друг на друга.
   - Не выходит, - говорит он, как будто это не ясно само собой.
   Отец говорит:
   - Ты справлялся куда лучше меня. Садись, поедем ночевать в Олтон.  Семь
бед - один ответ.
   Они кладут цепи в багажник и пытаются опустить домкрат.  Но  даже  этот
путь к отступлению отрезан. Рычажок,  который  должен  менять  направление
домкрата, беспомощно болтается  на  своей  оси.  Каждый  поворот  рукоятки
поднимает машину все выше. Снег летит в лицо; вой  ветра  рвет  барабанные
перепонки; терпеть  больше  нет  сил.  Кажется,  сама  метель  всей  своей
шуршащей, колеблющейся тяжестью  повисла  на  этом  проклятом  испорченном
домкрате.
   - Сейчас я ему покажу, - говорит Колдуэлл. - Отойди-ка, сынок.
   Он залезает в машину, заводит мотор и  подает  машину  вперед.  На  миг
рейка домкрата сгибается в дугу,  и  Питер  ждет,  что  она,  как  стрела,
полетит в метель. Но сам бампер не выдерживает нагрузки,  и  машину  вдруг
бросает на рессоры с таким звуком, как будто  ломаются  ледяные  сосульки.
Полукруглая впадина по нижнему краю заднего бампера навсегда останется  на
память об этой ночи. Питер собирает части домкрата, бросает их в  багажник
и садится рядом с отцом.
   Пользуясь тем, что машину заносит, Колдуэлл быстро разворачивает  ее  и
направляет в сторону Олтона. Но с  тех  пор,  как  они  проехали  по  этой
дороге, прошел час; снегу выпало еще на дюйм, и  он  не  укатан,  так  как
движение совсем прекратилось. Едва заметный подъем из низины  за  Пилюлей,
такой пологий, что обычно, когда он проносится под автомобилем, его просто
не замечаешь, теперь оказывается  крутым  и  неприступным.  Задние  колеса
непрестанно  буксуют.  Прозрачные  щели  в  переднем  стекле  еще   больше
суживаются, покрываются пушистым налетом;  небесные  закрома,  из  которых
густо сеялся снег,  теперь  совсем  распахнулись.  Трижды  "бьюик"  рвется
вперед, пытаясь подняться на пологий склон, и всякий раз увязает в  снегу.
Наконец Колдуэлл дает полный газ, и задние колеса с визгом заносят  машину
в снежную целину, за обочину. Как раз  на  этом  месте  неглубокий  овраг.
Колдуэлл включает первую скорость и  пытается  вытащить  машину,  но  снег
цепко держит  ее  в  своих  призрачных  объятиях.  На  губах  у  Колдуэлла
выступает серебристая пена. В отчаянии  он  включает  заднюю  передачу,  и
машина, рванувшись назад, окончательно застревает. Он глушит мотор.
   И среди треволнений наступает мирная тишина. По крыше машины  пробегает
легкий шелест, как будто на нее сыплют песок.  Перегретый  мотор  тихонько
постукивает под капотом.
   - Надо идти пешком,  -  говорит  Колдуэлл.  -  Вернемся  в  Олинджер  и
переночуем у Гаммелов. Это меньше трех миль. Дойдешь?
   - Придется, - говорит Питер.
   - Вот несчастье, на тебе даже галош нет.
   - На тебе тоже.
   - Ну, мне-то все равно, я человек конченый. - Помолчав, он добавляет: -
Не можем же мы здесь остаться.
   - К черту, - говорит Питер. - Знаю. Все знаю, хватит говорить об  этом.
Хватит вообще говорить. Пойдем.
   - Будь твой отец хоть немного мужчиной, мы одолели бы этот подъем.
   - И застряли бы еще  где-нибудь.  Ты  не  виноват.  Никто  не  виноват,
господь бог виноват. Сделай одолжение, помолчи.
   Питер выходит из машины и некоторое время идет впереди отца. Они шагают
по колеям, оставленным их  "бьюиком",  вверх  по  холму,  мимо  еврейского
кладбища. Питеру  трудно  ставить  одну  ногу  прямо  перед  другой,  как,
говорят, ходят  индейцы.  Ветер  заставляет  его  сутулиться.  Здесь,  под
защитой сосен, он дует не очень сильно, но настойчиво,  шевелит  волосы  и
трогает голову Питера ледяными пальцами. Кладбище отделено от дороги серой
каменной оградой; у каждого торчащего из снега камня выросла белая борода.
Где-то под непроглядной пеленой уютно лежит в своем склепе с колоннами  Эб
Кон. И это почему-то успокаивает Питера. Ему кажется, что и его  "я"  тоже
надежно укрыто под костяным куполом черепа.
   На равнине за кладбищем сосны редеют и  ветер  лютует,  снова  и  снова
пронизывая его насквозь. Питер становится совсем прозрачным  -  скелет  из
мыслей. С любопытством, словно бы со стороны, он смотрит,  как  его  ноги,
покорно, будто вьючный скот, бредут  по  сыпучему  снегу;  несоразмерность
между длиной шагов и расстоянием до Олинджера так велика,  что  впереди  у
Питера целая  бесконечность,  неограниченный  досуг.  Он  пользуется  этим
досугом и раздумывает о крайнем физическом напряжении. В этом явлении есть
резкая простота. Сначала пропадают все мысли о прошлом  и  будущем,  потом
немеют  чувства,  переставая  воспринимать  окружающий  мир.  И,  наконец,
отключаются конечности - руки, ноги, пальцы. Если напряжение не  исчеза