рациозности,   которою  природа
одаривает  некоторых  отборных  толстячков.   Своими  светлыми,
глазированными глазами  он  вежливо  глядел  на  Цинцинната,  а
Родриг  Иванович,   присев  тоже   к   столу,   посмеивающийся,
науськивающий,  опьяневший от удовольствия,  переводил взгляд с
одного на  другого,  жадно  следя  после каждого слова гостя за
впечатлением, производимым им на Цинцинната.
     М-сье Пьер сказал:
     -- Вы  необыкновенно похожи на  свою  матушку.  Мне  лично
никогда  не  довелось видеть  ее,  но  Родриг  Иванович любезно
обещал показать мне ее карточку.
     -- Слушаю-с, -- сказал директор, -- достанем.
     М-сье Пьер продолжал:
     -- Я  и  вообще,   помимо  этого,   увлекаюсь  фотографией
смолоду, мне теперь тридцать лет, а вам?
     -- Ему ровно тридцать, -- сказал директор.
     -- Ну вот видите, я, значит, правильно угадал. Раз вы тоже
этим интересуетесь, я вам сейчас покажу...
     С  привычной  прыткостью  он  вынул  из  грудного  кармана
пижамной  куртки  разбухший бумажник,  а  из  него  --  толстую
стопочку любительских снимков самого мелкого размера. Перебирая
их,  как крохотные карты, он принялся их класть по одной штучке
на стол,  а  Родриг Иванович хватал,  вскрикивал от восхищения,
долго рассматривал, -- и медленно, продолжая любоваться снимком
или уже потягиваясь к  следующему,  передавал дальше,  --  хотя
дальше все было неподвижно и  безмолвно.  На  всех этих снимках
был м-сье Пьер, м-сье Пьер в разнообразнейших положениях, -- то
в саду,  с премированным томатищем в руках,  то подсевший одной
ягодицей на  какие-то  перила (профиль,  трубка во рту),  то за
чтением в качалке, а рядом стакан с соломинкой...
     -- Превосходно,   замечательно,   --  приговаривал  Родриг
Иванович,  ежась,  качая головой,  впиваясь в каждый снимок или
даже держа сразу два и  перебегая взглядом с  одного на другой.
-- У-ух,  какие у вас тут бицепсы!  Кто бы мог подумать --  при
вашей-то  изящной комплекции.  Сногсшибательно!  Ах ты прелесть
какая, -- с птичкой разговариваете!
     -- Ручная, -- сказал м-сье Пьер.
     -- Презабавно!  Ишь как...  А  это что же такое --  никак,
арбуз кушаете!
     -- Так  точно,   --  сказал  м-сье  Пьер.  --  Те  вы  уже
просмотрели. Вот -- пожалуйте.
     -- Очаровательно,  доложу я  вам.  Давайте-ка  эту  порцию
сюда, он еще ее не видел...
     -- Жонглирую тремя яблоками, -- сказал м-сье Пьер.
     -- Здорово! -- директор даже прицокнул.
     -- За утренним чаем,  -- сказал м-сье Пьер, -- это -- я, а
это -- мой покойный батюшка.
     -- Как же, как же, узнаю... Благороднейшие морщины!
     -- На  берегу Стропи,  --  сказал м-сье Пьер.  --  Вы  там
бывали? -- обратился он к Цинциннату.
     -- Кажется,  нет, -- ответил Родриг Иванович. -- А это где
же?  Какое  элегантное пальтецо!  Знаете что,  а  ведь  вы  тут
выглядите старше своих лет.  Погодите, я хочу еще раз ту, где с
лейкой.
     -- Ну вот...  Это все, что у меня с собой, -- сказал м-сье
Пьер и опять обратился к Цинциннату:  -- Если бы я знал, что вы
так этим интересуетесь,  я  бы захватил еще,  у меня альбомов с
десяток наберется.
     -- Чудесно,  поразительно,  --  повторял Родриг  Иванович,
вытирая  сиреневым платком глаза,  увлажнившиеся от  всех  этих
счастливых смешков, ахов, переживаний.
     М-сье Пьер сложил бумажник. Вдруг у него очутилась в руках
колода карт.
     -- Задумайте,   пожалуйста,   любую,   --   предложил  он,
раскладывая  карты  на  столе;   локтем  отодвинул  пепельницу;
продолжал раскладывать.
     -- Мы задумали, -- бодро сказал директор.
     М-сье  Пьер,  немножко дурачась,  приставил перст к  челу;
затем  быстро  собрал  карты,  молодцевато протрещал колодой  и
выбросил тройку треф.
     -- Это  удивительно,  --  воскликнул директор.  --  Просто
удивительно!
     Колода исчезла так  же  незаметно,  как появилась,  --  и,
сделав невозмутимое лицо, м-сье Пьер сказал:
     -- Приходит к доктору старушка:  у меня, говорит, господин
доктор,  очень сурьезная болесть,  страсть боюсь,  что  от  нее
помру...  --  Какие же  у  вас  симптомы?  --  Голова трясется,
господин доктор,  --  и м-сье Пьер, шамкая и трясясь, изобразил
старушку.
     Родриг Иванович дико захохотал,  хлопнул кулаком по столу,
едва не упал со стула, закашлялся, застонал, насилу успокоился.
     -- Да вы,  м-сье Пьер,  душа общества,  --  проговорил он,
плача,  --  сущая душа! Такого уморительного анекдотца я отроду
не слыхал!
     -- Какие мы печальные,  какие нежные,  --  обратился м-сье
Пьер к Цинциннату, вытягивая губы, как если бы хотел рассмешить
надувшегося ребенка.  --  Все молчим да молчим,  а  усики у нас
трепещут, а жилка на шейке бьется, а глазки мутные...
     -- Все от радости,  --  поспешно вставил директор.  -- N'y
faites pas attention [*].

     ----------------------------------------------------------
     [*] Не обращайте внимания (франц.).
     ----------------------------------------------------------

     -- Да,  в  самом деле,  радостный день,  красный день,  --
сказал м-сье Пьер, -- у меня самого душа так и кипит... Не хочу
хвастаться,  но  во мне,  коллега,  вы найдете редкое сочетание
внешней     общительности    и     внутренней     деликатности,
разговорчивости и  умения молчать,  игривости и  серьезности...
Кто утешит рыдающего младенца,  кто подклеит его игрушку? М-сье
Пьер.  Кто  заступится за  вдовицу?  М-сье  Пьер.  Кто  снабдит
трезвым советом,  кто  укажет лекарство,  кто принесет отрадную
весть? Кто? Кто? М-сье Пьер. Все -- м-сье Пьер.
     -- Замечательно!  Талант!  --  воскликнул директор, словно
слушал стихи,  -- а между тем все поглядывал, шевеля бровью, на
Цинцинната.
     -- Вот и мне так кажется,  -- продолжал м-сье Пьер. -- Да,
кстати,  --  перебил он самого себя, -- вы довольны помещением?
По ночам не холодно? Кормят вас досыта?
     -- Он получает то же, что и я, -- ответил Родриг Иванович,
-- стол прекрасный.
     -- Прекрасный стол под орех, -- пошутил м-сье Пьер.
     Директор собрался опять грохнуть, но тут дверь отворилась,
и  появился мрачный,  длинный  библиотекарь с  кипой  книг  под
мышкой.  Горло у него было обмотано шерстяным шарфом.  Ни с кем
не  поздоровавшись,  он  свалил книги на койку,  --  над ними в
воздухе  на  мгновение повисли  стереометрические призраки этих
книг, построенные из пыли, -- повисли, дрогнули и рассеялись.
     -- Постойте,  --  сказал Родриг Иванович,  -- вы, кажется,
незнакомы.
     Библиотекарь  не  глядя  кивнул,   а  учтивый  м-сье  Пьер
приподнялся со стула.
     -- М-сье   Пьер,   пожалуйста,   --   взмолился  директор,
прикладывая ладонь  к  манишке,  --  пожалуйста,  --  покажите,
покажите ему ваш фокус!
     -- Ах,  стоит ли...  Это так,  пустое...  --  заскромничал
м-сье Пьер, но директор не унимался:
     -- Чудо!  Красная магия!  Мы вас все умоляем! Ну, сделайте
милость...  Постойте,  постойте же, -- крикнул он библиотекарю,
который двинулся было к  двери.  --  Сейчас м-сье  Пьер кое-что
покажет. Просим, просим! Да не уходите вы...
     -- Задумайте одну из этих карт,  -- с комической важностью
произнес м-сье Пьер; стасовал; выбросил пятерку пик.
     -- Нет, -- сказал библиотекарь и вышел.
     М-сье Пьер пожал кругленьким плечом.
     -- Я сейчас вернусь, -- пробормотал директор и вышел тоже.
     Цинциннат и  его  гость  остались одни.  Цинциннат раскрыл
книжку и углубился в нее, то есть все перечитывал первую фразу.
М-сье Пьер с  доброй улыбкой смотрел на него,  положив лапку на
стол ладошкой кверху,  точно прелагал Цинциннату мир.  Директор
вернулся. Он крепко держал в кулаке шерстяной шарф.
     -- Может быть,  вам, м-сье Пьер, пригодится, -- сказал он,
подал  шарф,   сел,   шумно,   как  лошадь,   отсапал  и   стал
рассматривать большой палец,  с  конца  которого серпом  торчал
полусорванный ноготь.
     -- О чем, бишь, мы говорили? -- с прелестным тактом, будто
ничего  не  случилось,  воскликнул м-сье  Пьер.  --  Да  --  мы
говорили о  фотографиях.  Как-нибудь я  принесу свой  аппарат и
сниму вас. Это будет весело. Что вы читаете, можно взглянуть?
     -- Книжку  бы  отложили,  --  заметил директор срывающимся
голосом, -- ведь у вас гость сидит.
     -- Оставьте его, -- улыбнулся м-сье Пьер.
     Наступило молчание.
     -- Становится  поздно,   --   глухо   произнес   директор,
посмотрев на часы.
     -- Да,   сейчас  пойдем...  Фу,  какой  бука...  Смотрите,
смотрите,  --  губки вздрагивают...  солнышко,  кажись, вот-вот
выглянет... Бука, бука!..
     -- Пошли, -- сказал директор, встав.
     -- Сейчас...   Мне   здесь  так  приятно,   что  прямо  не
оторваться...   Во  всяком  случае,   милый  мой  сосед,   буду
пользоваться разрешением приходить к вам часто, часто, -- если,
конечно,  вы мне разрешение даете,  -- а ведь вы мне даете его,
-- правда?.. Итак, до свидания. До свидания! До свидания!
     Смешно   кланяясь,    кому-то    подражая,    м-сье   Пьер
отретировался;  директор опять взял его  под  локоток,  издавая
сладострастно гнусавые звуки.  Ушли,  --  но в последнюю минуту
донеслось:  "Виноват,  кое-что забыл,  сейчас догоню вас", -- и
директор хлынул назад в  камеру,  близко подошел к  Цинциннату,
улыбка сошла на мгновение с его лилового лица:
     -- Мне стыдно,  -- просвистел он сквозь зубы, -- стыдно за
вас. Вы себя вели как... Иду, иду, -- заорал он, опять сияя, --
схватил со стола вазу с пионами и, расплескивая воду, вышел.
     Цинциннат все глядел в  книгу.  На  страницу попала капля.
Несколько букв  сквозь  каплю  из  петита обратились в  цицеро,
вспыхнув, как под лежачей лупой.

     VIII

     (Есть,  которые  чинят  карандаш к  себе,  будто  картошку
чистят,  а  есть,  которые стругают от  себя,  как  палку...  К
последним принадлежал Родион.  У него был старый складной нож с
несколькими лезвиями и штопором. Штопор ночевал снаружи.)
     "Нынче   восьмой   день   (писал   Цинциннат   карандашом,
укоротившимся более чем на треть),  и  я еще не только жив,  то
есть собою обло ограничен и затмен,  но, как и всякий смертный,
смертного своего предела не ведаю и могу применить к себе общую
для всех формулу:  вероятность будущего уменьшается в  обратной
зависимости от  его  умозрительного удаления.  Правда,  в  моем
случае осторожность велит  орудовать очень  небольшими цифрами,
-- но ничего, ничего, я жив. На меня этой ночью, -- и случается
это не впервые, -- нашло особенное: я снимаю с себя оболочку за
оболочкой,  и наконец...  не знаю,  как описать,  -- но вот что
знаю:  я  дохожу путем постепенного разоблачения до  последней,
неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: я есмь!
-- как  перстень с  перлом в  кровавом жиру  акулы,  --  о  мое
верное, мое вечное... и мне довольно этой точки, -- собственно,
больше  ничего  не   надо.   Быть  может,   гражданин  столетия
грядущего,  поторопившийся гость (хозяйка еще и  не  вставала),
быть  может,  просто  так  --  ярмарочный монстр  в  глазеющем,
безнадежно-праздничном мире,  --  я прожил мучительную жизнь, и
это мучение,  и это мучение хочу изложить, -- но все боюсь, что
не  успею.  С  тех  пор  как  помню себя,  --  а  помню себя  с
беззаконной зоркостью, -- собственный сообщник, который слишком
много знает о себе,  а потому опасен,  а потому...  Я исхожу из
такого жгучего мрака,  таким вьюсь волчком,  с  такой толкающей
силой,  пылом,  --  что до сих пор ощущаю (порою во сне,  порою
погружаясь в  очень  горячую  воду)  тот  исконный мой  трепет,
первый ожег,  пружину моего я.  Как я выскочил,  --  скользкий,
голый!  Да,  из области, другим заказанной и недоступной, да, я
кое-что знаю,  да...  но даже теперь,  когда все равно кончено,
даже  теперь  --  Боюсь  ли  кого  соблазнить?  Или  ничего  не
получится из того, что хочу рассказать, а лишь останутся черные
трупы  удавленных  слов,   как  висельники...  вечерние  очерки
глаголей (*10),  воронье...  Мне кажется,  что я  бы  предпочел
веревку,  оттого что достоверно и  неотвратимо знаю,  что будет
топор;  выигрыш времени,  которое сейчас настолько мне  дорого,
что я  ценю всякую передышку,  отсрочку...  я имею в виду время
мысли,   --  отпуск,  который  даю  своей  мысли  для  дарового
путешествия от факта к  фантазии --  и обратно...  Я еще многое
имею в виду,  но неумение писать, спешка, волнение, слабость...
Я  кое-что знаю.  Я  кое-что знаю.  Но ого так трудно выразимо!
Нет,  не могу...  хочется бросить,  --  а вместе с тем -- такое
чувство,  что, кипя, поднимаешься как молоко, что сойдешь с ума
от щекотки,  если хоть как-нибудь не выразишь.  О нет,  -- я не
облизываюсь над  своей  личностью,  не  затеваю со  своей душой
жаркой возни в темной комнате;  никаких, никаких желаний, кроме
желания  высказаться --  всей  мировой немоте  назло.  Как  мне
страшно.  Как мне тошно.  Но меня у меня не отнимет никто.  Как
мне страшно, -- и вот я теряю какую-то нить, которую только что
так ощутимо держал.  Где она?  Выскользнула! Дрожу над бумагой,
догрызаюсь до  графита,  горбом  стараюсь  закрыться от  двери,
через  которую сквозной взгляд колет  меня  в  затылок,  --  и,
кажется,  вот-вот все скомкаю,  разорву... Ошибкой попал я сюда
-- не именно в темницу,  -- а вообще в этот страшный, полосатый
мир:  порядочный образец кустарного искусства, но в сущности --
беда,  ужас,  безумие,  ошибка,  --  и вот обрушил на меня свой
деревянный молот исполинский резной медведь.  А  ведь с раннего
детства мне  снились сны...  В  снах моих мир  был облагорожен,
одухотворен; люди, которых я наяву так боялся, появлялись там в
трепетном  преломлении,  словно  пропитанные и  окруженные  той
игрой  воздуха,  которая в  зной  дает  жизнь  самим очертаниям
предметов;  их голоса, поступь, выражение глаз и даже выражение
одежды -- приобретали волнующую значительность; проще говоря: в
моих  снах  мир  оживал,  становясь  таким  пленительно важным,
вольным и  воздушным,  что  потом мне  уже  бывало тесно дышать
прахом нарисованной жизни.  К  тому же я давно свыкся с мыслью,
что   называемое  снами  есть  полудействительность,   обещание
действительности,  ее преддверие и  дуновение,  то есть что они
содержат в себе,  в очень смутном,  разбавленном состоянии,  --
больше  истинной  действительности,   чем  наша  хваленая  явь,
которая, в свой черед, есть полусон, дурная дремота, куда извне
проникают,    странно,   дико   изменяясь,   звуки   и   образы
действительного мира,  текущего за периферией сознания,  -- как
бывает, что во сне слышишь лукавую, грозную повесть, потому что
шуршит ветка по стеклу, или видишь себя проваливающимся в снег,
потому что  сползает одеяло.  Но  как я  боюсь проснуться!  Как
боюсь того мгновения,  вернее: половины мгновения, -- уже тогда
срезанного,  когда,  по  дровосечному  гавкнув  --  А  чего  же
бояться?  Ведь  для  меня  это  уже  будет лишь тень топора,  и
низвергающееся "ать" не этим слухом услышу. Все-таки боюсь! Так
просто не отпишешься.  Да и  нехорошо,  что мою мысль все время
засасывает дыра в  будущем,  --  хочу я  о другом,  хочу другое
пояснить...  но пишу я темно и вяло,  как у Пушкина поэтический
дуэлянт (*11).  У  меня,  кажется,  скоро откроется третий глаз
сзади,  на  шее,  между моих  хрупких позвонков:  безумное око,
широко отверстое,  с  дышащей зеницей и  розовыми извилинами на
лоснистом яблоке.  Не тронь!  Даже --  сильнее,  с сипотой:  не
трожь!  Я  все предчувствую!  И  часто у меня звучит в ушах мой
будущий всхлип  и  страшный клокочущий кашель,  которым исходит
свежеобезглавленный.  Но все это --  не то, и мое рассуждение о
снах и  яви --  тоже не  то...  Стой!  Вот опять чувствую,  что
сейчас выскажусь по-настоящему,  затравлю слово.  Увы, никто не
учил  меня  этой  ловитве,  и  давно  забыто древнее врожденное
искусство писать, когда оно в школе не нуждалось, а разгоралось
и  бежало  как  пожар,   --  и  теперь  оно  кажется  таким  же
невозможным,  как  музыка,  некогда  извлекаемая из  чудовищной
рояли,  которая проворно журчала или  вдруг раскалывала мир  на
огромные,  сверкающие, цельные куски, -- я-то сам так отчетливо
представляю  себе  все  это,   но  вы  ---  не  я,  вот  в  чем
непоправимое несчастье.  Не  умея писать,  но преступным чутьем
догадываясь о том,  как складывают слова, как должно поступить,
чтобы  слово  обыкновенное оживало,  чтобы  оно  заимствовало у
своего соседа его блеск,  жар, тень, само отражаясь в нем и его
тоже обновляя этим отражением,  --  так что вся строка -- живой
перелив;   догадываясь  о  таком  соседстве  слов,  я,  однако,
добиться его не могу,  а мне это необходимо для несегодняшней и
нетутошней моей  задачи.  Не  тут!  Тупое  "тут",  подпертое  и
запертое четою  "твердо",  темная  тюрьма,  в  которую заключен
неуемно воющий ужас, держит меня и теснит. Но какие просветы по
ночам,  какое -- Он есть, мой сонный мир, его не может не быть,
ибо  должен же  существовать образец,  если  существует корявая
копия.  Сонный, выпуклый, синий, он медленно обращается ко мне.
Это как будто в  пасмурный день валяешься на спине с  закрытыми
глазами,  --  и вдруг трогается темнота под веками,  понемножку
переходит в томную улыбку,  а там и в горячее ощущение счастья,
и  знаешь:  это  выплыло из-за  облаков солнце.  Вот  с  такого
ощущения начинается мой мир: постепенно яснеет дымчатый воздух,
-- и  такая  разлита в  нем  лучащаяся,  дрожащая доброта,  так
расплавляется моя душа в родимой области. -- Но дальше, дальше?
-- да, вот черта, за которой теряю власть... Слово, извлеченное
на воздух, лопается, как лопаются в сетях те шарообразные рыбы,
которые дышат и блистают только на темной,  сдавленной глубине.
Но я делаю последнее усилие, и вот, кажется, добыча есть, -- о,
лишь мгновенный облик добычи!  Там -- неподражаемой разумностью
светится человеческий взгляд;  там на воле гуляют умученные тут
чудаки; там время складывается по желанию, как узорчатый ковер,
складки которого можно так собрать,  чтобы соприкоснулись любые
два узора на нем,  --  и  вновь раскладывается ковер,  и живешь
дальше,  или будущую картину налагаешь на  прошлую,  без конца,
без конца,  --  с  ленивой,  длительной пристальностью женщины,
подбирающей кушак к  платью,  --  и вот она плавно двинулась по
направлению ко мне, мерно бодая бархат коленом, -- все понявшая
и мне понятная.  --  Там, там -- оригинал тех садов, где мы тут
бродили,   скрывались;   там   все   поражает  своей   чарующей
очевидностью,  простотой совершенного блага;  там  все потешает
душу,  все проникнуто той забавностью,  которую знают дети; там
сияет  то  зеркало,   от  которого  иной  раз  сюда  перескочит
зайчик...  И все это --  не так, не совсем так, -- и я путаюсь,
топчусь, завираюсь, -- и чем больше двигаюсь и шарю в воде, где
ищу  на  песчаном дне мелькнувший блеск,  тем мутнее вода,  тем
меньше вероятность,  что найду,  схвачу.  Нет,  я еще ничего не
сказал или сказал только книжное...  и в конце концов следовало
бы  бросить,  и  я  бросил бы,  ежели трудился бы для кого-либо
сейчас существующего, но так как нет в мире ни одного человека,
говорящего на  моем  языке;  или  короче:  ни  одного человека,
говорящего;  или еще короче:  ни одного человека, то заботиться
мне  приходиться только  о  себе,  о  той  силе,  которая нудит
высказаться.  Мне холодно,  я ослаб,  мне страшно,  затылок мой
мигает и жмурится,  и снова безумно-пристально смотрит,  --  но
все-таки --  я,  как кружка к  фонтану,  цепью прикован к этому
столу,  --  и не встану,  пока не выскажусь... Повторяю (ритмом
повторных заклинаний,  набирая новый разгон), повторяю: кое-что
знаю,  кое-что  знаю,  кое-что...  Еще  ребенком,  еще  живя  в
канареечно-желтом,  большом,  холодном доме,  где меня и  сотни
других  детей   готовили  к   благополучному  небытию  взрослых
истуканов,  в  которые ровесники мои без труда,  без боли все и
превратились;  еще тогда,  в проклятые те дни,  среди тряпи