ыло неприятно, это угнетало и пугало меня, я выла словно раздавлена этим, мне это казалось странным и необъяснимым, я как бы чувствовала в этом насмешку, ибо никогда не принадлежала ему, даже не могла с полной уверенностью сказать, какие лестницы и коридоры находятся за многими постоянно запертыми дверями.
     Мэндерли. Вовсе не люди предстали в моем воображении, чтобы подразнить меня; Фрис, Роберт, Клэрис, молоденькая горничная, Джек Фейвел, миссис Дэнверс, Ребекка - где все они? Этого я не знала. Умерла Ребекка - это все, что мне было известно доподлинно. Что v касается других, то о них я никогда не думала, мне они были безразличны. Я никогда их не увижу вновь, и они ничего для меня не значат.
     Меня притягивал к себе дом. Я тосковала по нему, боялась его, он привлекал к себе. Мэндерли. Я ненавидела себя. Я не должна, ни в коем случае не должна думать о нем, должна отрешиться от этих мыслей, иначе мы погибнем. Я должна думать о Максиме и только о Максиме. Мы спасли друг друга, и я не должна искушать судьбу.
     Я была страшно недовольна собой, когда медленно спускалась по последнему склону, идя через пастбище и видя открывающийся впереди славный, удобный, непритязательный дом Беатрис и Джайлса, из трубы которого поднималась тонкая струйка дыма. Должно быть, топят в маленькой обеденной комнате, Максим, наверное, все еще читает газету и нетерпеливо поглядывает на часы в ожидании моего возвращения.
     Я пожалела, что со мной нет зеркала, чтобы посмотреть на себя, собраться и надеть на лицо маску, как это умел делать Максим. Я должна играть и притворяться. Я не видела того, что я видела; того, что случилось, вовсе не было. Я выброшу Мэндерли из головы, и если не смогу сделать то же самое с венком из белых цветов, я отвернусь от него, не буду на него смотреть и оставлю карточку лежать там, где она лежит, лицом к земле.
     Я услышала, как в доме зазвонил телефон и залаяли собаки. Возвращались лошади, наклонив головы и пощипывая траву после утренней разминки. Я спускалась вниз, навстречу всему этому, заставляя себя успокоиться выглядеть веселой, бодрой. Огромным усилием воли я изгнала из своей памяти венок, карточку, инициал и все прочее, что могло иметь значение, хотя и понимала, что все это лишь погрузится глубже и останется там навсегда вместе с другими вещами, которые невозможно переделать или забыть.
     Мне нужен был Максим. Я хотела спокойно сидеть с ним в углу какого-нибудь дома, чтобы при этом утреннее солнце заглядывало в окно, а в камине потрескивал огонь, хотела, чтобы все вокруг было размеренно и привычно.
     Я стала придумывать отчет о своей прогулке, о том, какие птицы, звери и деревья мне встретились, какими приветствиями и словами о погоде я обменялась с пожилым мужчиной, работавшим на земле, - я увидела его засаленную кепку, подвязанные веревкой штанины повыше ботинок, и мы очень дружелюбно с ним поговорили. И еще там была женщина с парой охотничьих собак, они мне очень понравились, и я их приласкала. Я хотела было придумать им клички, но мне в голову пришла только кличка Джеспер, и я поспешила отказаться от своей идеи.
     Мне хотелось, чтобы Максим утешил меня, но не могла попросить об этом, я должна была оставаться совершенно спокойной и только о нем проявлять заботу. Я Должна притворяться и притворяться. Однако венок оказывался всюду, куда я только ни бросала взгляд - на дорожке, в кустарнике, возле калитки, у двери, - прохладный, белый и изысканный, он стоял между мной и всем тем, на что я смотрела, а карточка шевелилась и переворачивалась, и передо мной нахально плясала буква ?Р?.
     Я остановилась в холле. Из кабинета до меня донесся голос Джайлса, разговаривавшего по телефону. Приятно запахло дымком - очевидно, в камин только что подбросили свежих дров. Я закрыла глаза, сжала и разжала ладони и сделала вдох.
     Он сидел у камина в малом обеденном зале, я увидела его профиль, на полу перед ним валялась газета. Он не шевелился, должно быть, мысли его были где-то далеко, и он не заметил моего появления в комнате.
     Некоторое время я смотрела на него, на столь знакомые, чуть обострившиеся за последние дни черты лица, на густые, хотя и седые волосы, на руку с длинными пальцами, покоящуюся на подлокотнике кресла, и в тот момент, когда я собиралась с облегчением, в порыве любви броситься к нему, услышала голос, который отчетливо, по слогам, бесстрастно произнес фразу: ?Этот человек - убийца. Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену?. Я вскинулась, подумав, не было ли это произнесено на самом деле с сознательной целью - свести меня с ума. Невероятным усилием воли я заставила себя отбросить все эти мысли и шагнула к Максиму в тот момент, когда он поднял глаза; он увидел меня, и на его лице засветилась улыбка, озарившая меня любовью, радостью и благодарностью за то, что я вернулась.
     Женщина принесла в непритязательном кофейнике кофе, сервировка была без изысков - и слава Богу. Солнечные лучи все же проникли через высокие окна: одна из собак это быстро обнаружила и улеглась в снопе света, в то время как другая жалась к камину, в котором чуть теплился огонь, и мы с Максимом вынуждены были по очереди возиться с поленьями, что меня весьма радовало. Я была возбуждена и нуждалась в каком-нибудь прикрытии.
     - Я слышала, Джайлс разговаривает по телефону, - сказала я.
     - Да.
     - Ты его видел?
     - Он заходил сюда и снова ушел. Все время извинялся и сморкался.
     - Бедняга Джайлс.
     - Он начинает раздражать меня. Боюсь, с этим ничего не поделаешь. Кажется, он совершенно расклеился.
     Сказано было резко и с неприязнью. Максим всегда был нетерпим к неумению сдерживать эмоции, но я хотела, чтобы он был поделикатнее с Джайлсом, чтобы понял его. Эта резкость напомнила мне, каким он иногда бывал до того, как я узнала всю правду и он позволил мне приблизиться к нему.
     Я отодвинулась от камина и присела на корточки.
     Максим сказал:
     - Все без толку. Дрова очень сырые.
     - Да. - Однако я продолжала наблюдать за слабой струйкой дыма в надежде, что дрова разгорятся.
     - Я попытался поговорить с ним о некоторых делах. Он многого не знает - у него страшная путаница в голове.
     Я помнила, что во время нашего пребывания за границей, когда приходили к нам деловые бумаги, Максим подписывал их, едва бросив на них взгляд.
     - Я разговаривал с солиситорами. Им нужно повидаться со мной.
     У меня дрогнуло сердце. Я ничего не знала о финансовых и других делах Максима, но когда-то у него был солиситор в Керрите. Возможно, нам придется поехать туда, возможно...
     - Этот человек живет не здесь, - сказал Максим, словно прочитав мои мысли. - Он в Лондоне.
     - В Лондоне? - Я не смогла сдержать своего возбуждения, голос мой зазвенел.
     Лондон.
     Очень вероятно, что нам придется туда отправиться - не поспешно, тайком, пригнув головы, тотчас же пересаживаясь на другой поезд, а нанести деловой визит, остаться там на день, может, даже на ночь, чередуя дело и отдых. Пожалуйста, пусть будет Лондон. Я никогда, говоря откровенно, его не любила, я не была городским человеком и не чувствовала себя там непринужденно. Тем не менее во время нашего изгнания я иногда думала о нем, фантазировала, после того как прочитывала какую-нибудь старую газету из Англии. Достаточно было, чтобы мне на глаза попалось какое-нибудь название. Олд-Бейли, Ост-Индский док, Сент-Джеймсский дворец, Мэншн-Хаус, Кенсингтон-Гарденз... И после этого я несколько часов чувствовала себя счастливой, я прогуливалась, разглядывая витрины больших магазинов, заходила выпить чаю, слушала оркестр в парке весенним утром, исследовала уединенные темные переулки, где дома лепятся друг к другу, а сточные канавы пахнут типографской краской, - и вспоминала о доме.
     Я знала, что война обошлась с Лондоном сурово, и допускала, что многое будет выглядеть иначе, запущенным, поврежденным, и старалась уйти от воспоминаний о том кошмарном визите вместе с Максимом, Фейвелом и полковником Джулианом к доктору Ребекки, забыть что за этим скрывалось и что произошло потом. Теперь совсем другое дело, нам не понадобится снова посещать ту самую улицу, и будет совсем нетрудно держаться от всего этого подальше.
     Лондон. Я была человеком деревни и знала, что мне нужно, чтобы спокойно и тихо прожить свою жизнь: мне нужны зеленые поля, тропки и косогоры, запах вспаханной земли, негромкая перекличка лесных голубей в прохладной чаще леса. Я никогда не буду счастлива среди мчащегося транспорта, среди наваливающихся на меня зданий, на твердых городских мостовых.
     Но снова увидеть Лондон, всего один раз, один день, не более. О, это пожалуйста. Полуобернувшись к Максиму, я была готова задать ему вопрос.
     Максим сказал:
     - Он приедет сюда поговорить с Джайлсом и со мной послезавтра. - Лицо его было непроницаемо, голос сдержан, он как бы упредил меня, и я подавила свой вопрос. - Боюсь, потребуется несколько часов. Я намерен покончить с делами одним махом, за один день. Чтобы это не висело надо мной. Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же? Тебе хочется прогуляться...
     Если даже это ему и не нравилось, он не подал виду, а лишь снисходительно улыбнулся, словно разговаривал с ребенком. Теперь, когда мы были здесь, все возвращалось в прежнее русло. Он сказал мне, что я изменилась с момента нашего приезда, но изменился и он, и тем не менее я порой замечала в нем черточки прежнего Максима.
     Я улыбнулась, снова повернулась к камину и взялась за мехи, опустив голову, чтобы он не мог видеть моего лица. Лондон отпадает. Мы туда не поедем.
     - Надеюсь, все это тебя не слишком расстроит, - сказала я.
     - Я не допущу такого. Необходимо все довести до конца. Многие дела Беатрис не связаны с моими и с делами других членов семьи. Нужно со всем разобраться и оформить, и после этого мы сможем уехать. - Он встал и подошел ко мне, высокий и прямой. Я почувствовала его за своей спиной. - Дай мне эту штуку, посмотрим, смогу ли я разжечь.
     Я передала ему мехи и встала.
     - Но мы... мы поедем в Шотландию?
     Он улыбнулся, и я увидела, что выглядит он усталым и измученным, под глазами просматривалось подобие синяков, и он снова показался мне уязвимым.
     - Разумеется, - устало сказал он. - Ты получишь свои каникулы. - И прежде чем заняться камином, наклонился и поцеловал меня в лоб.

Глава 7

     Всю ночь и весь следующий день, что бы я ни видела, ни слышала и ни думала, как бы беззаботно и спокойно я ни отвечала Максиму, он был словно на некотором удалении от меня, просто я нажала на переключатель - и жизнь продолжалась, но это была не настоящая жизнь, и ее нельзя было принимать всерьез.
     Единственной реальностью были белый венок, лежавший на траве рядом с могилой, и черная буква на карточке - изящная, убийственная. Венок и буква плясали перед глазами, они преследовали меня, дышали и что-то шептали за моими плечами, и этому не было видно конца.
     Кло? Я задавала себе этот вопрос всякий раз, когда оказывалась здесь. Кто это сделал? Каким образом? Почему? Зачем? Кто хотел нас напугать? Кто нас ненавидит? Когда они приехали? Были ли они там, когда я обнаружила венок? Однако, как ни странно, я была твердо уверена, что они не могли быть там в то время. Когда я пересекла церковный двор и стояла у могилы Беатрис, когда я наклонилась, чтобы рассмотреть цветы и сразу же увидела белый венок, я была совершенно одна, в противном случае я бы это заметила. В тот момент там больше никого не было, никто не наблюдал за мной из сумрака кустов, и растревожил меня только венок - и ничего более.
     Я была напугана, но еще в большей степени озадачена. Я хотела понять, я не понимала, а хуже всего то, что я должна была носить все в себе, не имея права выдать себя выражением лица или голосом, должна была скрывать даже малейшие признаки своей тревоги от Максима.
     Эти мысли всецело захватили меня, и даже когда я в течение всего вечера и следующего дня делала вид, что со мной все в порядке, они преследовали меня, словно навязчивая мелодия, и в конце концов я просто привыкла к ним, приняла их как данность, и это в какой-то степени меня успокоило.
     ?Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же??
     Я слышала голос Максима, произносящий эти слова, когда расчесывала волосы за туалетным столиком. Я не подозревала, что возвращение на родину так изменит его, что Максим, к которому я привыкла, терпеливый, спокойный, мягкий Максим, с которым я прожила столько лет за границей, так легко уступит место прежнему Максиму, каким я знала его с самого начала. Тем не менее с каждым часом пребывания в Англии он понемногу менялся, это было похоже на то, как от ветра раздуваются шторы, постепенно открывая то, что за ними было скрыто, но отнюдь не уничтожено.
     ?Тебе придется самой развлекать себя половину дня?.
     Случись это год, даже всего месяц тому назад, если бы ему по какой-либо причине пришлось заняться делами, он постарался бы уклониться от них, его бы наверняка огорчило, что надо ими заниматься, и, не сомневаюсь, он настоял бы на том, чтобы я была с ним, слушала, читала рядом газету, ибо не мог обходиться без меня. Я не могла вообразить, что он может до такой степени измениться, что его прежняя непринужденная, гордая независимость проявится вновь, что у него возродится желание и воля делать все самостоятельно и что хотя бы на момент он захочет, чтобы я оказалась в стороне. Это было таким же потрясением для меня, какое можно пережить, наблюдая за тем, как беспомощный, всецело зависящий от тебя инвалид начинает поправляться, набирает силу духа, встает на ноги и делает самостоятельные шаги, нетерпеливо отталкивая любящие, оберегающие, заботливые руки.
     Затрудняюсь выразить, что именно я ощущала, но меня это не обижало. Я не восприняла его произнесенные столь бодрым тоном слова как желание оттолкнуть меня. Пожалуй, я даже испытала облегчение. И кроме того, перемены не были всеобъемлющими, во многом все оставалось таким, как прежде. Мы очень тихо провели день в доме, поскольку, если не считать нескольких коротких прогулок по саду, он из дома не выходил. День удался сырой и ветреный, небо обложили серые облака, и к дому подступил такой туман, что нам не были видны даже лошади на пастбище.
     Мы читали у камина, играли в безик и пикет, разгадывали кроссворд в газете, на коврике между нами дремали собаки, за завтраком и обедом с нами сидел Джайлс, который преимущественно хранил молчание и был погружен в себя - глаза у него были красные, под глазами мешки. Он выглядел растрепанным, всклокоченным, надломленным и ко всему безучастным, и я не знала, что делать или что сказать; я старалась лишь быть доброй, наливала ему чай и несколько раз улыбнулась ему, когда поймала его взгляд. По-моему, он был по-детски благодарен мне, однако затем возвращался в кабинет, где пребывал в одиночестве.
     Не было даже Роджера, чтобы разрядить атмосферу, - он уехал повидать друзей, и я была избавлена от тяжелой , необходимости смотреть на него и испытывать чувство вины.
     Кажется, время замедлило ход в тот день. Мы не были своими в этом доме, он был нам в какой-то степени знаком и в то же время казался чужим и унылым. Мы чувствовали себя менее уютно, чем в ином отеле. Максим говорил очень мало и большую часть дня выглядел рассеянным, погруженным в свои мысли, хотя и был рад, когда я пыталась развлечь его во время чая или предложила сыграть еще раз в пикет. Впрочем, порой я думаю, что он просто шел мне навстречу, желая осчастливить меня. Я чувствовала, что возвращаюсь к своей прежней роли - роли подчиненного, роли ребенка.
     День тянулся медленно. Дождь стучал в окно, туман не рассеивался. Очень рано стемнело.
     ?Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же??
     Да. Мое сердце вдруг отчаянно заколотилось, когда я в ту ночь отодвинула штору. У меня есть тайна, от которой перехватывает дыхание, стоит мне вспомнить о ней. Я найду способ развлечь себя в течение половины дня. Я знаю, что сделаю. Я поспешила отвернуться от Максима, чтобы он не видел моего лица. Ведь это такое предательство, наихудший вид обмана и неверности.
     Туман рассеялся, по чистому, ясному небу ветер гнал редкие облачка. Все это почти напоминало весну, если отвлечься от того, что земля была устлана густым покровом листьев, облетевших накануне.
     Солиситор будет к одиннадцати, было заказано такси, которое должно привезти его сюда от станции.
     Я оглядела стол, накрытый к завтраку. Джайлса не было. Максим был в строгом костюме и рубашке с жестким воротником и держался отстраненно.
     Между нами парил белый изысканный неосязаемый венок.
     Кто? Каким образом? Когда? Зачем? Чего они хотят от нас?
     Я услышала, что говорю весьма непринужденным тоном:
     - Интересно, Джайлс не позволит мне взять машину? Кажется, сегодня базарный день в Хеммоке. Мне хотелось бы туда съездить.
     Я научилась водить машину почти сразу же, как мы уехали за границу, хотя у нас не было своей и мы лишь порой брали машину напрокат, когда возникало желание совершить экскурсию на несколько миль, чтобы осмотреть церковь, монастырь или некую достопримечательность, о которой прочитали. Кажется, Максиму нравилось, что я вожу его, это было одной из происшедших в нем перемен - ведь в прежние времена он и подумать не мог о том, чтобы предложить мне подобное. Я делала это охотно, испытывала удовольствие как от самого вождения, так и еще более от сознания того, что стала совсем другой - человеком, который управляет, а значит, несет ответственность. Когда ведешь машину, чувствуешь себя совсем взрослой; как-то я сказала об этом Максиму, и это вызвало у него улыбку.
     На сей раз Максим даже не оторвал глаз от бумаг.
     - Почему бы нет? Ему придется находиться здесь, и она ему не понадобится. Так что ты получишь удовольствие от рынка.
     Значит, все верно, он позволяет мне уйти, решения своего не изменил и здесь во мне не нуждается.
     Я испытала щемящее чувство, отправляясь за плащом. Я не спешила отпустить его руку, ожидая, что он успокоит, скажет, что должен повидаться с солиситором, разобраться с бумагами и всеми делами без меня.
     - Чудесно, - сказал он. - Замечательно. Нет причин для беспокойства.
     А я на фоне его лица увидела венок и букву ?Р?. Инициал Ребекки.
     Мне никогда не приходило в голову, что буква ?Р? может быть инициалом кого-то другого. Увидев, что Максим смотрит на меня, я изобразила на лице веселую улыбку.
     Он сказал:
     - Это все лишь как сон. Просто он закончится - и каким-то удивительным образом все это больше не будет иметь ко мне никакого отношения. Завтра я проснусь, и снова начнется реальная жизнь, и мы сможем быть с тобой вместе. Ты понимаешь?
     - Надеюсь, что да.
     - Прояви терпение.
     - Дорогой, может быть, ты хочешь, чтобы я осталась здесь, - скажем, в соседней комнате?
     - Нет. - Он медленно дотронулся тыльной стороной ладони до моей щеки, я прижалась к ней, испытывая чувство любви и вины.
     - Я позвоню вечером Фрэнку, - сказал он улыбаясь. - Завтра мы сможем уехать отсюда.
     Из кабинета вышел Джайлс с бумагами в руке, он искал Максима, я попросила у него машину и после этого могла уйти с их дороги, уйти из дома и, совершив сделку с совестью, заняться своим делом.
     О чем я тогда думала? Какие планы строила? Зачем решилась на эту поездку, которую, как я была уверена, никогда не совершу? Зачем отважилась искушать судьбу?
     Я вела себя глупо, то, чего я хотела, делать не следовало, к тому же это было опасно. В лучшем случае я почувствую себя несчастной и страшно разочарованной. В худшем же, если Максим узнает, я могу разрушить все - наше хрупкое счастье, нашу любовь и доверие друг к другу, то, что мы создавали так бережно и с таким терпением, могу погубить его, себя, сделать нас несчастными до конца жизни.
     И тем не менее я намерена была ехать, вероятно, я стремилась к этому с того момента, к