Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
оток воздуха и неба... оказалось, не
туда я пошел. Мы вышли совсем через другую дверь, и никуда не надо было
карабкаться -- очутились прямо на улице по ту сторону кремля.
-- Мы сейчас пойдем в одно место, -- сказал Павел Петрович.
-- Куда уж... ведь ночь... -- Это не я -- моя плоть боялась: я весь
состоял из водки, она прозрачно дрожала во мне.
-- Там нас очень ждут. -- Павел Петрович был безапелляционен, однако
находился как бы в некотором раздумье, куда идти, направо или налево, и
что-то про себя взвешивал и решал.
Мы стояли под единственным фонарем, дорога, изогнувшись вокруг фонаря,
уходила вниз, зарываясь в сомкнутые деревья. В раздумье же Павел Петрович
достал, теперь из-за своего уха, Семионову папиросу, покрутил и понюхал. Он
понюхал -- я ощутил, до чего же сладко здесь настоялась ночь: общий запах
асфальта, листвы, и травы и тумана, остывая., излучал тепло. Воровато курнув
себе в рукав, Павел Петрович передал папиросу мне. Я затянулся, и мы пошли.
То есть это мне так показалось, что мы пошли. Потому что и фонарь
почему-то пошел с нами, и дорога повлеклась, как эскалатор... Павел
Петрович, конечно, говорил, но я уже не улавливал, то и дело выпадая из его
речи в соседнюю темноту улицы, он меня бережно поддерживал под локоток,
снова вводя в русло, освещенное все тем же фонарем...
Речь его струилась по этому руслу, как поток, как стихи... Но это и
были стихи!
О вечность, вечность! Что найдем мы там
За неземной границей мира? Смутный,
Безбрежный океан, где нет векам
Названья и числа, где бесприютны
Блуждают звезды вслед другим звездам,
Заброшен в их немые хороводы,
Что станет делать гордый царь природы,
Который, верно, создан всех умней,
Чтоб пожирать растенья и зверей,
Хоть между тем (пожалуй, клясться стану)
Ужасно сам похож на обезьяну.
Я был восхищен и подавлен.
-- Прекрасные стихи...
Он испепелил меня взглядом и заиграл желваками. Будто я Сезанна
помянул...
О суета! И вот ваш полубог --
Ваш человек: искусством завладевший,
Землей и морем, всем, чем только мог,
Не в силах он прожить...
Павел Петрович осекся и снова ожег меня взглядом, будто это я и был
само воплощение...
-- Эт-то в-ваши?... -- робко догадался я. Великая скорбь залила его
чело. Он замотал головой от невыносимого страдания.
-- Он и обезьяна, и питекантроп, и каменный, и бронзовый, и золотой,
соседствует с первым, а первый с двадцатым, он в галстуке и набедренной
повязке, с пращой и автоматом, рабовладелец, смерд, буржуа и пролетарий,
грек, монгол и русский -- все это одновременно, все это сейчас, не говоря уж
о том, что он и женщина и мужчина... Мы судим по верхнему этажу, который он
надстроил уже в наше время, но мы не знаем, какой из этажей реально заселен
в нашем соседе: может, это монгольский сотник пятнадцатого века в "Жигулях",
а может, слушатель платоновской академии в джинсах... Мы все из кожи вон
уподобляемся друг другу, настаивая как раз на несущественных отличиях как на
индивидуальности... и никто нам не подскажет, кто мы. Что ты скажешь про
возраст дерева?.. Нет, не надо его пилить, чтобы считать кольца! -- перебил
он меня. -- Что за варварство! Каждая клеточка дерева -- разного возраста.
Не старше ли нижняя ветвь верхней? А не моложе ли свежий лист нижней ветви
старого листа верхней?..
Я не знал. Я стоял в замешательстве перед бурным потоком, внезапно
преградившим путь. Павел Петрович заботливо помог мне перешагнуть его, ибо
это была лишь жалкая струйка из протекавшей в муфте водопроводной трубы. Он
развивал теперь передо мной в противовес теории слоя, в которую я уже
веровал, некую теорию фрагментарности жизни и был крайне сердит на
создателя.
-- Подумаешь, понастроил! Без плана и контроля, как получалось и из
того, что под руку попадалось... Это мы населяем, мученики, все логикой и
стройностью, которая нам не дается, за что себя же и виним. А это самый
обыкновенный курятник, только очень вычурный, с пристройками, лесенками и
надстройками, выданный нам за совершенное здание, благо мы другого не
видели. По кусочкам -- ив кучу! А все -- отдельно, все отдельно! -- вскричал
он. -- Не завершено, недомалевано, сшито на живую... Стоп! -- ликовал он. --
Вот что живо, вот что грандиозно, вот что велико и божественно -- нитка!
Нитка-то -- живая! Она-то и есть присутствие бога в творении! Как я раньше
не подумал! -- Павел Петрович плакал, по-детски растирая слезы по лицу.
-- Ты что? Ты что?.. -- умолял его я. -- Что с тобой? -- спрашивал я,
еле сам сдерживая слезы.
-- Бога жаль! -- сказал он и, круто, по-мужски смахнув предательскую
слезу, заиграл желваками, как Семион.
-- Ну уж, -- опешил я, -- чем мы можем ему помочь?
-- Именно мы и должны! -- убежденно сказал Павел Петрович. -- Он же
верит в нас! Это не мы в него, а он в нас верит. Ты думаешь, ему легко?
Взгляни на нас!.. Вот что тут... -- И он опять заплакал. -- Нет, ты не
знаешь! Ты не знаешь! -- причитал он. -- Ведь он-- сирота!
-- Семион?..
-- Бог -- сирота, болван! Он -- отец единственного сына, и того отдал
нам на растерзание. Каково ему, от вечности лишенному родительской заботы,
той же участи подвергнуть дитя свое единокровное!
Чего не ожидал, того не ожидал! Хмель вылетел у меня из головы. Во
всяком случае, фонарь наконец отцепился от меня и отстал. Тьма вокруг
густела.
-- Разъясняю, -- доносился Павел Петрович из темноты. -- Сначала тебе
вопрос. Адам был создан по образу и подобию... Можно ли считать его сыном
бога? Шея как-то свободно болталась у меня в воротничке, почему-то
показалось, что мне ее сейчас с легкостью свернут в темноте невидимой
громадной рукою, тянущейся с неба.
-- А вот нельзя! -- ликовал Павел Петрович. -- Потому что он сотворен,
а не рожден! А Иисус -- рожден! Иисус -- сын. Я об этом еретическую книжку
одну читал, не помню автора... Творением мы можем быть удовлетворены, даже
горды, но это чувство еще любовью не назовешь, любить собственное творение
может лишь дилетант, а не истинный творец. Творение любить нельзя, а сына --
нельзя не любить. Творение может не удовлетворять, но вряд ли в нем можно
что-то исправить: сотворенное, оно не принадлежит создателю. Ты
перечитываешь свои книги, ты можешь поправить хотя бы опечатку во всех
экземплярах? Я любуюсь своими пейзажами?.. Такова реальная возможность
любить свое создание и поправлять в нем. Творец не может войти в контакт с
творением, когда оно закончено, как бы оно ни огорчало его. Он может его
лишь уничтожить. Но оно ведь живое! Единственный способ находит господь --
отделить себя от себя, послать другого себя, сына своего... Он отдает нам
единственное и самое дорогое, чтобы тот доделал то, чего не мог он сделать
сам. Учти еще и то, что не только Иисус -- человек, но и создатель, не
нисходя к нам, становится человеком, ибо он отец человека Иисуса и этим он
приносит еще одну жертву, обожествив творение, усыновив его. И тогда мы,
бывшие лишь созданием, подобным ему и сыну его, становимся и детьми его, ибо
его сын -- наш брат по матери и по крови. Но, став братьями Иисуса, не
старше ли мы Иисуса? Адам старше Иисуса во времени, и, как дети его -- Каин
старше Авеля и Каин убивает Авеля, -- не Каином ли стало Адамово
человечество, распяв божьего сына, а своего брата?
Мы вышли на свет следующего фонаря, я еще покрутил шеей, и тут нас
разглядело возмездие. И не надо было крутить шеей -- оно последовало не
сверху, хотя, возможно, и свыше.
Из оставшейся за спиной темноты нас нагнал и круто тормознул "воронок".
Два милиционера проворно выскочили из кабины, и один уже крепко сжимал мне
руку повыше локтя, а второй, проскочив мимо, грузно шуршал в кустах, как
лось.
Я оглянулся -- милиционер смело заломил тмне руку за спину; я ойкнул.
-- Полегче, -- сказал милиционер.
-- Это вы полегче, -- сказал я.
-- Ты у меня! -- сказал он.
-- Я у тебя не убегаю и не сопротивляюсь, -- сказал я.
-- Это точно, -- сказал он, -- куда -ты... денешься. И он улыбнулся
открытой, детской улыбкой. Был он сам мелковат, а зубы были замечательные и
крупные. "А ведь я мог бы с ним справиться", -- подумал я, сжимая в
свободной руке ключ от храма. Бог меня спас, я . мог бы и убить таким
ключом...
-- Ключик-то отдай мне, -- сказал он тогда. Я отдал.
-- Ну и ключик! -- восхитился он. -- Откуда такой?
-- От квартиры, -- не удержался я.
Милиционер, к счастью, не обиделся, а засмеялся, довольный.
-- Скажешь... -- сказал он утвердительно и удовлетворенно.
-- Да отпусти ты руку, не убегу, -- сказал я.
-- Прописан? -- спросил он.
-- Прописан, -- сказал я.
-- В Москве?
-- В Москве.
-- Где?
Я назвал.
-- Далеко же ты забрался. Как добираться-то будешь?
-- На такси.
-- У тебя что, и деньги есть? -- искренне удивился он. -- Не все разве
пропил?
-- На такси осталось.
-- Покажи прописку.
-- Да не ношу я с собой паспорт! -- Это меня всегда бесило.
-- И зря, -- сказал он, но руку отпустил. Этот милиционер был ничего.
Другой был хуже.
Он вылез, запыхавшийся, из противоположных кустов: как он перепорхнул?
-- Ушел, гад! -- сказал он.
Что Павел Петрович сбежал, вызывало во мне смешанное чувство: с одной
стороны, я был, конечно, за него рад; с другой -- он меня этим очень удивил,
такой своей способностью; с третьей... "Адам, Каин, Авель..." -- думал я и
усмехнулся не без горечи.
-- Взгляни, -- сказал мой, протягивая ключ коллеге.
-- М-да, -- протянул тот. -- Откуда такой?
-- Не говорит, -- доложил мой, -- и паспорта нет.
-- Так ясно, -- сказал тот, -- без прописки, значит. Я было вскипел, но
мой поддержал:
-- Говорит, что прописан в Аптекарском переулке.
-- Где это?
-- У трех вокзалов, -- сказал я.
-- Ну, у трех вокзалов вы все прописаны... -- засмеялись они вдвоем. --
А друг твой что, тоже там прописан?
-- Да не друг он мне...
-- Что, впервые видишь?
-- Впервые вижу.
-- Чего же в обнимку шли?
-- По дороге было.
-- На три вокзала?
-- Да нет, до трассы. Я тут заблудился, а он сказал, что покажет.
-- А ведь не простачок, а? -- поощрительно кивнул тот моему.
-- Это да, -- согласился мой.
-- Заблудился, видишь ли. А где ты заблудился-то, хоть знаешь?
Вот это был вопрос! Это он меня взял. Этого я совершенно не знал, где
я.
-- Откуда хоть идешь, скажи, -- подсказал мне мой, словно и впрямь был
на моей стороне.
-- Из монастыря.
-- Из монастыря?! А что ты там делал?
-- Причащался.
-- Все ясно, -- сказал тот. -- Что мы стоим? Поехали.
...Можете мне не поверить, но меня в конце концов отпустили. Не ожидал
я от них, но еще меньше ожидал от себя.
Проснулся я, сидя на обычном канцелярском стуле, в помещении, до
странности не напоминавшем камеру. Это был такой загончик, в котором
содержат некрупных животных, вроде кроликов или в крайнем случае лисиц...
Сквозь проволочную стенку, отделявшую меня от дежурки, видел я мирного
милиционера, дремавшего на посту. А вот обок со мной помещался на таком же
стуле человек, которого никак нельзя было бы здесь ожидать: солидняк. Он был
в драгоценном на вид пальто с бобровым, как мне показалось, воротником; в
каракулевом пирожке, оттенявшем благороднейший бобрик седых волос; в тонких
золотых очках, свирепо посверкивающих... и он спал, оперев выбритейший
массивный подбородок на набалдашник (слоновой кости!) столь же массивной
трости.
-- Проснулся? -- услышал я добрый голос милиционера. -- Выходи.
И он отпер сетчатую дверь в нашей клетке.
-- Выходи, не бойся, мы ничего против тебя не имеем... (В жизни со мной
так не разговаривали!) Как раз майор пришел, сейчас тебя отпустим... Сиди,
сиди. Тебя не касается! -- грозно прикрикнул он на шевельнувшегося за мной
сановного соседа, -- Ты у меня еще посидишь! -- Два "и" в последнем слове
прозвучали у него тоненько, как у комарика.
Образцовый и показательный, выпорхнул я из камеры, как птичка,
осуждающе посмотрев на моего, теперь уже бывшего, коллегу... Протрезвел я,
конечно, сам удивляюсь как. Правда, разило от меня!.. Майор, чисто выбритый,
образцовый, со спортивным румянцем на подтянутых скулах и университетским
ромбиком в петлице, брезгливо попросил меня не подходить к нему и говорить
на расстоянии. Все-то я ему сумел объяснить... За что я люблю кино -- так
это за то, чтобы в милиции сказать, что я в нем работаю. Тут, конечно,
начинаются вопросы, на которые я могу ответить, то есть вопросы, переходящие
в разговор, переходящий в беседу. Не то чтобы майор видел хоть одну из
снятых по моим сценариям картин, но удостоверение-то, хоть и не паспорт, у
меня было. И адрес мой подтвердился и ФИО. И не дрался я, не пел, не
матерился, не оказал сопротивления. И в монастыре, как оказалось, был я в
гостях у друзей-художников, а художники, известное дело, сами понимаете... И
запах у меня такой, просто несчастье мое -- пищеварение такое или печень:
выпьешь на грош -- разишь на рубль.
-- Что ж вы здоровье-то не бережете, раз так? -- напутствует майор.
-- Да не могу сказать, чтобы часто злоупотреблял-то, -- сокрушаюсь я на
голубом глазу.
-- Что ж они вас не проводили-то?
-- Да. набрались как поросята, -- осуждающе; говорю я,, -- я-то не
вровень с ними пил.
Ключ же, оказалось, я нашел в. деревне (отдельно разговор о деревне --
где, в ка-кой области, оказались почти земляки...), ржавый-ржавый; вот
ребята мне его а отреставрировали, я его на стенку повешу.
-- Вот ключик-то у нас и оставьте... А Голсуорси, что обещали
попробовать достать (уж больно жена; им увлекается), когда достанете,
зайдете к нам, я вам и верну...
И телефончик даже записал, выдернув листок, из прошедших, дней
календаря.
И я настолько воспрял, что. даже спросил, что натворил мой вельможный
сокамерник.
-- И не спрашивайте! -- презрительно отмахнулся майор.
А было уже утро, и не самое даже раннее. Солнце грело. Небо синее.
Господи! Какое же это счастье! Выйти из КПЗ, выйти сухим, выйти на воздух,
на свободу, да еще и погода! Чувствовал себя даже молодо и свежо, будто не
зашел вчера за литр, а возвращаюсь себе с утреннего бассейна или корта. Не
то что вспоминать -- подумать во вчерашнюю сторону омерзительно и страшно.
Чем я жив, отчего единственно все еще считаю себя неконченым, так это
ханжеством. Я ведь как их сумел убедить? Да только сам во все поверив. И
вышел я оттуда с полным ощущением, что справедливость торжествует, и, что
особенно характерно, что именно в моем случае. И тот, с тростью, убедительно
подтвердил это...
И только отделение скрылось из виду, только я окончательно полной
грудью вдохнул воздух, убежденный в том, что вчерашнего фантастического
ужаса просто не было, что все это воспаленный бред, который я, к счастью,
преодолел, победил и забыл, как меня решительно потянули за рукав...
Продрогший и осунувшийся, бессонный, стоял передо мною Павел Петрович.
-- Неужто выпустили? -- озираясь и шепотом сказал. -- Вот уж был
уверен, что пятнадцать суток -- твои.
-- А ты как узнал; что я здесь? -- опешил я.
-- А куда тебя еще могли повезти?..
-- И ты меня все время, ждал?
-- После одиннадцати, не ждал бы; К оддннадцат.в приезжает судья...
-- А сейчас сколько?
-- А сейчас ровно столько, что откроют магазин *. Пошли!
* Отсюда ясно, что действие происходило до 1 июля 1985 года. (Прим.
автора.)
Так я был наказан, и опять свыше, за ханжество, только что столь меня
преобразившее! И выходили мы уже из магазина с двумя бутылками, на этот раз
точно портвейна "Кавказ". Причем угощал опять он, вот что удивительно. Ибо
целы у него оказались мои пятерки, и вовсе не покупал он водку у Семиона, а
тот был ему ее должен... И вот, щурясь на белый свет, и ощущая взгляды на
своей испитой коже и внезапной щетине, и прижимая к пузу петарды с
"Кавказом", будто под танк с ними бросаясь, а вернее под КрАЗы и МАЗы, стоим
мы посреди улицы, задыхаемся, и никак нам этот поток не перейти, и уж я-то
точно не знаю, куда дальше, а уже больше совсем не хочу туда, "где нас очень
ждут", да и ПП будто сник после ночи... Ни тебе садика, ни скверика --
кромешный район: новостройка, которая уже не новостройка, а застройка
пятидесятых. Слоновые строения с глухими крепостными подъездами и особыми,
выросшими за эти четверть века старухами на лавочках у подъездов... И даже
всюду вхожий Павел Петрович будто наконец растерялся. Но вы не знаете Павла
Петровича! И я тогда еще не все про него знал... Буквально в двух шагах было
дело, на них-то он и прищуривался, не от растерянности, а для рывка...
Напротив магазина шел ремонт, а вернее, перестройка первого этажа под что-то
такое, под другой, скорее всего, магазин. Рассыпающаяся звезда сварки и был
наш ориентир... Работяга, накинув забрало, варил некую конструкцию в
чернеющем дверном проеме. К нему-то и напра-вился уверенно Павел Петрович, а
я безвольно, уже опять подпав, за ним. Павел Петрович подошел к сварщику и
даже не сказал ему ничего, хотя точно на этот раз это был не Семион, а, как
и мне, совершенно незнакомый ему человек, -- не сказав ему ничего, лишь
сказал: "Дай пройти". И тот, совершенно не матерясь, а тут же входя в
положение, притушил свою сварку, приподнял забрало, открыв свое хорошее
рабочее лицо, готовно отошел в сторонку, освободив нам проход и тоже ничего
не сказав, только сказал: "Только вы отойдите туда поглубже..." -- мысленно
и моментально продолжал фразу; "...чтобы вас не увидели", -- но опять был не
прав, потому что окончание фразы было другое: "...чтобы я вас не слепил".
"Отойдите в сторонку, чтобы я вас не слепил" -- не меньшим счастьем, чем
утро, встретившее меня за порогом милиции, одарила меня эта фраза! Мы
прошли, и он, впрямь не провожая нас взглядом, ничем нас более не
напутствуя, продолжил прерванную работу.
В глубине пустого темного зала, наверно будущего магазина, стояли
строительные козлы; на них-то Павел Петрович и расположил -- и опять
уютнейше! -- наше достояние. Рабочий (не хочется называть этого благородного
человека работягой) сверкал в единственном светлом на все помещение проеме,
и мы молча выпили по первому стакану и молча подождали довольно быстро
пришедшего обновления наших организмов, и стало хорошо, опять хорошо и снова
хорошо, и мне показалось, что рабочий защищает нас, отстреливаясь, от
нехорошего, недоброжелательного к нам мира...
-- Хочешь, совсем честно тебе скажу, -- сказал Павел Петрович и
посмотрел на меня так грустно, что я не понял.
Но я был настолько снисходителен к нему ввиду такого благородства
нашего рабочего, нашего защитника, нашего пулеметчика... что уже как бы не
помнил (хотя на самом деле помнил) его ночного предательства, я был
снисходителен и не хотел слышать его оправданий, унижающего его лганья, и я
сказал, любуясь моим рабочим:
-- Что ж ты ему-то не предложил, а?
-- Он не будет, -- ясно ответил Павел Петрович.
-- Почему же не будет?
-- Потому что в обеденный перерыв будет.
Страницы:
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -