и в угоду которым,  еще но живший,  не знавший любви и ненависти, сейчас
отдавал свою молодую жизнь...
   Вернер Брахт умер перед полуднем. Мария закрыла ему глаза, пригладила
ладонью   растрепанные  волосы,   положила  руку   на   холодеющий  лоб.
Всматриваясь в  мальчишеское лицо,  думала:  "Вот и отгулял ты на земле.
Видать по  всему,  был  ты  еще честным,  чистым парнем,  не  замаранным
убийствами и кровью.  Скучал, как все дети, но отцу, по матери... Потому
и  ко  мне тянулся,  мамой называл.  Когда вам,  детям,  плохо да больно
становится,  вы все матерей вспоминаете...  А что из тебя получилось бы,
если б  ты не был убит,  если б  не умер?  Бог знает!  Твои же друзья да
наставники быстро приучили б тебя к тому,  что делают сами... И людей бы
ты убивал,  и  девчонок вроде Сани насильничал и  расстреливал,  и  хаты
поджигал бы на чужой земле...  Может,  и  лучше,  что ты номер и остался
чистым..."
   Она посидела немного.  Вытерла слезы, подумала о том, что жизнь берет
свое,  что ей  надо жить,  что надо вынести покойника из  погреба,  этой
темной, угрюмой норы, уготованной ей судьбой, чтобы потом все обладить и
приготовить к зиме жалкое свое жилье...
   Вынести мертвого было нелегко.  Она сначала подтащила его окаменевшее
тело к  ступенькам,  с  трудом поставила головой вверх и  стала тихонько
подталкивать к  люку,  надрывно дыша  и  шаг  за  шагом  одолевая каждую
ступеньку.  А  когда труп Вернера Брахта но  пояс высунулся из  погреба,
Мария  еле   протиснулась  сама  и   стала  освобождать  ноги  умершего,
застрявшие в люке.  Возилась долго, и ей все казалось, что она причиняет
мертвому боль.  Уложила тело  Брахта  на  обрывок брезента,  найденный в
немецком блиндаже,  обвязала проволокой и потащила к воронке,  в которой
недавно  закопала  убитого  осколком  бомбы  пожилого немецкого солдата.
Рядом  с  ним  она  похоронила и  умершего от  смертельной раны  Вернера
Брахта...
   И  вновь осталась Мария одна в окружении мертвых.  Потянулись один за
другим тоскливые осенние дни. Дождей пока не было, но октябрьские холода
уже  давали  себя  знать.  По  утрам  на  сухих  травах  вокруг пепелища
серебрился иней. Звонко перекликаясь, улетали па юг журавли, гуси, утки.
Иногда они садились на пустынные плесы у речки,  отдыхали,  кормились, а
когда рассветало, снимались с громким хлопаньем крыльев и летели дальше.
Днем слегка пригревало солнце,  иней подтаивал,  а к вечеру опять тянуло
холодом.
   Ни одного дня Мария не оставалась без работы. Ее беспокоило добывание
огня зимой. Ведь у нее не было ни спичек, ни зажигалки, и она выкопала в
погребе небольшую нишу,  чтобы дуновение ветра не загасило установленный
там  светильник-жировик,  сделанный из  консервной коробки  и  постоянно
наполняемый жиром,  натопленным из  трупов телят.  На случай,  если этот
огонь погаснет,  Мария вспомнила,  как покойный ее  дед высекал огонь из
кресала, держала, про запас высушенную сердцевину из стеблей подсолнуха,
найденный на берегу речки кремень и кусок крепкой стали - отломанный нож
сенокосилки.
   Каждое  утро  она  уходила на  картофельное поле,  копала картофель и
приносила к себе в погреб.  Запасла свеклы,  капусты,  моркови, наломала
кукурузных початков, натеребила зерна и из двух твердых камней соорудила
мельницу,  на которой ей удавалось ежедневно намолоть несколько стаканов
муки.
   Водой  Мария  была  обеспечена.  Освобожденный  от  трупов  хуторской
колодец вновь наполнился из подземного ключа чистой водой, и вода всегда
стояла  в  погребе,  налитая  в  большой  немецкий термос.  Марии  долго
пришлось повозиться с  установкой добытой  в  блиндаже печки.  Несколько
часов орудовала она тесаком, пробивая в крыше погреба. круглое отверстие
для  трубы,  наносила из  взорванной фермы  кирпичей и,  замесив  глину,
сделала для печки кирпичный подстав с боковыми стенками, чтобы ненароком
не сгореть в своем одиноком логове.
   Страшась людей,  она резала тесаком кукурузные бодылья,  перевязанные
проволокой охапки относила к погребу и прикрывала ими вход в свое жилье.
Вскоре над  погребом выросла копна  бодыльев,  под  которые Мария вывела
печную  трубу.  Топила только днем,  настороженно оглядывая окрестности,
чтобы никто не заметил дыма из ее печки.
   Приближалась  зима.   В  один  из  холодных  октябрьских  дней  Мария
осмотрела взорванный немцами коровник.  Почти всю неделю Мария разбирала
завал  кирпичей,  чтобы освободить проход в  уцелевшие углы  коровника и
укрыть  от  дождей  и  снега  четырех  коров.  Проход  получился  узкий,
неровный,  но Мария была рада, что в зимние холода, в метельные ночи над
головой у  животных будет  крыша,  а  толстые кирпичные стены защитят от
свирепых степных ветров.
   Построенный перед войной коровник был  рассчитан на  двести голов,  а
теперь в темной пещере уцелевшей его части, куда, пробиваясь сквозь горы
обрушенного взрывом  кирпича,  Мария  проделала ход,  могло  поместиться
полсотни коров.
   Надо было подумать и о себе, одеться потеплее.
   Марии позарез нужна была игла, чтобы из обрывков брезента, из рваных,
найденных в  окопах мешков пошить себе подобие платья.  Холода с  каждым
днем приближались,  а  она ходила в солдатской шинели,  надетой прямо на
голое тело. Ветер задувал под шинель, заставляя Марию зябко ежиться, она
часто убегала в погреб греться.
   Иглу она сделала из куска сталистой проволоки: загнула одну сторону в
виде игольного ушка,  загладила ушко на  камне,  отточила острие.  Чтобы
добыть нитки,  распустила оставшиеся в погребе,  чисто выстиранные носки
Вернера Брахта. Теперь можно было шить.
   Еще два раза ходила Мария в  пустые окопы за речкой и находила нужные
ей вещи:  то брошенную гимнастерку,  то окровавленное белье,  то вещевые
мешки или обмотки -  и все это отмывала,  отстирывала в речке,  сушила и
уносила к себе в погреб.  Из этого заношенного тряпья она пошила подобие
платья.  Распоров и  сшив  два  вещевых мешка,  сделала довольно большой
платок.  Отремонтировала голенища снятых с  убитого немца сапог и  стала
надевать их,  приспособив под  портянки разорванную надвое  гимнастерку.
Отрезав  полы  длинной  суконной  шинели,   скроила  и  сшила  рукавицы,
просторные домашние тапочки.
   - Что  ж,  теперь  можно  встречать зиму,  -  сказала она  себе.  Она
страшилась встречи  с  любым  человеком,  и  в  то  же  время  ей  в  ее
одиночестве хотелось,  чтобы с  ней был кто-нибудь из живых людей,  кому
можно было бы рассказать о своем горе и услышать человеческую речь.  Она
даже боялась,  что разучится разговаривать,  и потому подолгу говорила с
коровами,  с  собаками,  с  голубями.  Недели через  три  заметила,  что
начинает разговаривать сама  с  собой.  Надо,  допустим,  сходить  ей  к
колодцу или принести коровам корм, она говорила вслух:
   - Пойдем принесем воды. Без воды нам никак нельзя, а водичка сейчас в
колодце чистая, холодная...
   Или:
   - Коровкам надо свеклы принести и початков кукурузы прихватить!  Ночи
теперь стали  длинные,  скотинка питаться должна как  положено,  иначе и
молочка мы не получим...
   Однажды  Мария  стирала на  речке  белье  и  вдруг  заметила,  что  к
хуторскому пожарищу  приближаются два  всадника на  рослых  подседланных
конях.  "Это они,  немцы",  -  замерев от  страха,  подумала она.  Мария
уползла в  камыши и  оттуда следила за  ними.  "Если  только заметят мой
погреб,  - мелькнула пугающая мысль, - пропала я, замерзну в снегах, как
собака.  А то еще начнут искать меня,  найдут и убьют..." К счастью, обе
собаки были с ней, им передался ее страх, и они молча жались к ее ногам.
Коровы  тоже  паслись  далеко  в  кукурузе,  их  с  дороги  нельзя  было
обнаружить.
   Всадники  медленно  проехали  по  хуторской  улице,   не  спешиваясь,
постояли немного,  повернули обратно  и,  объехав пожарище,  поскакали в
степь.  Мария успела заметить, что оба они были вооружены винтовками и в
седлах  держались  с  солдатской ловкостью и  прямотой.  "Конечно,  они,
проклятые,  -  подумала Мария,  -  никто,  как  они,  немцы.  Рыскают по
хуторам, чтобы добить каждого, кто остался в живых..."
   Однако Мария  жестоко ошиблась,  но  это  стало  известно значительно
позже.  И если бы она не ошиблась,  не пришлось бы ей пережить все,  что
она   пережила   в    долгие   зимние   месяцы.    Оба   всадника   были
партизанами-разведчиками, посланными по хуторам, чтобы узнать, сколько в
них немцев,  кого они назначили старостами, полицаями, кого из советских
людей казнили и кого угнали на каторгу.  Партизанский отряд располагался
далеко  от  хутора,  в  густых  лесах,  на  берегу  реки,  куда  впадала
безвестная  хуторская  речушка.  Оба  разведчика,  вернувшись  в  отряд,
доложили командиру обо всем, что видели, и, между прочим, сказали:
   - Третья  бригада  колхоза  имени  Ленина  уничтожена немцами.  Хутор
сожжен дотла,  в  нем  не  осталось ни  одной хаты  и  ни  одного живого
человека, только чернеет мертвое пожарище...
   В этом отряде партизанил и Афанасий Герасимович,  бывший председатель
колхоза имени  Ленина,  который хорошо  знал  Ивана,  и  Марию,  и  всех
хуторян.  Он  был комиссаром отряда.  Выслушав вместе с  командиром двух
вернувшихся разведчиков,  он  только вздохнул,  низко  наклонил голову и
сказал:
   - Хорошая была бригада.  Жалко людей,  и хутора жалко. Так, говорите,
ни одной хаты и ни одного человека?  Все, сволочи, пожгли, все порушили?
Они  от  нас  не  уйдут.  Придет час,  мы  с  ними за  все рассчитаемся.
Сполна...
   Так третья бригада колхоза имени Ленина была вычеркнута из колхозного
хозяйства,  а  все  люди,  еще  совсем  недавно  населявшие хутор,  были
посчитаны мертвыми.  И  партизаны решили  больше  не  посещать сожженный
хутор. Ведь черное, пустынное пепелище никому не было нужно.
   Немцы тоже не появлялись в  этих местах.  Уж кто-кто,  а  они отлично
знали,  что их каратели выполняют приказы точно и аккуратно. И если было
приказано  сжечь  хутор,  людей  всех  угнать  в  Германию,  а  животных
уничтожить,  можно не сомневаться в том, что все так и сделано. И потому
на  немецких картах,  там,  где малой точкой был обозначен хутор,  после
донесения командира карательной зондеркоманды малая точка - хутор - была
перечеркнута жирным коричневым крестом...
   Между  тем  на  хуторе  продолжалась  своя,  неведомая  людям  жизнь.
Обозначена  эта   жизнь  была  неприметным  дымком,   который  струйками
просачивался сквозь кукурузные бодылья и  таял в  воздухе:  Мария топила
печку в своем подземном логове.
   Жива была и вычеркнутая из жизни третья бригада колхоза имени Ленина,
которую представляла единственная оставшаяся в  живых женщина-колхозница
по имени Мария.
   Началось это так.  Стоял холодный октябрьский день.  Еще на  рассвете
прошел  мелкий,  нудный дождь.  Потом  дождь  прекратился,  утих  сырой,
знобящий ветер, но все вокруг стало темным, отяжелело, приникло к земле.
Истопив  печку,  Мария  обулась,  надела  шинель  и  вылезла  из  своего
логова-погреба. Постояла,  задумчиво глядя на  речку,  на поредевший лес
вдали,  на  серое,  за одну ночь потерявшее привычный желтоватый оттенок
кукурузное ноле.
   Сложив на  груди руки,  Мария долго и  грустно смотрела на неубранное
поле,  вспомнила,  что там,  рядом с этим полем,  лежат под землей тонны
невыкопанного картофеля, свеклы, моркови, что никем не собранные поздние
арбузы на колхозной бахче расклеваны воронами,  а еще дальше, за холмом,
сиротливо  склонив  к  земле  наполненные  семенем  головки,  пропадает,
осыпается большое поле несрезанных подсолнухов.
   Мария тяжело вздохнула:
   - Сколько людского труда прахом пошло...  Сколько сил вложила бригада
в  эти  покинутые людьми поля...  Сколько ночей  недосыпали трактористы,
шоферы,  возчики,  доярки,  пастухи,  чабаны... Я знала всех этих людей.
Всех до одного человека.  Мы вместе работали,  вместе трудились на одной
нашей общей земле,  вместе гуляли на праздниках,  на свадьбах...  вместе
родителей на кладбище хоронили...
   Так  в  это  утро  говорила  себе  Мария,  вспоминая угнанных немцами
хуторян,  и  гнетущее чувство какой-то вины.  перед людьми,  перед своей
исчезнувшей бригадой вдруг ноющей болью сдавило ей сердце.
   - Ну чего ж  будем делать?  -  мучила себя Мария.  -  Ты одна из всех
выжила, одна за всех и должна работать, должна выстоять.
   И сама себе отвечала, томимая бессилием:
   - Одна,  говоришь?  А  ты погляди,  сколько кругом неубранного добра!
Разве ты  выдюжишь?  Разве ты  уберешь все это?  Ты  ведь только капля в
море! Глянь на одно кукурузное поле, в нем шестьдесят гектаров, а у тебя
две руки, и все...
   - Подсолнух на землю сыплется.  Жалко.  Туда Иван мой весною возил на
машине посевное зерно, а дядя Тимофей, отец Санечки, тракторист, и пахал
это поле и засеял его.  А сейчас подсолнух расклевывают птицы, и пересох
он,  и  на землю сыплется.  Что ж,  сидеть мне и  глядеть на это горе со
стороны?
   - А что ты,  дурочка,  можешь сделать?  Что у тебя,  комбайн есть или
грузовые машины? Подсолнуха-то не меньше чем тридцать гектаров.
   - Комбайна у  меня,  правда,  нету.  Но  есть  немецкий тесак,  очень
острый. Им будет удобно срезать головки подсолнухов. А Зорьку, корову, я
запрягу и буду отвозить на ней подсолнухи.
   - Но  куда отвозить?  Или  у  тебя есть склад.  или ты  уже построила
зернохранилище?
   - Можно и  не отвозить...  складов у  меня нету...  Можно все сложить
там, на ноле.
   - А дожди? А снега?
   - Ничего.  Можно  накрыть  головки  подсолнухов кукурузным  бодыльем.
хорошо, по-хозяйски накрыть, они не погниют...
   - Дурочка ты,  Мария!  Дурочка!  Глупая баба!  Ну, скажем, уберешь ты
пять-шесть гектаров подсолнуха.  А  двадцать пять гектаров картофеля?  А
десять гектаров свеклы?  А  шесть гектаров моркови?  А  той же  кукурузы
шестьдесят гектаров? Осилишь ты все это?
   - Нет,  не  осилю.  Хотя бы понемногу всего соберу,  чтоб не погнило,
чтоб не  пошло прахом.  Придут сюда люди,  наши люди,  из  колхоза имени
Ленина, Владимира Ильича... придут они и спасибо мне скажут...
   - Придут,  говоришь?  А если не придут, никогда не придут? Если немцы
уже  всю  Россию забрали,  весь  Советский Союз?  Если  никаких колхозов
больше не будет, а будут имения немцев-помещиков?
   - Тогда я и себя удушу и дитя свое нерожденное...
   - Вот  ради  дитя  нерожденного  ты,  глупая  дурочка,  обязана  себя
поберечь,  а не спину гнуть и силу терять на неубранных колхозных полях.
Чего тебе еще надо?  Тебя не убили,  на чужбину тебя не угнали. Ты нашла
эту теплую нору,  печку в ней поставила,  на зиму все себе наготовила: и
картофеля,  и  свеклы,  и  мяса конского целую телегу,  и  четыре дойных
коровки у тебя есть. Тебе сейчас одно надо: выстоять, пережить это горе,
родить  дитя  и  ждать.  Понимаешь  ты,  неразумная баба?  Ждать  лучших
времен...
   - Нет... Так я не могу. Допустим, отсижусь я тут, как волчица в норе,
и дитя рожу, и раздобрею на даровых колхозных харчах, и, скажем, дождусь
того дня,  когда придут наши. Вот придут они и спросят: как ты тут жила,
передовая колхозница-доярка, жена казненного врагом колхозника коммунис-
та Ивана, мать славного, погибшего вместе с отцом пионера Васятки? О се-
бе только думала, а о людях забыла? О тех самых людях,  которые вместе с
тобой,  с  твоим отцом и  матерью,  с  мужем твоим все  поля тут вдоль и
поперек исходили,  сколько пота пролили на них,  сколько честного своего
труда вложили...  А ты,  Мария, только о себе, значит, думала? И куда ты
совесть свою при этом девала?..
   Так   в   это   пасмурное  утро   стояла  одинокая  Марин  у   своего
логова-погреба,  так раздваивались в  ней тревожащие ее  голоса,  и  она
сама,  подавленная своим горем,  не знала,  что ей делать одной,  совсем
одной,  на необозримых,  покинутых людьми полях. и будет ли смысл в том,
что она, с каждым днем слабеющая, беременная женщина, начнет убирать эти
поля,  и кому в этом горестном,  наполненном кровью и смертью мире будут
нужны жалкие плоды ее тяжкой,  изнурительной работы,  если нет вокруг ни
одной живой души.
   На окраине хутора,  за взорванной фермой,  спокон веку было кладбище.
Ничем не  огороженное,  оно  в  этот  день  печально темнело у  подножия
покатого холма.  Мария пошла на кладбище. Собаки увязались за ней. Молча
остановилась она  у  первой  ближней  могилы  с  покосившимся деревянным
крестом.  Старые  хуторяне рассказывали,  что  в  этой  могиле,  которая
положила начало кладбищу,  был  похоронен первый хуторской поселенец дед
Корней,  прапрадед Ивана. Говорили, что убогая хата деда Корнея когда-то
стояла на том самом месте,  где потом построил свой домик Иван. Говорили
еще, что дед Корней, крепостной мужик, бежал в эти глухие тогда места от
помещика,  что хотя и прожил он девяносто шесть лет,  а доли своей так и
не  нашел и  до  самой смерти промаялся в  бедности,  еле сводил концы с
концами.
   Мария постояла у могилы, поплакала, тихо сказала:
   - Ивана уже нет на свете, дед Корней... И Васятки моего тоже нет... И
никого живого на хуторе нет...  Одна я осталась... Люди говорили, что вы
первым пришли сюда и от вас весь хутор пошел... вы были первым, дедушка,
а я вот последняя...
   Медленно обходя могилы,  Мария пошла в  угол  кладбища,  к  невысоким
тополям.  Под  этими  посаженными Иваном  тополями была  похоронена мать
Марии.  Белоствольные тополя уже  обронили почти всю листву,  она лежала
под ногами мягким, влажным ковром. Лишь отдельные рыжие листья еще цепко
держались  на  тонких  ветвях,  тихим,  невнятным  шелестом  отвечая  на
холодное дуновение ветра. Глинистый бугорок материнской могилы показался
Марии осевшим,  а  сложенный из четырех побеленных кирпичей крест был до
половины засыпан палой листвой.
   Мария опустилась на колени.
   - Мама!  -  прошептала она.  -  Вы слышите меня,  мама?  Это я,  ваша
дочка...  Промолвите хоть словечко,  мама!  Дайте совет, как мне жить на
белом свете...
   Рыдая,   она  упала,   прижалась  щекой  к  влажному,   холодноватому
могильному бугорку.
   - Что же вы молчите,  мама?  - исступленно шептала она. - Не молчите!
Скажите,  для чего вы  породили меня?  Вы  хотели,  чтоб ваша дочка была
счастливой...  Вы  голубили меня,  ласкали...  Вы учили меня уму-разуму,
завещали,  чтоб я была совестливой, чтоб любила людей и землю, чтоб была
хорошей женой и матерью...  Так все и было,  мама! Было, да пропало... И
нет у меня,  родная моя мамочка,  ни любимого мужа, ни сыночка любимого,
ни счастья, ни доли, и не знаю я, куда преклонить свою головушку...
   Безмолвным  было  убогое  хуторское  кладбище.   Темные,   свинцового
оттенка,  тучи  низко  неслись  над  безлюдной землей.  Тихо  и  грустно
шелестели  рыжие  листья  на  тополях.   Поникли,   прижались  к   земле
отяжелевшие увядшие травы.  Лишь  кое-где  на  могильных холмах,  словно
последнее напоминание о  пропавших людях,  печально и  жалостно зеленели
тронутые  предзимней  краснотой  низкие,  жестковатые  стебли  ползучего
барвинка.
   Мария  поднялась  с  колен,  осмотрелась.  Вспомнила,  как  ежегодно,
соблюдая обычаи прадедов,  хуторяне отмечали на кладбище радуницу - день
поминовения усопших,  как  в  предвечерье,  придя с  работы,  умывались,
надевали  праздничную одежду,  укладывали в  корзинки загодя  испеченные
пироги,  соль,  яички,  бутылки с  вином и  водкой и  всем хутором шли к
родительским могилам,  чтобы  помянуть умерших добрым словом,  выпить за
упокой  их  и  словно  бы  посидеть с  ними,  ожившими в  воспоминаниях,
побеседовать о разных житейских делах.
   Кладбище в  день  радуницы всегда  было  чистым,  вокруг родных могил
хуторяне   высаживали  неприхотливые  остролистые  кочетки   и   веселый
барвинок,  тропки между  могилами посыпали белым  речным песком,  чинили
кресты,  подбеливали надгробья,  красили оградки, у кого они были. И все
кладбище в день поминовения было заполнено хуторянами:  степенные, чисто
выбритые  мужики