пустилась на  землю.  "Это  от
голода,  -  подумала Мария,  -  надо ползти к полю,  где растут свекла и
морковь..."
   Поле было недалеко от того места, где лежала Мария, метров двести, но
солнце уже клонилось к закату, и она решила, что надо все же подняться и
идти  побыстрее.   Поднялась,   осмотрелась.   Вокруг  никого  не  было.
Пошатываясь,  Мария  пошла  к  свекольному полю.  Вечерело.  Красноватое
солнце  коснулось горизонта.  За  спиной  Марии  затрещали сухие  стебли
кукурузы.  Она испуганно оглянулась.  К  ней медленно шли четыре коровы.
Впереди коров бежала большая серая собака.  Мария узнала собаку. Это был
злющий  цепной кобель хуторского чабана деда  Герасима.  Деда  с  бабкой
немцы угнали вместе со всеми хуторянами,  а кобель, когда начался пожар,
сорвался с цепи и убежал в поле.  Мария помнила, что свирепую эту собаку
боялся весь  хутор,  что  многих она  перекусала и  что  дед  называл ее
Дружком.
   Бежать было поздно.  Холодея от страха,  Мария остановилась,  прижала
руки к груди. Собака и коровы приближались, направляясь прямо к ней. Она
тихонько попятилась.
   - Дружок! Дружок! - испуганно крикнула Мария.
   Собака  остановилась,   пристально  посмотрела  на   женщину,   слабо
шевельнула унизанным репьями хвостом. Она стояла в трех-четырех шагах от
Марии,  и  в  ней  как  будто не  было  ничего угрожающего.  Коровы тоже
остановились,  но в  отличие от собаки в  их низко опущенных головах,  в
странном  утробном  кряхтенье,   в   напряженном  взгляде  было   что-то
испугавшее Марию.  Несмотря на  то,  что  все четыре коровы были красной
степной породы,  одинаковой темно-рыжей  масти,  Мария  узнала каждую из
них:  одна  принадлежала тетке Марфе,  вторая -  Фене,  а  две  другие -
колхозу.  Сейчас  они  стояли перед  Марией,  и  она,  не  понимая,  что
происходит с коровами,  стала, пятясь, отходить назад. И коровы и собака
медленно пошли за ней.
   Резко повернувшись,  Мария бросилась бежать в направлении кукурузного
поля и  услышала за собой глухой топот и  мычание.  Собака и  все коровы
бежали  следом.   Приступ  тошноты  остановил  Марию.   Она   беспомощно
оглянулась.  Подбежавшие коровы  стояли рядом,  хрипло мыча.  Из  тугого
разбухшего вымени каждой из них на землю капало молоко.  И только теперь
Мария поняла,  что  случилось с  несчастными коровами:  хозяев их  немцы
угнали  неведомо  куда,   а   телят,   оставшихся  на  колхозной  ферме,
уничтожили,   когда  жгли  хутор.  Недоеные  коровы  бродили  по  полям,
изнемогали от избытка молока и  ринулись за помощью к первому увиденному
ими человеку.
   Мария  огладила  корову,   которая  стояла  ближе  всех,  присела  на
корточки.  Вымя коровы было горячее, очень тугое. Вначале Мария сдаивала
молоко прямо  на  землю,  потом,  подставив ладонь левой руки,  напилась
молока.  Ей  сразу стало легче.  Она  омыла молоком грязное лицо,  руки,
утерлась платьем. Негромко позвала собаку:
   - Дружок!  Иди,  собачка,  ко мне!  Иди покушай!  Ты ж,  небось, тоже
голодный.
   Собака  послушно подошла к  Марии,  полакала молоко из  ее  сложенной
ковшиком  ладони,   благодарно  махнула  хвостом  и  отошла  в  сторону.
Торопясь, Мария подоила всех четырех коров, приласкала каждую.
   - Как же  вы,  бедняжки,  намучились!  -  сказала она,  обеими руками
почесывая рыжие коровьи лбы.  -  И  как вы  без воды обходились,  ходите
непоеные?  Я,  спасибо вам,  хоть молока напилась. Вы же знаете дорогу к
речке,  сходили бы напились!  Там вроде совсем тихо стало.  Может, уже и
нет на речке никого...
   Солнце  давно  село.  Сгущались сумерки.  Повеяло вечерней прохладой.
Надо было устраиваться на  ночевку,  и  Мария решила снова схорониться в
кукурузе, нарвать листьев и лечь в борозде, чтоб ее никто не увидел.
   - Прощевайте, родные мои, - сказала она коровам, - пора спать. Завтра
приходите на это место, я вас подою...
   Она  пошла  к  кукурузному полю.  Оглянулась.  Все  коровы  и  собака
неторопливо шли за ней.  Зайдя в высокие заросли кукурузы, Мария набрела
на глубокие воронки.  Три воронки темнели рядом.  Видимо,  отражая атаку
вражеских танков,  неведомый советский артиллерист стрелял в одну точку,
и снаряды легли близко один от другого.
   Мария нарвала кукурузных листьев,  постелила на  дне крайней воронки.
Подумала:  "Так  будет теплее".  Она  стала умащиваться,  прикрывая себя
листьями.  Собака тоже спустилась вниз,  долго вертелась на одном месте,
повизгивая, потом, свернувшись калачом, улеглась под самым боком Марии.
   - Ложись,  Дружок,  ложись,  -  сказала  Мария.  -  Оба  мы  с  тобой
бездомные. Ложись! Мне не так страшно будет...
   Коровы потолклись немного и легли у края воронки.
   Стало совсем темно.  В  вышине зажглись,  замерцали звезды.  Ничто не
нарушало   тишины.   Мария   всматривалась  в   звездное   небо,   чутко
прислушивалась к тишине.  "Видно, наши далеко отступили, - подумала она,
- потому что не стало слышно ни одного выстрела... Я осталась одна среди
врагов,  и что мне теперь делать, как жить, не знаю... Знаю только одно:
отсюда,  с хутора,  мне некуда идти,  и я никуда не уйду... Тут остались
Ваня и Васятка. Тут похоронены отец с матерью".
   В темноте повернулся, слегка поворчав, сонный Дружок. Наверху, у края
воронки,  жевали жвачку коровы.  Близость коров и собаки, живых существ,
успокаивала Марию,  напоминала,  что теперь она не одна в  этом пугающем
мире.
   После  полуночи она  услышала далекое пение петуха.  Как  он  остался
живым и  где подавал свой голос,  Мария не  знала,  но это едва слышное,
привычное кукареканье обрадовало ее.  "Утром,  если будет тихо, пойду на
хутор,  -  решила она.  -  Может,  не все там сгорело. Неужто я не найду
какой-нибудь закуток,  чтобы укрыться ел холода?  Не могу я  оставить на
тополе Ваню и Васятку... надо отнести их на кладбище, выкопать могилку и
похоронить...  Я  их похороню в одной могилке,  рядом с отцом и матерью,
чтобы все в одном месте лежали..."
   Она сквозь слезы смотрела на звезды,  и звезды мерцали, двоились в ее
глазах,  и  эта бесконечная глубина ночного неба,  и странная тишина,  и
запах повлажневшей от росы кукурузы,  и теплота собачьего тела, и мирная
жвачка коров -  все волновало Марию,  заставляло думать о том,  что ради
него,  нерожденного,  который  жил  в  ней,  она  должна  пережить  свое
безысходное горе,  примириться с тем,  что счастливое ее прошлое никогда
не вернется и что для него, будущего ребенка, она обязана жить...
   Уснула она перед рассветом и спала совсем мало.  Разбудило ее мычание
коровы.  Мария поднялась,  вышла из воронки.  Дружок уже сидел наверху и
встретил ее, как когда-то встречал свою старую хозяйку, приветливо виляя
хвостом.  Коровы  объедали  кукурузные початки.  Они  повернули к  Марии
головы,  пережевывали жесткое зерно,  роняя на землю белую пену.  Солнце
только что взошло. Увядшие метелки кукурузы были озарены розовым светом.
   Мария постояла немного, заглушая в себе" тошнотворное чувство страха.
"А что,  если там немцы?  -  кольнула ее внезапная тревога.  - Что тогда
будет?  Приду я,  а они меня схватят и сразу туда... на тополь... и дите
во мне убьют и саму прикончат..."
   Еще  постояла,  послушала.  Ни  один звук не  нарушал тишины.  Только
коровы за спиной Марии с хрумканьем жевали початки.  "Пойду",  -  решила
Мария.  Она выбралась на межу,  медленно пошла к хутору, не отделяясь от
кукурузного поля, чтобы в случае опасности успеть спрятаться. Оглянулась
и увидела,  что коровы и собака неторопливо шли за ней следом. Когда она
останавливалась, тотчас же, выжидая, останавливались и они.
   Выйдя на край поля,  Мария увидела то, что еще совсем недавно было ее
родным  хутором.  У  подножия  холма  простиралось черное  пепелище,  на
котором видны были остатки покрытых копотью глинобитных стен да  кое-где
высились устоявшие во время пожара печные трубы. В нескольких местах еще
дымились старые деревья.  Утро было тихое,  безветренное, дым поднимался
вверх  и,  незаметно колеблясь,  таял,  исчезал в  безоблачном небе.  На
пепелище не осталось ни одного уцелевшего дома, ни одного живого дерева.
Все было черным,  мертвым,  безмолвным.  Только за хутором,  в  стороне,
освещенные низким  солнцем,  зеленели  кладбищенские акации,  растущие у
могил умерших хуторян.  Снизу,  от пепелища,  тянулся едкий запах дыма и
гари. Вороны далеко облетали это гиблое место. С тревожным карканьем они
шарахались в  сторону,  тянули к  лесу.  Лишь небольшая стая осиротевших
домашних голубей кружила в небе, то опускаясь ниже и пугливо разглядывая
пожарище,  где еще совсем недавно были их  голубятни,  то,  растерянные,
бездомные, взмывали вверх, тщетно ища пристанища в холодноватой небесной
синеве...
   Полуголая,  еле прикрытая затвердевшими от  крови и  пыли лохмотьями,
маленькая,  беззащитная в  своем  одиночестве,  стояла Мария на  пологом
склоне холма,  смотрела на сожженный хутор,  в котором выросла,  любила,
работала,  вышла замуж,  родила сына, и ей казалось, что ничего этого не
было,  что ей только привиделись и Иван,  и Васятка,  и все хуторяне,  и
беззаботное ее детство,  и девичество,  а было и всегда будет только это
черное  пепелище,  на  котором слабо  курятся тающие  в  осеннем воздухе
дымки.
   Сложив на  груди  руки,  Мария  тихо  пошла  вниз.  Рядом с  ней  шла
настороженная собака,  а сзади гуськом, одна за другой, шли коровы. Судя
по всему, хутор был пуст, в нем не осталось ничего живого...
   Не  доходя до хутора,  Мария остановилась возле коровника.  Колхозный
коровник был  гордостью хуторян.  Строили его  своими силами,  долго  не
могли  достать кирпич и  шифер  для  крыши.  Только перед  самой  войной
коровник был,  наконец, закончен. Бригада торжествовала: вместо ветхого,
крытого  соломой глинобитного сарая  с  подгнившими стропилами,  которые
однажды обрушились и придавили одиннадцать коров, на краю хутора высился
добротный кирпичный коровник,  теплый,  светлый,  с хорошей вентиляцией.
Даже  скуповатый на  похвалу секретарь райкома партии поблагодарил тогда
третью бригаду,  а  в областной газете напечатали фотографию коровника и
перечислили фамилии  передовых строителей колхоза  имени  Ленина.  Среди
других упоминалась там и фамилия Марии с Иваном...
   Сейчас коровник стоял,  словно его разрубили пополам.  Середина крыши
обрушилась.  У  самого  входа,  в  дверном проеме,  раздавленные тяжелой
грудой кирпича, лежали двое телят с высунутыми посиневшими языками.
   Не решаясь подойти к мертвым телятам, по-звериному чуя смерть, коровы
сбились за  спиной  Марии,  наклонили вниз  рогатые головы,  стали  рыть
передними ногами  землю.  Они  шумно  втягивали ноздрями пахнувший гарью
воздух,  коротко  мычали,  и  была  в  их  мычании такая  жалоба,  такая
материнская тоска, что Мария заплакала.
   - Бедные вы мои,  -  сквозь слезы сказала она коровам,  - не пожалели
вас  люди...  чего ж  теперь делать?  То,  что  случилось,  уже никто не
поправит... Я за вами буду доглядать. Мы ж одни тут остались живые...
   Озираясь,  она пошла на хутор.  Чем ближе подходила, тем горячее была
дорога.  Босые ноги  Марии ступали по  опаленной пожаром земле,  но  она
почти не чувствовала этого,  с  бьющимся сердцем шла по неширокой улице,
всматриваясь в  черные  руины  сожженных  домов.  Она  с  детства  знала
обитателей каждого дома,  и  ей  казалось,  что  они  вот-вот  вернутся.
Покажутся там,  на  вершине холма,  на  меже кукурузного поля,  где  она
провела  страшные ночи  и  дни,  постоят  немного,  посмотрят на  черное
пепелище и  обязательно придут,  чтобы на  этой  горячей,  изуродованной
земле,  в  которой зарыты были их  отцы,  деды и  прадеды,  начать новую
жизнь.  Мария,  веря своему ожиданию,  даже взглянула на холм, но там не
было никого, только желтела неубранная кукуруза...
   Вот и  крайние дворы.  В  правом жила одинокая бабка Вера,  бездетная
вдова,  которая так и  состарилась в  полном одиночестве,  а  в  колхозе
работала до последних дней;  в  левом -  большая семья комбайнера Игната
Васильевича:    его   веселая,    говорливая   жена,   теща   и   пятеро
девчонок-подлетков. По соседству с бабкой Верой и с Игнатом Васильевичем
жили Воиновы и Горюшины...  Жили...  Были...  Теперь не живут, а где они
есть -  неизвестно.  Угнали их всех туда,  за холм,  и след их пропал. А
вместо  домов   остались  только  сложенные  из   дикого  камня  основы,
обрушенные стены да черные печные трубы...
   Медленно шла  Мария  по  улице  и  внезапно вздрогнула от  истошного,
рыдающего  собачьего  воя.  Это  Дружок  узнал  сожженное подворье  деда
Герасима,  остановился,  поднял  к  небу  лохматую,  остроухую голову  и
громко, протяжно завыл. Он сидел на горячей земле, смотрел в бесконечную
синеву и,  вытянув шею, выл, навсегда прощаясь со старым хозяином, с его
домом,  который, так же, как хозяин, пропал. Этот исчезнувший дом Дружок
много  лет   сторожил  с   неподкупной  верностью  и  сейчас  по-своему,
по-собачьи, рыданием своим отпевал то, чем жил...
   Потрясенная Мария подошла к собаке, положила ладонь на ее голову.
   - Хватит,  Дружок,  -  сказала она,  - тут кругом одно горе. Замолчи,
прошу тебя! Может, немцы близко. Услышат - убьют и тебя и меня...
   Она пошла дальше.  Понурив голову, собака шла рядом, а в отдалении за
ними следовали коровы, которые боялись снова потерять человека.
   Вот и руины бригадного домика и тополь. Тот самый...
   Мария остановилась,  замерла. Тополь стоял черный, обгорелый, как все
кругом.  Тонкие ветки его сгорели,  и был он похож на обугленный скелет.
Никого из  повешенных ни  на тополе,  ни вблизи его не было.  Деревянный
бригадный домик сгорел дотла. На месте, где он стоял, белела только куча
пепла да высилась одна стена.
   Прижимаясь щекой к тополю,  Мария обняла его неостывший ствол.  Долго
стояла так, не замечая ни солнца, ни чистой синевы неба. В эти мгновения
для  нее  не  существовало ничего на  свете,  кроме шершавой теплой коры
обгоревшего дерева,  на  котором умерли ее  муж  и  сын.  Кому она могла
поведать о  своем тяжком горе?  Кто  мог  сказать,  куда враги дели тела
казненных, где их останки? Кто покажет место, где они лежат, и найдет ли
она  их,  чтобы  оплакать самых  дорогих для  нее,  самых  родных людей,
честно,  как положено, отнести их на кладбище и предать земле, в которой
покоятся отжившие, отработавшие свое предки?
   К  Марии подошел Дружок,  потерся головой об  ее колени,  просительно
поднял  на  нее  светлые,  ореховые глаза.  Смотрел  так,  словно  хотел
сказать: "Пойдем, женщина! Слезами горю не поможешь. Живым надо жить..."
   Мария  погладила собаку.  Низко  опустив голову,  отошла  от  тополя.
Неподалеку,  на дороге,  увидела сорванную с  бригадного домика жестяную
красную вывеску в деревянной рамке. Года полтора тому назад Иван рисовал
эту  вывеску,  старательно выводя на  красном поле  четкие белые  слова:
"Третья бригада колхоза имени В.  И.  Ленина".  Сын  Васятка стоял тогда
рядом,  глаз  не  сводил с  отца.  Он  подносил Ивану  банки с  краской,
линейку,  гвозди,  мыл  в  керосине кисти.  Был теплый весенний день.  В
кронах  цветущих  вишен  жужжали  пчелы.  На  крыше  заливисто ворковали
Васяткины голуби. Бригада готовилась к первомайскому празднику, все были
веселы,  радостны. Мария в этот день пекла пироги, убирала в доме. Между
делом успела поругать Васятку за  то,  что он  новенькую рубашку измазал
краской.  После  обеда  Иван  с  Васяткой понесли  вывеску к  бригадному
домику,  с легким наклоном прибили ее над входной дверью, а над вывеской
бригадир  дядя  Федор  укрепил  на   покрытом  серебрянкой  древке  алый
праздничный флаг.  Вечером,  придя с  работы,  хуторяне любовались яркой
вывеской и флагом, хвалили Ивана, посмеивались над измазанным Васяткой.
   Сейчас сорванная с домика вывеска валялась на дороге. Деревянная рама
ее была изломана,  а по красной жести, вминая ее в землю, прошло тяжелое
колесо  немецкого грузовика.  Рядом  с  вывеской лежали вилы-тройчатки с
почти  целым держаком,  лишь  слегка обожженным с  одной стороны.  Мария
сразу узнала свои вилы и  вспомнила,  что  в  тот страшный вечер,  когда
немцы  арестовали и  увели  Ивана,  она  оправляла во  дворе  порушенный
соседским теленком стожок сена и,  не  выпуская вилы из рук,  побежала к
бригадному домику.  Выронила она вилы,  когда потеряла сознание, и никто
их  в  тот вечер не подобрал.  И  еще она вспомнила,  как Иван возился с
этими вилами:  до сини закалял их в  бригадной кузне,  а потом оттачивал
напильником каждый зубец,  долго делал вербовый держан с удобным, ладным
изгибом.
   Марии стало жаль измятую грузовиком вывеску.  Она  подняла ее,  взяла
вилы и  пошла по  улице на край хутора,  где когда-то был ее дом.  Возле
двора  дяди  Корнея  увидела  опрокинутую  двуколку,  убитого  немецкого
солдата и мертвую лошадь.  Немец был пожилой,  толстый, с темной щетиной
на одутловатых щеках.  У него была размозжена голова.  Огромной, похожей
на слона,  рыжей лошади осколок снаряда попал в живот. Рядом с двуколкой
валялись  два  десятиведерных  солдатских  термоса.  Алюминиевая  крышка
одного из термосов свалилась,  в нем Мария увидела остатки жидкого кофе.
Ей нестерпимо хотелось есть. Она отвинтила крышку второго термоса. В нем
было картофельное пюре с крохотными кусочками копченой колбасы.
   Выбирая  горстями  холодное  пюре,  Мария  немного  поела,  покормила
Дружка, который с жадностью накинулся на пищу. Теперь Марию стала мучить
жажда.  Она  выпила глоток горького кофе  и  быстро пошла  к  хуторскому
колодцу,  чтобы напиться самой и напоить собаку и коров. Они не отходили
от нее ни на шаг.
   Колодец на хуторе был единственный.  Он стоял у  дороги,  между двумя
рядами дворов.  Его деревянный сруб, окованный обручами, дубовый ворот и
железная цепь  оказались целыми.  Даже  ведро  стояло  на  срубе.  Мария
бросилась к  колодцу,  заглянула в  него и отпрянула.  В колодце плавали
вздувшиеся трупы собак и кошек. К счастью, в ведре оказалась вода. Мария
приникла к ведру,  напилась, дала немного полакать собаке. Каждой корове
достало по  три глотка.  Мария с  трудом отрывала ведро от  их  лобастых
рыжих голов.  Она поняла, что коровы не были у речки, давно не пили. Они
требовательно тянулись к ведру, стучали рогами по его днищу.
   - Потерпите немного, - сказала Мария, - если все будет тихо, завтра я
погоню вас к речке, там напьетесь...
   Она оглянулась,  посмотрела на  то место,  где лежали трупы немецкого
солдата и лошади.  "Надо их закопать, - подумала Мария. - Хотя бы лопату
какую найти.  Похоронить человека у меня сил еще хватит,  а что делать с
этим здоровенным мертвым конем,  я не знаю. Может, вороны его расклюют".
Настороженно озираясь,  она пошла дальше,  держа в руках вывеску и вилы.
Шла  тихо,  подавляя страх.  Боялась,  что  вот-вот  из-за  какой-нибудь
разрушенной стены  или  из-за  черной  печной  трубы  выскочит  немец  с
автоматом,  выстрелит и убьет ее и вместе с ней нерожденного ребенка. Но
вокруг не было ни одной живой души и стояла такая томительная,  гнетущая
тишина, какая бывает на старом заброшенном кладбище.
   Перед  глазами Марии  было  только одно:  серый,  белесоватый пепел и
черная  сажа.  Пепел  и  сажа.  И  резкий запах  гари,  удушливый запах,
вызывающий кашель.  "Хотя бы  один дом остался целым,  хотя бы крыша над
головой была,  -  хлестнула Марию тоскливая мысль. - Куда ж мне деваться
на этом пожарище?  Скоро холода начнутся,  дожди,  снег, мороз, а тут ни
доски, ни стекла, ни гвоздя. Все порушили, все спалили, звери".
   До прихода немцев в  каждом хуторском дворе был молодой плодовый сад.
Деревья сажали по почину бригадира дяди Федора. Он годами стыдил хуторян
за то,  что их усадьбы позаросли дерезой, крапивой и лопухами, увещевал,
просил,  потом  плюнул  на  разговоры,  выпросил у  председателя колхоза
грузовую  машину,  съездил  в  дальний  питомник,  привез  шестьсот штук
отличных саженцев я