е один и еще.
   - Да это же кладбище! - вскрикнул Коля. - Куда вы идете?
   Человек не обернулся и продолжал идти вперед.
   Они шли по дорожке, заросшей травой. Направо и налево стояли покосившиеся
деревянные кресты, потом тропинка посветлела; было  видно,  что  ее  недавно
посыпали песком. Стали попадаться  более  свежие  холмики;  вместо  насквозь
проржавевших, рассыпавшихся железных венков  лежали  темные  груды  когда-то
живых цветов, перевитых широкими лентами. Потом пошли чугунные ограды вокруг
однообразных колонн с осыпавшейся позолотой надписей. Колонны  были  срезаны
сверху, за некоторыми оградами таких колонн было уже по пяти-шести штук.
   Человек взял Колю за руку и шел рядом  с  ним.  Вероятно,  на  него  тоже
подействовали тишина и спокойствие, царившие здесь.
   Они пересекли широкую аллею и  углубились  в  сторону,  где  были  совсем
забытые могилы, без крестов, сравнявшиеся с землей.
   Коля опустился на  пенек,  к  которому,  видимо,  когда-то  была  прибита
скамейка, а Человек лег на траву, вытянулся во весь  рост  и  стал  смотреть
вверх, на медленно плывущие облака.
   - Кладбище? Что такое кладбище? - спросил он.
   - То место, где хоронят людей. Закапывают в землю.
   - Зачем?
   - Ну... как зачем? Человек  умирает,  тело  его  нужно  спрятать,  вот  и
закапывают. - Коля поднял голову.
   К ним приближалась женщина с белым  узелком  в  руке,  маленькая  девочка
догоняла ее. Женщина подошла к ним, кажется, хотела что-то спросить у  Коли,
но, заметив лежащего на земле Человека, сказала:
   - Вы встаньте... .
   Человек с недоумением взглянул  на  нее,  встал,  а  женщина  прошла  еще
несколько  шагов  и,  положив  на  заросшую  травой  могилку  свой   узелок,
развернула его. В платке лежали влажные, с темной землей на  корнях  кустики
рассады...
   Человек  поднял  палец  и  застыл,  прислушиваясь.   Запоздалый   соловей
заканчивал коленце: "Ро-ро-ро-ро-пью..."
   - Это красиво, хорошо, прекрасно, - сказал Человек. - Кто это?
   - Соловей, - ответил Коля. - Птичка такая. Пойдемте посмотрим.
   Они подошли к забору, а соловей, сидевший на молоденькой липке, глянул на
приближавшихся Колю и  Человека  и  раскатился,  защелкал,  раздувая  зобик.
Человек восторженно смотрел на него, поглаживая покосившийся крест.
   - Осторожно, - сказал Коля, - не стойте так на могиле, а  то  провалитесь
вниз, к покойнику! Вы что, не понимаете? К человеку, который не живет.
   - Человек.,, не живет? Что же с ним произошло? Несчастный случай, падение
метеорита?
   - Да мало  ли  что?  Просто  в  кровати  умирают,  и  вс„.  От  старости,
болезней...
   - И все умирают?
   - Ну конечно же!
   - И ты? И Дмитрий Дмитриевич?
   - Конечно... Есть люди, которые долго живут, некоторые  доживают  до  ста
пятидесяти лет. Подумать только  -  они  сто  пятьдесят  раз  обошли  вокруг
Солнца!
   - Только сто пятьдесят?
   - Такие люди большей частью в горах живут. Там у них воздух чистый, и они
простоквашу едят.
   - Так вы не вечны?
   - А... как же иначе?
   Человек  смотрел  на  маленькую  девочку,  которая,  сидя  на  корточках,
набирала воду в бидон из маленького, полузасыпанного землей фонтана.
   - И она умрет? - спросил он Колю. Коля пожал плечами.
   - Могу предположить применение оружия, взрыв, подавление непокорных... Но
вы ведь так много знаете! Ведь вы открыли тайну атома! И так просто умереть,
дома, от какой-то старости...
   - Зачем вы так говорите? Будто вы сами...
   - Нет, я не могу умереть. Я... - Он пошевелил губами,  подыскивая  нужное
сочетание слов. - Я не имею смерти...
   ЗАЯВКА НА БЕССМЕРТИЕ
   Торопливо жуя бутерброды с повидлом (только теперь он  почувствовал,  как
зверски проголодался), Коля рассказал о  путешествии  на  другие  миры  и  о
странном  разговоре,  который  произошел  на  кладбище.  Дмитрий  Дмитриевич
задумался.
   - Это надо описать, - сказал Коли, - и пусть напечатают.
   - Вряд ли  кого  заинтересует  твое  путешествие.  -  Дмитрий  Дмитриевич
покачал головой. - В нем какой-то фокус... За несколько  часов  побывать  на
Венере, астероиде и Юпитере невозможно! Во всей этой истории явное нарушение
реальности. Науки же здесь нет ни на грош.
   - Вот это и есть вся ваша наука? - спросил Человек и указал  на  полки  с
книгами.
   - Нет, это только  капля  в  море.  Людьми  написаны  миллионы  книг,  мы
построили сотни колоссальных зданий, где они хранятся.
   - Сотни зданий! - воскликнул Человек. - Для этих ваших книг?
   - Не следует смеяться над тем, в чем вы не разбираетесь, - резко  заметил
Дмитрий Дмитриевич. - Без  книги  нет  современного  человека.  В  книгах  -
знание, наше прошлое и будущее, радость и кровь поколений борцов...
   - Я не против книг, - сказал Человек. - Меня удивляет ваша жизнь.  У  вас
есть очень глубокие проблески, интересные и верные  мысли,  но  к  чему  вам
жить? К чему искать, думать, бороться? Разве покойнику не безразлично?
   Коля, который, раскрыв рот, слушал этот разговор, неожиданно вмешался:
   - И я об этом думаю. Иногда, конечно, но думаю. Ведь мне будет все равно,
когда я уже умру.
   - Ты, кажется, комсомолец, - сказал Дмитрий Дмитриевич, прищурившись, - а
комсомолец...
   - Не должен об этом думать?! Это я знаю, но как можно  не  думать,  когда
думается? И чем больше не хочешь об этом думать, тем чаще думается! Да,  да!
И я...и мне совсем не хочется умирать. Ведь так интересно  жить!  И  дальше,
наверное, будет все интересней и интересней. Только  научишься  чему-нибудь,
окончишь школу, может быть, институт, двадцать, тридцать лет проработаешь, и
все!.. Нет, я не могу об этом не думать.
   - Я не об этом, - поморщился Дмитрий Дмитриевич. - Совсем не  об  этом...
Разве прожитыми  годами  измеряется  жизнь?  Что  отдаешь  ты  человеческому
обществу - вот чем измеряется жизнь. Отдашь ли свой труд, сердце,  всю  свою
жизнь без остатка или спрячешься, увильнешь...
   - Но это же совсем не трудно - отдать жизнь! Видишь вражеский  самолет  -
раз! Врезался ему в хвост, и все!
   - Тебя послушать, так это совсем просто. Взял да и выписал  на  отдельные
карточки все известные элементы, расположил их в порядке возрастания атомных
весов - и готово: периодическая таблица  элементов!  А  человечество  всегда
будет благодарно  Менделееву  за  его  беспримерный  научный  подвиг...  Нет
мальчишки, который не мастерил бы себе самокат  или  радиоприемник,  телефон
или ветряную мельницу, но разве  это  можно  сравнить  с  открытием  колеса,
радиоволны или пропеллера?.. И я не зря говорю об открытиях  и  изобретениях
как о героических подвигах. Совершить подвиг  трудно,  но  еще  труднее  его
увидеть, увидеть возможность совершения подвига... Это не менее трудно,  чем
сделать открытие,  и  требует  не  меньшей  человеческой  культуры,  знаний,
мастерства, душевной красоты. Всю свою жизнь и  всей  своей  жизнью  человек
готовится  к  подвигу...  Если  он,  конечно,  человек,  -  добавил  Дмитрий
Дмитриевич, немного помолчав.
   - Тем обидней, что жизнь так коротка! Ведь я все люблю, и мне  все  нужно
знать! И почему светят звезды, и почему поют птицы. А  может  быть,  их  так
можно научить петь, как весь Союз композиторов не придумает....
   - Все эти "почему" и "для чего"  пришли  к  тебе  нерешенными,  -  сказал
Дмитрий Дмитриевич, - может быть, и не тебе и не твоим товарищам  их  решать
до конца. Но решение придет, и с ним придут новые вопросы, они уже  стучатся
в дверь. Нельзя ли летать выше и дальше, растить  пшеницу  с  более  крупным
зерном, увидеть, что творится на Марсе, заставить Солнце блистать ярче?  Да,
да да! Можно и нужно! Нужно тебе, нужно и тем, кто придет после тебя. Ты  же
берешь преспокойно закон Столетова или формулу Ньютона... А  какой  ты  крик
поднял бы, если бы тебе сказали: не дадим ни  закона,  ни  формулы,  о  тебе
ничего Ньютон не знал, никакого Колю Ростикова и в глаза не  видывал,  пусть
Коля Ростиков сам до всего додумывается. Так и ты оставь  после  себя  новый
станок или поднятое поле, открой новый закон природы - желаю тебе от души  -
или научи ребятишек грамоте. А твой вопрос  о  жизни  или  смерти...  Вопрос
важный, конечно, но  это  просто  один  из  вопросов,  который  человечество
разрешит, обязательно разрешит, как не могло оно не открыть огонь или сталь.
   - Я должен все это продумать, - сказал Коля.
   - Думай, сделай милость, и немедленно ступай домой. Мать, наверно, голову
потеряла, философ.
   А когда Коля ушел, Дмитрий Дмитриевич достал лист чистой бумаги и  сказал
Человеку:
   - Давайте потолкуем...
   Они проговорили всю ночь. Долгое  время  не  могли  отыскать  понятное  и
простое для Дмитрия Дмитриевича выражение сути дела.
   Пришлось составить длинный список понятий, относительно которых  не  было
общих взглядов, а иногда просто нужных слов.
   - Я почти убежден, - сказал в заключение Дмитрий  Дмитриевич,  -  что  вы
правы. И я не прочь попробовать. Конечно, все это  необычайно,  фантастично.
Но ведь и вы сами... Простите... Ладно, об этом после. Итак, может быть,  мы
и потерпим поражение, скорее всего, так и будет, но у нас такое время, когда
каждая лаборатория может прийти к самым невероятным открытиям и выводам. Нас
могут  поддержать...  Теперь  второй  вопрос:  как,  какими   путями   идти?
Журнальная статья?  Вряд  ли  пропустят.  Заявка?  Одну  минутку...  Давайте
напишем авторскую заявку, как на изобретение. Сразу отказать, не  принять  к
рассмотрению  никто  не  сможет,  тем  более  что   первичное   рассмотрение
происходит в общих чертах... Проскочим! А потом дадим бой!
   - Вы лучше меня знаете дороги в вашем мире,  -  сказал  Человек,  -  а  в
долголетии некоторого количества людей  я  также  заинтересован.  Мне  нужны
бессмертные люди.
   Дмитрий Дмитриевич с любопытством взглянул на него.
   - Вот как? Ну, тем более. Теперь вот что. Вы и сами не автор открытия,  у
вас оно известно давным-давно. Так я вас понял? Поэтому я включу  и  себя  и
Колю. Получится коллективная заявка. Если в качестве авторов указать  только
вас или только меня, то  могут  подумать,  что  заявка  подана  сумасшедшим.
Допустить, что три человека одновременно сошли с ума, можно, но, что у  всех
троих общая причина помешательства, покажется маловероятным...  Кроме  того,
весьма возможно, что заявка будет разбираться в нашем институте,  в  том,  в
котором я работаю, и, если я не буду включен, мне нельзя будет вмешаться.
   К девяти часам утра заявка была готова. Вот она:
   "ЗАЯВКА
   от Человека, Д. Д. Михантьева и Н. П. Ростикова
   Настоящим мы,  нижеподписавшиеся,  Человек,  Д.  Д.  Михантьев  и  Н.  П.
Ростиков,  просим  выдать   на   наше   имя   авторское   свидетельство   на
предполагаемое, сделанное нами  самостоятельно  и  нигде  не  заимствованное
изобретение под условным названием: "Способ создания физического  бессмертия
человека".
   ОПИСАНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ
   Общеизвестно, что каждый представитель человеческого рода умирает. Авторы
сразу же оговариваются,  что  речь  идет  о  создании  весьма  значительного
долголетия, при условии исключения насильственной смерти, смерти от увечья V
т. п., то есть речь идет об  устранении  естественной  смерти  -  смерти  от
старости.
   Известно также, что смерти предшествует перерождение тканей человеческого
организма.
   Настоящая заявка ставит своей целью устранение всех проявлений старости.
   Авторы основываются на том, что  жизнедеятельность  организма  связана  с
непрерывным обменом веществ. Питательные вещества,  попадающие  в  организм,
впитываются стенками  желудка  и  кишечника  и  разносятся  кровью,  которая
осуществляет и газовый обмен в организме.  Открытие  метода  меченых  атомов
позволило установить, что элементы,  вводящие  в  состав  тканей  организма,
непрерывно обновляются за счет элементов, попадающих  в  организм  во  время
питания.
   Долгое  время  считалось,  что  два  атома,  имеющие  в  ядре  одинаковое
количество нейтронов и протонов, являются совершенно одинаковыми.  Однако  в
некоторых химических реакциях наблюдается отличие  в  поведении  даже  таких
атомов,  ядра  которых  построены  из  одинакового  количества  нейтронов  и
протонов. Это различие связывают с ядерной изометрией, то есть  с  различным
расположением частиц в ядре
   Молекулы  питательных  веществ,  поступающие  в  организм,   ведут   себя
по-разному,  в  зависимости  от  активности  ядерных  изомеров,  из  которых
построена  та  или  иная  молекула.  Молекулы  с  более  активными  ядерными
изомерами   быстрее   распадаются   и   выводятся   из   организма.   Атомы,
представляющие собой пассивные ядерные изомеры, накапливаются в организме, а
с некоторого момента вызывают его старение.
   Активные ядерные изомеры образуются благодаря облучению  растений  мягкой
рентгеновской радиацией Солнца, как ни мала ее интенсивность  у  поверхности
Земли. Проникновение кванта рентгеновского излучения в ядро влечет за  собой
перегруппировку ядерных частиц, а следовательно -  появление  новых  ядерных
изомеров.
   На основании вышеизложенного мы объясняем  появление  признаков  старости
накоплением в тканях человеческого  организма  инертных  атомов,  обладающих
неблагоприятным расположением частиц в ядре. Однако введение в организм ряда
веществ, приготовление которых подробно  поясняется  приложением  к  заявке,
обеспечивает удаление этих  атомов  из  организма  и  тем  самым  не  только
предохраняет  его  от  старости  и  естественной  смерти,  но  и  возвращает
молодость уже одряхлевшему организму".
   Дмитрий Дмитриевич поставил от руки  формулы  в  приложении  к  заявке  и
подписал все три экземпляра. Человек поставил против своей фамилии  какую-то
закорючку, замысловатую и мелкую.
   - А теперь, - сказал Дмитрий Дмитриевич,. - я очень хотел бы услышать  от
вас, кто вы, откуда вы пришли к нам... И главное - зачем вы пришли к нам.
   Человек с минуту молчал, глядя куда-то поверх головы Дмитрия Дмитриевича,
словно присматриваясь к чему-то.
   - Это потом, - сказал он. - Это после. Пора спать.
   ОЖИДАНИЕ
   Аккуратно отпечатанный отказ в  выдаче  авторского  свидетельства  пришел
быстро. Кто-то, хорошо понимающий психологию  изобретателя,  снабдил  бланки
отказа и согласия широкой полосой соответственно синего  и  красного  цвета.
Таким образом изобретателю не приходилось томиться,  судорожно  просматривая
сливающиеся строчки машинописи. Едва  конверт  вскрыт,  мелькнувшая  красная
полоса сразу же говорит:  "Да!  Изобретение  принято!"  Изобретатель  больше
ничего разобрать не  может;  пугая  почтальона,  кричит  громовое  "ура";  в
прихожую сбегается вся семья, и все в восторге щупают плотный лист бумаги  с
красной полосой.
   Зато приметив зловещий  синий  цвет,  изобретатель  чувствует  мгновенное
головокружение. У  него  подгибаются  колени,  словно  его  крепко  стукнули
поленом по темени. Затем он, приторно улыбаясь почтальону,  расписывается  в
книге заказных писем и, забывая вернуть карандаш, на цыпочках идет  к  себе.
Оставшуюся часть  дня  он  "спит",  то  есть  просто  лежит  вытянувшись,  с
напряженными мышцами.
   Но, получив несколько синих полос, изобретатель перестает волноваться. Он
сразу же впивается в текст, стремясь уяснить себе причину отказа. Отказ  "по
новизне" - страшный отказ. Он всегда серьезно обоснован, иногда  присылаются
снимки патентов, ссылки на журнальные статьи... В первый момент изобретателя
охватывает чувство стыда: что  он  скажет  матери,  жене,  любимой  девушке,
товарищам, наконец, машинистке, печатавшей заявку в  неурочное  время?  Ведь
они обязательно спросят... Сказать, что твое изобретение уже кем-то сделано,
что ты, пусть не зная этого, претендовал на чужую мысль?.. Но где-то  внутри
шевелится: "А-а! Ты все-таки  думал  верно!  Пусть  сегодня  тебе  испортили
настроение инженеры фирмы "Кодак", завтра  испорченное  настроение  будет  у
них!"
   Другое дело отказ "по полезности". Возмущению изобретателя  нет  предела.
"Нам, производственникам, виднее, полезно это или нет!" - говорит он.
   Дмитрию Дмитриевичу отказывали "по новизне",  ему  также  отказывали  "по
полезности",  ему  отказывали  даже  просто  так,  не  разобравшись  в   его
предложении. Имея, по его собственному утверждению,  природную  антипатию  к
юридическим  наукам,   он   тем   не   менее   выучил   буквально   наизусть
соответствующие параграфы из авторского права и был непременным советчиком у
товарищей по работе в вопросах переписки с экспертами. Теперь  синяя  полоса
не нарушала его спокойствия Но Человек был задет гораздо сильнее
   - Они не могут понять' - сказал он.
   - Не переживайте, - ответил Дмитрий Дмитриевич - Ну-ка прочтем  еще  раз,
теперь совсем спокойно.
   "Рассмотрев заявку "Способ создания физического  бессмертия  человека"  и
все относящиеся к ней материалы,  Отдел  изобретательства  и  рационализации
установил "...
   - Здесь излагается наша заявка, почти слово в слово. Так, дальше:
   "Отдел изобретательства и рационализации  считает,  что  авторы  проявили
физическую и философскую,  биофизическую  и  биохимическую  неграмотность  .
Процессы и реакции, содержащиеся в приложении под номерами 1, 3, 7,  8,  11,
неосуществимы, под номерами 2, 4, 5, 9, 10 - основаны на неверных физических
представлениях   На   основании   изложенного   Отдел   изобретательства   и
рационализации решил отказать Человеку, Д Д Михантьеву и  Н  П  Ростикову  в
выдаче авторского свидетельства на "Способ создания  физического  бессмертия
человека"
   Зам начальника отдела С. Дранников".
   Человек взял из рук  Дмитрия  Дмитриевича  листки  отказа  и  внимательно
всмотрелся в маленькие буковки, напечатанные на краю листка
   - А здесь,  -  сказал  Дмитрий  Дмитриевич  (он  очень  хорошо  знал  эту
утешительную для всех  изобретателей  приписку),  -  здесь  написано  что  в
месячный срок мы можем опротестовать И давайте воспользуемся этим правом
   - Цель?
   -  Пошлют  на  вторичное  заключение,  вероятно,  другим  специалистам  И
написать нужно в стиле этого отказа
   Дмитрий Дмитриевич сел за машинку и быстро застучал согнутым указательным
пальцем
   "Ознакомившись с решением Отдела по  изобретательству  и  рационализации,
выражаем свое несогласие с ним по следующим причинам. "
   Письмо было написано и немедленно отослано.
   Время тянулось медленно Дмитрий Дмитриевич нервничал Человек так ничего и
не  рассказал  о  себе  и  от  наводящих  вопросов  увиливал  с  необычайным
искусством Коля тоже волновался, но совсем по другой  причине  -  он  сдавал
вступительные экзамены в институт. Все же он забегал "посидеть на  минутку",
перекинуться  словечком  с  Дмитрием  Дмитриевичем,  полюбоваться  Человеком
Человек сутки напролет лежал на железной  койке,  поставленной  для  него  в
комнате Дмитрия Дмитриевича, и читал он  все  без  разбору  -  БСЭ,  правила
уличного движения, стихи и романы  Дважды  -  оба  раза  вечером  -  у  него
наступали своеобразные приступы Тогда он бессмысленно расхаживал по комнате,
натыкаясь на стены и мебель,  не  отвечая  на  вопросы,  бормоча  непонятные
слова. Проходило около часа, и  он  снова  становился  бодрым  и  энергичным
Дмитрий Дмитриевич не спускал с него глаз, думал до боли в  висках,  пожимал
плечами А однажды Человек исчез Именно исчез - не ушел, не сбежал, а  исчез,
словно провалился сквозь землю Дмитрий Дмитриевич был совершенно уверен, что
Человек не выходил из кухни, и просто не знал, что  подумать  Он  уже  хотел
обратиться в милицию - у него волосы становились дыбом при мысли, что  может
случиться с этим чудаком из неведомого мира на улицах большого города, -  но
Человек появился так же внезапно, как и исчез Он вошел в кабинет из кухни  и
спросил как ни в чем не бывало
   - Ответ есть?
   Дмитрий Дмитриевич обратил внимание на то,  что  измятая  гимнастерка  на
Человеке вся облеплена знакомым пухом, и тут же вспомнил, что все эти четыре
дня что-т