и), а тусовщик по кличке "Африка". Главный. атрибут его
"нонконформизма" - серьга в ухе.
   Тем не менее, нашу культурную оппозицию 80-х годов тоже называли
"молодежной", и на то имелись основания, потому что ее массовую социальную
опору действительно составляло младшее поколение советского "среднего
класса" (см. (18) ) Понятно, почему. С каждым поколением углублялась
трещина между официальной догматикой и сознанием людей, мало-мальски
образованных. В 80-е она стала пропастью. А молодые люди охотнее
участвовали в небезопасных социальных экспериментах, нежели старшие,
обремененные семьей и карьерой.
   После свержения Горбачева (в 90-е гг.) мы повторяем западный путь, но в
ускоренном темпе и в особо злокачественных формах.
   "Субкультурная революция" плохо сочетается с искусством, как и с любым
другим настоящим делом. "...То, что сейчас нам навязывают (выделено И.С.)
в качестве искусства, таковым не является; все это цинично,
противоестественно, и потому опасно" (Донатас Банионис) (19) Творческие
личности (рок-музыканты, писатели, режиссеры, сценаристы, художники)
постепенно оттесняются на общественную периферию специалистами по разливу
суррогатов. Культура и субкультура меняются местами. На Западе. У нас во
многих жанрах уже и оттеснять стало некого.
   "Рок-н-ролл мертв". Искусство русской песни, пережившее сталинские
репрессии, за последние 10 лет не дало ни одного нового имени, которое не
стыдно было бы упомянуть после Вертинского, Окуджавы, Башлачева. И ведь не
то беда, что болванчики обоего (а также неопределенного) пола разевают рот
под простейшую фонограмму, набранную двумя пальцами на синтезаторе:
"чпок-чпок, блям-блям".
   Беда - то, что убогая субкультура "от трех вокзалов" заполняет не
какие-то специальные резервуары для такого сорта продукции, а
общедоступные каналы государственного телевидения: это-де "музыка",
"современная русская песня".
   (Впрочем, и репертуар MTV сегодня отличается от отечественной "попсни"
в основном архивной составляющей.) "Молодежность" - на редкость удачное
средство для надувания мыльных пузырей. "...Наиболее обсуждаемая и
ориентированная на молодежь область литературы - это интеллектуальные
книги. Здесь вне всякой конкуренции Пелевин..." ("Московский комсомолец")
(20) От повсеместной назойливости подобных заявлений достоинства
В.Пелевина становятся самоочевидными как "Волга впадает в Каспийское мое",
и чтобы в них усомниться (хотя бы наедине с собой), требуется не только
независимость мышления, но и определенное гражданское мужество. Ведь
получается, что ты не просто немолодой (старая кошелка, что ли?), но еще и
мало-интеллектуальный. То есть глупый. "От кутюр" из сказки Андерсена
"Новое платье короля". И никто не воскликнет: "Братцы! Да каким же надо
быть титаном мысли, чтобы в "области интеллектуальных книг" оказаться "вне
всякой конкуренции"! Даже про Льва Толстого с Аристотелем такого не
скажешь. Неужели их обоих превзошел фельетонист, которому для производства
в настоящие писатели не хватает как раз самостоятельных идей (того самого,
что давало бы основания судить о высоком интеллекте)?"
   Самое глубокое заблуждение - описывать эти прискорбные события как
столкновение "стилей" или "поколений".
   1 ноября 1999 г. в РГГУ состоялся студенческий митинг - редкое событие
на фоне общественной пассивности столичного студенчества. Причина?
Участники митинга выступили, например, против сокращения учебных программ.
   Интересная картина. Молодые люди - не все, конечно, но и не столь уж
малая часть - хотят учиться, приобретать специальность, что-то
действительно значить в жизни (а не воображать, что значишь). А пожилые
дяди и тети тянут их за рукава, как раньше тянули "по Ленинскому пути":
"Если ты молодежь, ты должен интересоваться попсней и наркотиками!
Посмотри, каких певцов господин Швыдкой считает полезными для твоего
музыкального вкуса. Аллегрову, Агутина, Свиридову и Меладзе. (21) Ты что,
сопляк, не веришь доктору искусствоведения, начальнику всего Российского
телевидения? .
   "Только что в новом кинотеатре "35 мм" на Покровке пошел "Кислотный
дом" - последний фильм, показанный на "Ликах любви" и встреченный там
овациями. Снятый по новеллам Ирвина Уэлша, писателя, придумавшего
(выделено ИС) "поколение экстази", он естественно напоминает о его
предыдущей экранизации - Trainspotting... Диковинные сюжеты - здоровенный
наркоман перевоплощается в новорожденного младенца, юный раздолбай
встречает в баре Господа Бога... - сняты словно под кайфом. Актеры
оттягиваются как хотят, оператор, мусоля косячок, еле поспевает за ними с
камерой, и все ломки заканчиваются хэппи-эндом." (22)
   "Trainspotting" - тошнотворный образчик героиновой субкультуры -
преподносится Викторией Никифоровой в газете "Сегодня" как "масштабный
идеологический фильм" и "Манифест подрастающего поколения", после
которого, оказывается, "глюки, ширево и наркоманский сленг прочно вошли в
имидж тинэйджера" (23)
   Понимаете? "Тинейджер" - значит подросток. "Ширево" - то есть
внутривенные наркотики - оказывается, "вошло в имидж" не каких-то
отдельных представителей, а подростков вообще. Но пишет это не пьяный
подросток. Такое представление о "подрастающем поколении" вдалбливается в
его головы извне, в данном конкретном случае - ежедневной газетой холдинга
"Медиа - мост" (магнат В. Гусинский).
   "Когда мне говорят: "Народ этого не поймет" или, как на ТВ-6: "Вы
сделайте что-нибудь молодежное", то мне как-то с этими людьми и говорить
дальше не о чем.
   Я все-таки в свое время занимался как психиатр юношеским возрастом и
знал про молодежь практически все. Не было более размытого понятия ни по
языку, ни по молодежной моде, ни по музыке. Есть группы, которые ни в чем
не соприкасаются.
   Молодежь ведь можно делить и на тех, кто умеет читать, и на тех, кто
читать не умеет. Последние - аудитория "молодежных каналов"?" (Андрей
Бильжо) (24)
   Сегодня словосочетание "молодежная культура" можно смело ставить в ряд
с такими терминологическими шедеврами как "арийская физика" или
"комсомольская правда".
   Под этой вывеской идеологические институты "открытого общества" (ТВ,
шоу-бизнес, Голливуд) навязывают молодежи субкультурный суррогат вместо
реальных культурных ценностей. Задачи, которые при этом решаются, только
отчасти (и может быть, не в первую очередь) связаны с коммерцией. Хотя и
коммерческий расчет очевиден:
   торговля суррогатом при прочих равных условиях всегда выгоднее. Но
главное: то, что в результате заранее блокируется любой источник
потенциального свободомыслия, вообще самостоятельности в суждениях о мире.
Утверждается социальное неравенство, поскольку нормальных (не дебильных)
от рождения детей лишают доступа к сокровищам цивилизации и выселяют
(якобы "по их же собственной просьбе") в гетто, где с Шекспиром можно
знакомиться только после соответствующей редактуры: Меркуцио будет
трансвеститом, а Монтекки и Капулетти - двумя бандами наркодилеров
(последняя голливудская версия "Ромео и Джульетты").
   Первый закон настоящей политологии: чем глупее "электорат", тем легче
им манипулировать.
   А студенты, вынужденные изучать "субнауки", комментируют это занятие
примерно в тех же выражениях, в каких прежние поколения отзывались о
"политэкономии развитого социализма". Как можно выучить то, что лишено
внутренней логики? У Г.К.Честертона рекомендуется сажать лес, если нужно
спрятать лист.
   "Культурология" от "Университетской книги" на лес, конечно, не тянет -
но сойдет за кучу опавшей листвы и прочего мусора, под которой можно
скрыть от глаз серьезные проблемы современного общества.
 
 
   1* Гуревич А.Я., Харитонович Д.Э. История Средних веков. М, Интерпракс,
1995, с. 2.
   2* Культурология. ХХ век. Словарь. СПб, Университетская книга, 1997, с.
384.
   3* Там же, с. 451 -452.
   4* Там же, с. 385.
   5* Там же, с. 192.
   6* Там же, с. 221.
   7* Николаева У. "Писать популярно - особое искусство..." - Первое
сентября, 24.О4. 1997. Более объективный очерк жизни и, с позволения
сказать, научной деятельности П.С. Гуревича - см. в обзоре Александра
Тарасова "Молодежь как объект классового эксперимента", Свободная мысль,
2000, ј 1.
   8* Руднев В.П. Словарь культуры ХХ века. М, Аграф, 1997, с. 123- 125;
220. Характеристика автора - из рецензии: Первое сентября, 1998, ј 15.
   9* Человек и общество. Культурология. Словарь- справочник. Ростов-н-Д,
Феникс, 1996, с. 313, 139, 174.
   10* Данилевский И.Н. Древняя Русь глазами современников и потомков. М,
Аспектпресс, 1999, с. 188, 190.
   11* Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М, Русский
язык, 1989, т. 1, с. 38.
   12* Юдин И. Самые страшные гангстеры США. -Сегодня, 29.11.1995 13*
Тимашева М. "Имена великих пьяниц..." - Экран и сцена, 1999, ј 32.
   14* Время. ОРТ. 26.11.1999.
   15* Карраско Р. Кто платит, тот жонглирует новостями. - Советская
культура, 23.02.1979.
   16* Башлачев А. "Мы льем свое больное семя..." -Стихи. М, 1997, с. 69
17* Гребенщиков Б. Песни. Тверь, Леан, 1997, с. 418.
   18* Смирнов И. Прекрасный дилетант: Б.Гребенщиков в новейшей истории
России. М, Леан, 1999, гл. 28-29.
   19* Банионис Д. Мертвый сезон. Интервью В. Камша - НГ, 12.11.1999.
   20* Вебер Д. Невежество не состоялось. -МК, 6.03.2000
   21*Швыдкой М. Беспредел на ТВ? Что думает об этом президент ВГТРК.
Интервью "Вечернему клубу" - 1998, ј 27
   22* Никифорова В. Едкий аромат подлинности - Сегодня, 26.01.2000
   23* Никифорова В. Ди Каприо в костюме Евы. - Сегодня, 22.03.2000
   24* Бильжо А. Петрович сегодня - это Леонардо вчера. Интервью И.
Шевелеву. Время МН, 10.06.2000.
 
 
 
                 Глава 7-А. Ехал на выставку Ванька-холуй.
 
 
   На пристани концессионеры остановились и посмотрели вверх.
   В черных небесах сиял транспарант.
   "М-да, - сказал Остап, - Транспарантик довольно дикий.
   Мизерное исполнение."
 
   Илья Ильф и Евгений Петров. "12 стульев".
 
 
   "Ты не вполне справедлив к современному искусству, - сказала мне
знакомая, только что побывавшая на открытии "Арт-манежа- 99", - Смотри
какая замечательная графика - вот эта, "Городская хроника". И открыла
роскошный каталог выставки, ежегодно с помпой устраиваемой под стенами
Кремля.
   Предыдущая - 98 года - прославилась тем, что некий субъект, заявленный
организаторами как "художник", у всех на глазах рубил топором иконы. После
чего возникли опасения, не останется ли "Арт- манеж -99" без Манежа, и в
центральных СМИ на всякий случай организовали кампанию солидарности с
"бедными художниками".
   Как бы мэрия в угоду верующим их не обидела. Опасения оказались
напрасны.
   Директор Манежа Станислав Каракаш анонсировал очередную экспозицию
такими прочувствованными словами: "В этом году мы привлекли новую команду
организаторов, включенных в актуальные художественные процессы и влияющие
на их развитие. Они предложили оригинальные идеи, позволившие ярмарке
приобрести новое лицо и привлечь интересных участников из России и
зарубежных стран" (1)
   (запомните формулировки: "оригинальные идеи", "актуальные процессы" и
"участники из зарубежных стран"). Икон на сей раз никто топором не рубил
(уступка ретроградам из мэрии?), а эксгибиционист, который обычно бегает
по выставочным залам без штанов, был представлен не натурой, а
фотопортретом: рядом с голой задницей "художника" собачки в
недвусмысленных позах, сверху развевается красное знамя. Среди подобных
"проектов", "концептов" и "инсталляций" действительно привлекали внимание
две графические работы, представленные галереей "О'К" - "Карусель" и
"Созерцание- 1" из цикла "Городская хроника". В них присутствовали и
композиция, и атмосфера: причудливое сочетание жанровой картинки с
узнаваемыми приметами городского быта - и зыбкой "виртуальной реальности"
сновидения.
   И надо же такому случиться, что буквально на следующий день, сидя в
гостях, я перелистывал старые журналы. И в "Фотографии- 66" - ревю
художественной фотографии, которое издавалось в Праге на русском языке
накануне Пражской весны - обнаружил обе заинтересовавшие меня работы из
"Арт-манежа -99". Автор - чешский фотохудожник Милан Шкарыд. (2) В
несколько более позднем (года на 33)
   московском каталоге имя "участника из зарубежных стран" почему-то не
удостоили упоминания.
   Пришлось самому отправляться в Манеж с журналом в руках. Оказалось, что
целый отсек увешан "оригинальными идеями"-66: некоторые перерисованы из
того же самого номера "Фотографии- 66", а некоторые, видимо, из других
номеров. Или из других старых журналов.
   Я договорился в газете "Известия", с которой в то время эпизодически
сотрудничал, что картинки с кратким сатирическим комментарием ("найдите 5
отличий..." етс) будут опубликованы в ближайшем номере. Но когда
уточнялись последние детали, в кабинете воздвиглась дама: ее фамилия и
манера общения напомнили персонаж из классическое произведения А.Н.
Островского. Она заведовала в либеральных "Известиях" изобразительным
искусством. А то, что произнесла, можно было услышать в райкоме КПСС году
в 80-м. Воспроизвожу по памяти близко к тексту. Конечно, отдельные эпизоды
могут иметь место. Но вправе ли такая солидная газета, как наша, бросать
тень на такое серьезное мероприятие, которому мы оказывали идейную
поддержку, из-за отдельного нетипичного эпизода? Кроме того,
сопроводительный текст написан в недопустимо ернической манере по
отношению не только к конкретным работам, но и к выставке в целом.
Например, про художника Кулика. Я лично считаю Кулика очень талантливым
художником.
   (Кулик - это тот, от которого голая задница).
   Потом дама пошла к начальству. И естественно, никакого фельетона в
"Известиях"
   не вышло. (3) Может быть, с газетой не повезло? И нужно было обратиться
в другую газету? Например, в "Сегодня".
   Из воспоминаний известного диссидента и организатора выставок
Александра Глезера. "Отдел культуры газеты "Сегодня" объявляет лучшим
художником сезона А.
   Бренера. Что сделал А. Бренер? Сначала он бегал голый на открытии
выставки в присутствии министра культуры и дипломатов. Потом он
испражнялся в Музее им.
   Пушкина под картиной Ван Гога. Третья его акция была в бассейне
"Москва". Б.
   Поднялся на вышку и стал изображать половой акт. Его сняла милиция. И
критики газеты "Сегодня" объявили его лучшим художником сезона. Через
неделю после этого я получаю приглашении галереи Марата Гельмана . На
пригласительном билете фотографии критиков из этой же газеты, Ковалева и
Луниной, он голый, она голая, и она держит в руках его гениталии. Такие
критики, конечно, могут объявить Б.
   лучшим художником..."(3)
   Вот каким образом субкультура создается и утверждается на развалинах
почтенного творческого цеха. Фольклорный "Ванька-холуй" считает гонорары
не копейками, а сотнями долларов.
   Представьте, что какой-нибудь пьяный спустил штаны перед публикой в
общественном месте. Проблема для милиционера и психиатра (довольно
простая). Потом пара искусствоведов произвела человека без штанов в
"художники". Странно, но тоже объяснимо в пределах частных, бытовых
взаимоотношений. Может быть, они тоже выпили лишнего. Социальная проблема
начинается тогда, когда бредовый взгляд на эксгибиционизм как на
разновидность изобразительного искусства утверждается в основных
центральных СМИ. Кстати, сегодня какую-либо иную точку зрения трудно, уже
почти невозможно опубликовать. Давно ли вы видели не-рекламную рецензию на
то, что происходит в вышеупомянутой "галерее" Гельмана?
   Три раза в жизни я посещал это учреждение субкультуры. Выставка ј1. На
большом столе расставлены поделки из картона, отображающие как бы город
Москву и как бы пародию на ее градоначальника: например, силуэт водочной
бутылки с надписью "Лужковская" между силуэтами, в которых можно опознать
знаменитые столичные здания. Но пародия совершенно не смешная, а
исполнение настолько халтурное, что на уроке труда в начальной школе
вырезать и покрасить могли бы, честное слово, лучше. ј2. Развешанные по
стенам фотографии каких-то голых людей, сильно не дотягивающих по
экстерьеру до Венеры и Адониса. Чем они заслужили такую рекламу -
непонятно. Видимо, по блату. ј 3. Опять фотографии, но уже с видами
многострадальной Москвы, и очень плохого качества, попросту бракованные -
такие, которые газетный фотокорреспондент без размышлений выбрасывает в
корзину для мусора. У Гельмана они сопровождались аннотацией: что
фотографировала обезьяна.
   Была еще одна выставка, на которой лично поприсутствовать не удалось,
но много читал в газетах про человека, который, извините за однообразный
дизайн, в голом виде лаял по-собачьи и бегал на четвереньках. И
корреспонденты его за это называли "художником". А если бы он еще пописал
в углу - стал бы писателем...
   Подчеркиваю: я как историк прекрасно понимаю, что представления о
"прекрасном", то есть стилистические предпочтения сильно различаются у
разных народов в разные эпохи. Практически все направления так называемого
"авангарда" предвосхищены в той или иной традиционной культуре. Можно было
бы издать прекрасный альбом "Авангардная этнография". (4) И у нас нет
оснований считать, что "беспредметный"
   мусульманский орнамент или изощренный "сюрреализм" в скульптурах и
рельефах Центральной Америки "хуже" европейского реализма Х1Х века.
   Но во второй половине века ХХ подменяется не стиль, а искусство как
таковое. Его место заняли "инсталляции" (содержимое помойного ведра,
наклеенное на картон), "перфомансы" и "акции" (любительские как бы
театральные представления очень низкого уровня), политические провокации
(вроде вышеупомянутого пакостничества с иконами) и просто патология,
вынесенная на всеобщее обозрение прямо из учебника психиатрии. Банальное
воровство, пожалуй, даже предпочтительнее эстетически, поскольку воруют
"актуальные художники" не друг у друга, а у настоящих мастеров.
 
   Профессионалы тем временем вытесняются из галерей в периферийные и
прикладные, как правило, не столь престижные и менее доходные
экологические ниши:
   иллюстрируют журналы и детские книжки, мастерят кукол, оформляют
театральные спектакли. Заметьте: то же самое происходило при Советской
власти с художниками, не вписавшимися в "социалистический реализм".
   "Критики", кормящиеся у субкультурной кормушки, могут сказать, что я
навязываю свои личные вкусы в качестве объективного критерия: "искусство"
- "не искусство". Конечно, в каждом творческом цехе предполагается разброс
субъективных оценок. Одному театроведу нравятся спектакли Сергея Женовача,
а другому - Анатолия Праудина. Но вряд ли они станут всерьез анализировать
сеанс кабацкого стриптиза, даже если сто раз перекрестить его в
"эротический театр". И театр как искусство существует ровно до тех пор,
пока действует столь прискорбное ограничение плюрализма. То же самое мы
наблюдаем и в любой другой культурной среде. Историки спорят о дате
основания Новгорода - но не о т.н.
   "Велесовой книге". Медики ищут средство против СПИДа - но ищут его в
лабораториях, а не в сборниках колдовских заклинаний. Иными словами, из
поля субъективных оценок исключается то, что обессмысливает профессию.
Если медицинская корпорация признает заклинания и мочу методами лечения,
равноправными и равноценными научным методам, то зачем нужны институты и
клиники? Ослиная моча выйдет куда дешевле, тем более, что источником ее
может считаться любой пациент, доверивший свое здоровье "народным
целителям".
   Намусорить в выставочном зале тоже может любой. И штаны снимать умеет
любой, даже имбецил. Чем же тогда "художник" отличается от "не художника"?
   Конечно, люди склонные работать поменьше и похуже, а получать почаще и
побольше, есть в любой отрасли. И никакой диплом, даже докторская степень,
не гарантирует от того, что его обладатель - действительно специалист, а
не халтурщик. Водитель автобуса - прекрасная профессия, но очень многие
водители автобусов, наверное, предпочли бы