ом пути: сделать все, что
мог, выложиться, целиком. (Светлая мечта: выкладываться
целиком каждый день). Придет время, и педагогику отменят
так же, как прививки оспы. Ведь что греха таить,
действительно хотел тут изложить некоторые общие концепции
и пр., но получается мешок субъективных комментариев к...

          Тьфу, замучил ты меня, любознательный. Hу, путь так
путь. Теряешь тропу и находишь, дождь и солнце, мороз и
зной, родники и сточные канавы. Где-то за соседним хребтом,
в низине, стройно шагает по асфальтированному шоссе колонна
юных пионеров. Хриплый глухой звук горна, кандальный звон,
дробь барабанов.

          Они учатся ходить как положено.

          При современном уровне техники асфальтобетонную
почву для плодов укладывают централизованно, мощными
машинами.

          Какие же две разницы есть между сообществом тех и
этих, наших?

__________________________________________________________
Думать одинаково.               Со-чувствовать и понимать.
Право учавствовать в принятии   Право принимать решеения
решений голосованием.           или отдавать зто право.

Поощрение за дело.              Дело есть поощрение.

Кто не с нами, тот против       В чем мы не правы, раз он
нас.                            не с нами? Или он?

Сделал хорошее - хороший,       Hе сделал хорошее - плохой?
сделал плохое - плохой.         Hет, ты славный. Просто
                                оступился. Мы с тобой.

Я один, а вас много.           Вас много, но я для каждого.

Делай, как я.                  Я бы сделал так. А ты
                               подумай.

Стань человеком.               Будь человеком.

Уважай старших.                ........................
__________________________________________________________

          Hадо жее, бледная поганка, какая чушь получается!
Суть разности "подхода" понимаю, а изобразить не могу. В
общем, у "них" почти все бутафорское, а у нас настоящее.
И даже не это.

          Как не пиши, все не так, все капканы какие-то.

          Hе разные грани, а круглый стакан.

          Ан, суть разности подхода: у нас - ты настоящий,
у них - ты сырье.

          Ох, бледная поганка, как я этих ненавижу "расти
большой и стань человеком"! Hаверное, что-нибудь одно: или
уже человек, не болванка, не заготовка, твари долбаные. Он
с вами груб? Значит, заслужили. Скрытен? Hе мешайте.
Увлекается попной музыкой? А что же, слышали мы по радио
настоящую? Хи!

          Ваши галоши совсем износились, собака пропала,
фотография на стене пожелтела, а в пустом аквариуме паук
ловит мух. Ваша ночь бесцельна, день зябок, вы давно не
боитесь вечера, рафинада, быстрорастворимого, без памяти о
давних запонках и ударах музыки под дых.

          У вас есть кошка, но ее никогда нет дома.

          Что же вам надо от Hих?

          Hикто не украсит ваше одиночество, если не будет
любить вас. Hо почему вы уважения - требовали, любовь же -
хочете? Зачем?

          Разве вы давали в долг? Разве у вас Их расписка?
Разве не будет у Hих неблагодарных детей? Тьфу!

                              II.

          Путь второй: "Ура, дави!"

          Орет в мокрой пеленке? Пусть орет, сам обделался.
Я занят. Hе хочет идти в садик? Пойдет, никуда не денется.
Все ходят и он пойдет. Учительницу начальных классов учили,
а теперь ей деньги платят. Hебось, ей виднее, дурак он или
нет. Сама знает, когда орать. Ученая и оплачивается.
Перестань прыгать, на тебе октябрятская звездочка. Тот, на
звездочке, никогда не прыгал попусту, не таскал в карманах
эту гадость, не мучал кошку, не лез на балкон в одних
шортах, не бил стекол, не грубил учителям.

          Hе будешь таким, как он - в пионеры не примут (а Он
не знает, что это такое, и Ему еще не все равно!).

          В музей? Все идут, и он пойдет, никуда не денешься.
Всем повяжут и ему повяжут. Все будут беречь и он. И вяжут
цвета одного. Песня о Щорсе? А куда он денется? И обе эпохи
Возрождения носом перепашет. Дави!

          Куй железо пока горячо, а до четырнадцати еще
горячо, а потом спокойно, по-деловому проводи собрания,
голосуй, выбирай.

          Hе подведет. Hикуда не денется.

          Хоть тобой, хоть страной будет командовать - все
сумеет сделать как положено.

          HИКУДА HЕ ДЕHЕТСЯ?

          Вот и весь путь. Hе так уж сложно сделать, чтобы
никуда не делся. Гораздо сложнее, чтобы было куда деваться.
Легче построить забор, чем проложить дорогу.

          И этот путь основной, общепринятый, законный.
Который так проложен, чтобы и ты никуда не делся.

          И каждого на этом пути можно деть куда угодно. И
каждый свободен в выборе - идти так, или не идти вообще.

          Если в начале века асфальт был в диковинку, то
сейчас все норовят на травку, на землю, хотят по-своему,
асфальтобетонная машина их уже не устраивает.

          И деваются.

          Чтобы не девались, дорогу надо с обеих сторон
отгородить, на всем за ее пределами повесить таблички "не
настоящее", "враждебное", и лозунги по направлению
движения.

          Hе плохо, если все за пределами пути будет вызывать
отвращение и страх (остальное частично изложено на 4-ой
странице обложки), см. ученическую тетрадь "Законы
пионеров").

          А действительно, чушь какая-то получается. Hабор
фраз. Hе умею я писать об этом. И вообще не умею, идите к
черту.

          Просто если кто-то еще захочет попробовать сделать
мир, то пусть знает, что:
          - после двенадцати - поздно;
          - уверенность с сомнеением - 50/50.


          Ладно, хватит. Те, кто хочет "оторвать себя от
земных благ" и занятся педработой, нуждается в условиях, а
не в советах...

          И любое дело нужно беречь от дураков, особенно
медицину и педагогику. Многие хорошие люди так и думают и
не идут к ребятам. Боятся оказаться несостоятельными. А в
это время дурненьких студентов педина приводят на практику
в школу, где они не знают, от кого больше шарахаться и
ужасно боятся детей. Я видел много раз, как дети за это на
них красиво кладут. Я все не о том и не о том, бледная
поганка.

          Сам-то теперь я в компании слепых художников,
безруких музыкантов, безногих танцоров. Чего, собственно,
надо? Как я всее делал?

          Хотел - и делал. И каждый день мечтал выложиться
до конца.

          И такие дни были, мне не о чем жалеть. Что еще?

          Страниц впереди полно, но хоть бы что-нибудь
конкретное спросили. Hапример, как сосчитать неразбитые за
день стекла. Достойная тема. Это будет около 30% от
количества активных переключений, сделанных индивидуально
ввиду прогноза аффектации. А?

          То, что не случилось, бывает даже важнее того, что
произошло. Жаль, продукцию считают и оценивают только в
одну сторону по шкале.

          Что еще? Постоянная свобода выбора - созидающая
сила. Hеобходимость выбора - условие созидания.

          Что еще? Писать уже совсем не могу, вот что еще.
И хватит.

                    Лучше спрашивайте.




                            ОТ АВТОРА
     Если из  бумаги ножницами вырезать снежинку,то останутся фи-
гурные отходы - побочный продукт главного дела.
     От событий  внешних и внутренних остаются песни - след учас-
тия в этих событиях. У меня это так.
     Отсюда следует,  что я никогда не заказывал себе песни и ни-
когда специально над ними не работал.
     Что я  могу о них сказать?  Помните,  вы в Детстве таскали в
карманах всякие железки,  цветные стекляшки и другие вещи, полные
значения для их владельца, но совсем не нужные в хозяйстве? И вот
выходит, я выворачиваю карманы для всеобщего обозрения.
     Мне не жалко - вдруг кому-нибудь что-нибудь пригодится.  Все
ведь разные. К тому же бывают чужие хорошие стихи, которые хочет-
ся спеть.

                      Вот, наверно, и всЈ.

                          Юрий Устинов.



                          ЮРИЙ  УСТИНОВ

                            КАРАВЕЛЛА

     Предательство. Одиночество.  Неизвестность. Цепь обстоятель-
ств, совокупность условий, не оставляющих ни малейшей надежды, ни
желания  верить в добро.  Экстремальная ситуация.  И именно тогда
появляется песня:

                       Серая мгла редела.
                       Ветер листал волну.
                       Шла моя каравелла
                       в сказочную страну...

     Все его  встречи  с  отцом можно измерить часами.  Матери не
стало, когда ему было одиннадцать. Рос у добрых, но чужих людей.
     Рос, отнюдь не будучи ни самым сильным,  ни самым популярным
среди сверстников,  и все "издержки" раннего возраста знакомы ему
очень  хорошо.  Поэтому,ещЈ не переступив порога юности,  он стал
по-взрослому мудро решать проблему Детства.
     Это область  его работы.  Место жительства. Эпоха. Формально
отсчет еЈ ведЈтся с 1 февраля 1946.
     Кончил среднюю школу?  Да,  он и музыкант, и фотограф, но не
тот,  который "не дышите,а то птичка...", а который - на всю глу-
бину, с меткостью художника.
     Водит детей в походы?  Точнее,  дарит мальчишкам и девчонкам
огромный мир, учит жить в нЈм, обращаться с ним - быть человеком!
     Может, он кому-нибудь кажется странным.  Как-то его спросили
о ком-то из деятелей эстрады. Он ответил: "Понимаете, я долго жил
в лесу..." В одном из его писем есть строчки:

                 А сколько теперь мне? Не знаю.
                 Наверно, лет тридцать на вид.
                 Прощальная школа лесная
                 росинкой навстречу звенит.
                 Предчувствуя солнце, ветер,
                 в цветах просыпается лес.
                 И легкий озноб на рассвете
                 сплетЈн с ожиданьем чудес.

                 Я всЈ расскажу без запинок,
                 я с местностью этой знаком.
                 Здесь нету обратных тропинок
                 и нету последних звонков.

     Своеобразная школа.  "Не носом в открытия,  а научить хотеть
их делать."
                       Музыкальная школа.

     "В 5-7-8 классах я был Музыкантом и все уроки стучал по кла-
вишам.  Я рисовал их на разорванных вдоль двойных тетрадных лист-
ках и топал пальцами,  стараясь не привлекать внимания и  не  по-
пасть впросак."
     Странная музыка, странные песни. Иногда без куплетов. Иногда
по четыре строчки. А зачем больше, если всЈ, что хотел, спето че-
тырьмя?
                 Музыкальная школа воображения:

                       Вот обученье Лету:
                       бери затылок в руки
                       и, голову закинув,
                       на потолок гляди.
                       За этажами - небо,
                       метель по крышам крутит,
                       и долгая улыбка не хочет
                                           уходить...

                   Музыкальная школа мудрости:

                  Не важно, кто кого перепоЈт,
                  а нужно, чтоб мелодия была...

              Урок то ли географии, то ли зоологии:

                  Там, далеко - зелЈная вода,
                  ящерка без хвоста,
                  прогнивший мосток,
                  и, может быть,
                  ещЈ жив мой щенок...

     Море у Джубги,  горы Туапсе, улочки Москвы... Урок то ли ли-
тературы, то ли истории:

                   Осторожный всегда уцелеет,
                   если даже полмира в огне.
                   Дульцинея моя, Дульцинея,
                   вспоминай иногда обо мне!

                   (Песня на стихи И.Бурцева).

                 Странные уроки, странная школа.

                    Музыкальная школа памяти:

                   Пускай уйдут чужие голоса,
                   пускай исчезнут стрелки у
                                            часов,-
                   я остаюсь до самого конца
                   на куполах зелЈных островов...

        Зовут его - Юрий Михайлович Устинов. Юра Устинов.

                        Владимир Ланцберг

  2 марта 1980.
           *   *   *

  В осенней кутерьме дождя и листьев,
  По светлому пути на острова,
  Уходят ненаписанные письма,
  Сбывается почтовая листва.

  Столбы гудят натужными роями,
  Скликая в губы яблочный намЈт,
  И ясно, что за дальними краями
  Созрел на солнце телеграфный мЈд.

  Осенние посылки собирая,
  Норд-осты над погостами снуют.
  И песню, что начнЈм мы, умирая,
  Чужие телефоны допоют.

          5 октября 1987

           *   *   *

  Опрятен души циферблат,
  Движение стрелок внезапно.
  Пора возвращаться обратно,
  До вечера первых утрат.

  Когда за окном ни души,
  И грусть на стекле неприметна,
  И первая кровь безответна,
  И некому плач разрешить.

  ЗелЈное было в цене,
  Но красное, ближе и ближе,-
  Летят твои лЈгкие лыжи
  По первой моей седине.

  И рыжее солнце горит,
  И жЈлтые травы пожухли,
  Кому-то ещЈ пригожусь ли,
  Коль зелень теперь не болит...

  Пора возвращаться к тебе,
  К тому, что звенело до встречи,
  Хоть было оно - человечье -
  Магнитом неведомых бед.

  Но что-то дорога пуста,
  Души циферблат непонятен,
  Распался он множеством пятен
  В зелЈных и красных листах.

          5 октября 1987

        *   *   *

  За первой памятью вторая
  Сгорела в двух шагах от рая,
  Предел живучести познав.
  Кому писать?
  Какие строки?
  Литературные оброки,-
  Признанье каждому из вас?

  Молчание и свет едины.
  Мы все немножко Алладины
  По вызыванию других.
  Скрестив ладони на затылке,
  Легко лежать на дне бутылки
  И слушать как восходит стих.
  Глядишь, окрепнет голос робкий.
  Но - изнутри не выбьешь пробки.
  Я это понял и постиг.
  И, память третью дырявя,
  Не обещай поводыря мне
  До звезд случайных после нас.
  ЖивЈм себе, и в ус не дуем,
  И только память чередуем
  С беспамятством продажных глаз.

          29 февраля 1987

            ПЕРЕДЕЛКИНО

            (Даче Б.Пастернака)

  Какой-то день. Какой-то час.
  Тысячелетье на дворе.
  И чья-то тень встречает нас
  за белой шторой в октябре.

  Где стынут дачные сады,
  где платный сторож глух и нем,
  перегоняет в синий дым
  листы желтеющих поэм.

  Ах, переделка давних мест
  недавним росчерком пера!
  Железный лом, деревянный крест.
  предзимья душная пора,

  и два бульдозера плывут,
  и два бульдозериста спят,
  им снится праздничный уют
  и звезды на плечах горят.

  И ни души. И никакой.
  И никогда. И никому.
  Стихи - в огонь. Судьбу - в огонь.
  Пока не любят - не поймут.

  Смахнув строку с отдельных мест,
  вдруг обнаружат среди нас
  железный лом. Деревянный крест.
  Какой-то день. Какой-то час...

             Май 1986

             *   *   *

             Наташе Зернаковой

   Мы по берегу пошли.
   Не рыдали, не страдали.
   ВсЈ ненужное отдали.
   Ничего не унесли.

   Ты поправил на плече
   лямку солнечного света.
   Было будущее лето
   в этом гаснущем луче.

   Нам его не удержать,
   Видно незачем и нечем.
   Говорят, - ещЈ не вечер, -
   Мы не станем возражать.

   Только б горечь не пролить
   в мир, который послезавтра,
   в час волшебного азарта,
   вдруг научится любить.

   Жили-были ты да я.
   Бились душами босыми
   с бронированной пустыней,
   и погибли в тех боях.

   И по берегу пошли,
   Не рыдали, не страдали,
   Все ненужное отдали.
   Ничего не унесли.

           Февраль 1986

             *   *   *

   Кто родился за стеной,
   токарь, пекарь или дворник,-
   всЈ расписано давно
   демографией придворной.
   Перепутались листы
   сказок, сводок и докладов
   средь нарядов и парадов
   производственной мечты.

   Где ты, Андерсен, вернись.
   Видишь, домик на картинке,
   видишь, стоптаны ботинки
   и к концу подходит жизнь.
   Мой УтЈнок, дурачок,
   не узнавши, позабудет
   то, о чЈм не скажут люди,
   то, о чЈм молчит Сверчок.

   В жЈстком домике души -
   как в заигранной кассете -
   всЈ на свете разрешит
   диско-рок-нон-стоп-спагетти.
   Императору никак
   соловей живой не снится,
   лишь транзисторные птицы
   рвут динамики в кустах.

   Укрывается земля
   разноцветными листами.
   Если головы болят,
   значит, лучше жить мы стали.
   Глотку пряником заткни,
   вот и всЈ образованье.
   Лучше книги без названья,
   чем названия без книг.

   Где ты, Андерсен, вернись.
   Видишь, домик на картинке,
   видишь, стоптаны ботинки
   и к концу подходит жизнь.
   Мой УтЈнок, дурачок,
   не узнавши, позабудет
   то, о чЈм не скажут люди,
   то, о чЈм молчит Сверчок.

   В переписанной судьбе
   не понять судьбы пропажу.
   Забери меня к себе,
   если чувствовать прикажут.
   Нарисованы дома
   и размножены картинки.
   Если каждому по льдинке,
   начинается зима.

   Где ты, Андерсен...

          13 ноября 1985

        ТРИ ЧЕТВЕРТИ НАТАШЕ

             Наташе Зернаковой

   Одна мелодия осталась:
   в себя вглядись.
   Слагает песни про усталость
   осенний лист.

   Кому достанется наследство
   небес, дорог,
   коль в том наследстве нет посредства
   чужих даров?

   К приделу нашей комнатЈнки
   зима спешит.
   Гляди, как радужны потЈмки
   чужой души.

   И на последней грани жизни
   не быть ли ей?
   Как возвращение Отчизны
   небытие.

   В краю беспамятства и света
   блаженный путь.
   И мы опять родимся где-то
   когда-нибудь.

   Надежда верой обернется,
   любовью - страх.
   ВсЈ сбудется, всЈ проживЈтся
   в иных мирах...

            Ноябрь 1983

             *   *   *

   ПойдЈм с тобой по улицам Варшавы
   туда, где Януш кислую капусту
   ребятам вЈз, спеша, на тачке ржавой.

   Высоко улетали прихожане,
   и в старых храмах становилось пусто,
   лишь свечные огни во тьме дрожали.

   ПойдЈм со мной, один я не увижу,
   ты тоже без меня понять не сможешь:
   он за руку со мной из гетто вышел.

   Скажи, зачем там пулемЈт на крыше,
   и кто привЈл к нам в город эти рожи?
   ... А мы летим над крышами всЈ выше.

   Ладошку приложи - увидишь лучше:
   по душам не строчат из пулемЈта.
   Уже почти в зените наши души,
   и всЈ у них для долгого полЈта.

   ...Будите нас, как будят по утрам.

             Май 1984

             На этот текст есть
             мелодия и у Г.Пикулина.

             *   *   *

   Приходите в детский дом.
   Ничего не приносите.
   Глаз весЈлых не просите.

   Там по гулким коридорам
   беззаботно и легко
   бродит смех на грани плача
   перед снами ни о ком.

   Приходите в детский дом.
   Вон за окнами дорога.
   Говорить мы будем много -
   ни словечка о своЈм.

   ВсЈ на свете интересно,
   лишь дыханьем отогрей,
   человек впадает в песню,
   как река в разлив морей.

   Но таятся наши реки
   под землЈй и подо льдом.
   Человеки, человеки...

           6 марта 1982

             *   *   *

             С.С., С.Л., Г.Б., Б.Д.

   Где глубже, там лучше.
   Плыви не робей,
   коль целая вечность до дна.
   ВсЈ благополучье
   больших кораблей
   несЈт на себе глубина.

   А лодок не счесть
   на равнинах морей,
   над каждой склонилась звезда.
   И ловится счастье
   на крюк якорей,
   становится песня проста.

   Плыву день и ночь
   по упрямой воде.
   Гребу на спине, на боку.
   Три добрых акулы
   всегда и везде
   движенье моЈ стерегут.

            10 мая 1979

             *   *   *

   А я за пазуху камней не собираю.
   Кто ищет лужу, тот всегда еЈ найдЈт!
   Уж слишком много вас набилось в хату
                                    с краю.
   Того гляди, чихнешь - и крыша упадЈт.

   Перегородки, балки, доски, штукатурки
    - и по рукам, и по ногам, и по балде.
    Но не написано нигде, что вы придурки,
    а то, что я дурак, написано везде.

           Декабрь 1981

             *   *   *

   Ветра, что дули поперЈк и вдоль,
   лес неунывающий. Корка хле