и. - Летят, летят без конца - и
прямо в люк. А потом стали выкидывать вон все записывающие приборы. Люди
пытались подогнать автотрап, но один филин каким-то прибором ударил  мо-
ториста по голове, и тот потерял сознание.
   Гай обратил ко мне осунувшееся, страдальческое лицо.
   - А потом люк закрылся и мы уже не решались подойти к кораблю.  Взлет
предполагался через пять минут, но он не взлетел. Должно быть, эти трек-
лятые филины...
   На востоке полыхнуло яркое зарево. Мы обернулись. За  гора  -  ми  по
черному бархату неба снизу вверх черкнул золотой карандаш.
   - Вот она! - закричал Гай. - Моя ракета! - и докончил  со  стоном:  -
Все пропало...
   Я схватил его за плечи:
   - Она не долетит до Венеры?!
   Он в отчаянии стряхнул мои руки.
   - Конечно, долетит! До автопилота им не добраться. Но ракета ушла без
единого записывающего прибора, и даже телепередатчика на борту не  оста-
лось. Весь груз - стая филинов. Мой сын рассмеялся.
   - Вот так филины! Папка может вам кое-что порассказать.
   Я свирепо нахмурился. Он прикусил язык, потом запрыгал по террасе.
   - Вот это да! Здорово! Лучше не бывает!
   Зазвонил телефон. Проходя по террасе, я стиснул плечо сына; -  Молчи!
Ни звука!
   Он прыснул:
   - И сел же ты в калошу, пап. А мне трепаться незачем. Так, разве  что
иногда про себя посмеюсь.
   - Хватит болтать.
   Он уцепился за мой локоть и пошел со  мной  к  телефону,  корчась  от
сдерживаемого смеха.
   - Погоди, вот люди высадятся на Венере, а венериане им  поведают  ле-
генду о Великом Бледнолицом Отце из Калифорнии. Вот тогда я все  расска-
жу.
   Звонил какой-то бешеный псих, ему срочно требовался Гай. Я стоял воз-
ле Гая, и даже до меня долетал крик, несущийся по проводам.
   Потом Гай сказал;
   - Нет, нет. Что взлет задержался - не беда, автопилот это  скорректи-
рует. Не в том суть. Просто на борту  не  осталось  никаких  приборов...
Что! Что еще стряслось? Да вы успокойтесь. Ничего не понимаю...
   А тем врелленем Эми рассказывала моей жене:
   - Знаешь, там вышла очень странная история. Мне показалось, эти фили-
ны что-то тащат на спине. А один что-то уронил, и кто-то  из  людей  это
поднял и развернул. Такой пакетик из большого листа. И знаешь,  что  там
было? Ты не поверишь; три жареные птички! Зажаренные по всем правилам, с
такой румяной корочкой!
   Сын подтолкнул меня локтем в бок.
   - Молодцы филины, сообразили. Дорога-то дальняя. Я зажал ему рот  ла-
донью. И вдруг увидел, что Гай отвел трубку от уха и рука его беспомощно
повисла.
   - Сейчас получена радиограмма с борта ракеты,  -  заикаясь  выговорил
он, - Верно, радио они не выкинули. Но такой записи у нас там не было...
Прокрутите еще раз! - крикнул он в трубку и сунул ее мне.
   Несколько минут слышались только треск и помехи. А потом зазвучал за-
писанный на пленку мягкий, тонкий голосок;
   - Говорит ракета "Гарольд", все  идет  хорошо.  Говорит  ракета  "Га-
рольд", до свиданья, люди!
   Короткое молчание - и другой голос заговорил на певучем языке  плане-
рят:
   - Человек, который нас сделал, мы тебя прощаем. Мы знаем, что не при-
летели со звезд, зато мы улетаем и звездам. Я, вождь, приглашаю  тебя  в
гости. До свиданья!
   Мы стояли вокруг телефона потрясенные, не в силах заговорить. На меня
вдруг нахлынула безмерная печаль.
   Долго я стоял и смотрел на восток, где меж черных грудей широко  рас-
кинувшейся горы в глубокой чаше роились и мерцали светляки звезд.
   А потом я сказал другу моему Гаю:
   - Послушай, а скоро ты сумеешь запустить на Венеру ракету с людьми?

   Перевод с английского Норы ГАЛЬ (Печатается с сокращениями)