Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
ький отделанный слоновой костью
музыкальный автомат, который мягко светится возле их стола. Наклонившись и
перелистав список мелодий, он нажимает кнопки "Б" и "7" - "Роксвилл".
- Китайская кухня в Техасе лучшая в Соединенных Штатах, кроме Бостона,
- заявляет он.
- Слушайте великого путешественника, - говорит Рут и дает ему сигарету.
Он прощает ее за десятицентовик.
- Итак, вы полагаете, - настаивает Тотеро, - что тренеры ничего не
делают.
- Они никому не нужны, - отвечает Рут.
- Да бросьте вы, - вступается Кролик.
Официант возвращается с палочками и с двумя меню. Кролик разочарован -
у палочек такой вид, словно они вовсе не деревянные, а пластмассовые. От
сигареты отдает соломой. Он вынимает ее изо рта. Нет уж, хватит.
- Каждый закажет по блюду, а потом мы все поделимся, - предлагает
Тотеро. - Кто что любит?
- Я кисло-сладкую свинину, - заявляет Маргарет. Что ни говори,
решительности у нее не отнимешь.
- Гарри?
- Не знаю.
- Вот тебе и специалист по китайской кухне, - замечает Рут.
- Здесь написано по-английски. Я привык заказывать по китайскому меню.
- Ладно, ладно, скажите мне, что самое вкусное.
- Отстаньте, вы мне совсем голову заморочили.
- Вы никогда не были в Техасе, - говорит Рут.
Он вспоминает дом на той незнакомой, лишенной деревьев улице, зеленую
ночь, встающую из прерий, цветы в окне и отвечает:
- Конечно, был.
- А что вы там делали?
- Служил у Дядюшки Сэма.
- А, в армии, так это не в счет. Все были на военной службе в Техасе.
- Заказывайте по своему вкусу, - говорит Кролик Тотеро.
Его раздражают все эти ветераны армейской службы, с которыми Рут, как
видно, зналась, и он напряженно вслушивается в последние такты песни, на
которую потратил десятицентовик. В этом китайском заведении она доносится
как будто из кухни и лишь весьма отдаленно напоминает ту разудалую
мелодию, которая прошлой ночью так подбодрила его в машине.
Тотеро дает официанту заказ и, когда тот уходит, пытается разубедить
Рут. Тонкие губы старика мокры от виски.
- Тренер, - говорит он, - тренер печется о развитии трех орудий,
которыми нас наделила жизнь. Это голова, тело и сердце.
- И еще пах, - добавляет Рут.
Смеется - кто бы мог подумать? - Маргарет. Кролика от этой девицы
прямо-таки оторопь берет.
- Юная леди, вы бросили мне вызов, и теперь я требую вашего внимания. -
Тотеро преисполнен важности.
- Чушь, - тихо отвечает Рут, опустив глаза. - Отвяжитесь вы от меня. -
Он ее рассердил. Крылья ее носа белеют, грубо накрашенное лицо потемнело.
- Во-первых, голова. Стратегия. Мальчишки большей частью приходят к
баскетбольному тренеру с дворовых площадок и не имеют понятия - как бы это
получше выразиться - об _изяществе_ игры на площадке с двумя корзинами.
Надеюсь, ты меня поддержишь, Гарри?
- Еще бы. Как раз вчера...
- Во-вторых, - я кончу, Гарри, и тогда скажешь ты, - во-вторых, тело.
Выработать у мальчиков спортивную форму. Придать их ногам твердость. - Он
сжимает в кулак руку на полированном столе. - Твердость. Бегать, бегать,
бегать. Пока их ноги стоят на земле, они должны все время бегать. Сколько
ни бегай, все будет мало. В-третьих, - большим и указательным пальцами
второй руки он смахивает влагу с уголков губ, - в-третьих, сердце. И здесь
перед хорошим тренером, каким я, юная леди, безусловно, старался быть и,
как утверждает кое-кто, в самом деле был, здесь перед ним открываются
самые серьезные возможности. Воспитать у мальчиков волю к совершенству. Я
всегда считал, что она важнее воли к победе, ибо совершенство возможно
даже в поражении. Заставить их ощутить, да, это слово, пожалуй, подходит,
ощутить _святость_ совершенства, понять, что каждый должен дать все, на
что способен. - Теперь он позволяет сделать паузу и, поочередно взглядывая
на слушателей, заставляет их прикусить языки. - Мальчик, чье сердце сумел
облагородить вдохновенный тренер, - заключает он свою речь, - никогда уже
- в глубочайшем смысле этого слова, - никогда уже не станет неудачником в
более серьезной игре жизни. А теперь очи всех на тебя. Господи, et
cetera... - Он поднимает к губам стакан, в котором не осталось почти
ничего, кроме кубиков льда. Когда стакан опрокидывается, они со звоном
катятся вниз, к его губам.
Обернувшись к Кролику, Рут спокойно, словно желая переменить тему,
спрашивает:
- Чем вы занимаетесь?
- Я не уверен, что теперь вообще чем-либо занимаюсь, - смеется он. -
Сегодня утром я должен был пойти на работу. Я... это довольно трудно
объяснить... я демонстрирую нечто, называемое "чудо-теркой".
- И я уверен, что это получается у него превосходно, - вмешивается
Тотеро. - Я уверен, что когда члены совета корпорации "чудо-терок"
собираются на свое ежегодное совещание и задают себе вопрос: "Кто более
всех способствовал успеху нашего дела среди американской публики?" - имя
Гарри Кролика Энгстрома оказывается первым в списке.
- А вы чем занимаетесь? - в свою очередь интересуется Кролик.
- Ничем, - отвечает Рут. - Ничем. - Ее веки сальной голубой занавеской
опускаются над бокалом дайкири. На подбородок ложится зеленоватый отсвет
жидкости.
Приносят китайские блюда. У Кролика прямо слюнки текут. Он и вправду не
пробовал их после Техаса. Он любит эту пищу, в которой не найти следов
зарезанных животных - кровавых кусков задней части коровы, жилистого
скелета курицы; их призраки мелко изрублены, уничтожены и безболезненно
смешаны с неодушевленными овощами, чьи пухлые зеленые тела возбуждают в
нем невинный аппетит. Прелесть. Все это лежит на дымящейся грудке риса.
Каждый получает такую аккуратную горячую грудку, и Маргарет торопливо
перемешивает свою порцию вилкой. Все с удовольствием едят. От овальных
тарелок поднимается терпкий запах коричневой свинины, зеленого горошка,
цыпленка, густого сладкого соуса, креветок, водяного ореха и невесть чего
еще. Лица наливаются здоровым румянцем, разговор оживляется.
- Он был сила, - говорит Кролик про Тотеро. - Он был величайшим
тренером округа. Без него я был бы ничто.
- Нет, Гарри, ты не прав. Ты сделал для меня больше, чем я для тебя.
Девушки, в первой же игре он набрал двадцать очков.
- Двадцать три, - уточняет Кролик.
- Двадцать три очка! Вы только подумайте! - Девицы продолжают есть. -
Гарри, помнишь состязание на первенство штата в Гаррисберге - и шустрого
недомерка из Деннистона?
- Да, он был совсем коротышка, - говорит Гарри Рут. - Пять футов два
дюйма, уродливый, как обезьяна. И притом подличал.
- Да, но свое дело он знал, - говорит Тотеро, - свое дело он знал.
Гарри столкнулся с сильным противником.
- А помните, как он поставил мне подножку?
- Верно, я и забыл, - подтверждает Тотеро.
- Этот коротышка ставит мне подножку, и я лечу кувырком. Если бы стенка
не была обита матами, я бы разбился насмерть.
- А что было дальше, Гарри? Ты его отделал? Я совсем забыл про этот
случай, - говорит Тотеро с набитым ртом и жаждой мести в груди.
- Да нет, - медленно отвечает Кролик. - Я никогда не нарушал правил.
Судья все видел, а так как это было уже в пятый раз, его удалили с поля. И
тогда мы их расколошматили.
В лице Тотеро что-то гаснет, оно становится рыхлым и вялым.
- Верно, ты никогда не нарушал правил. Никогда. Гарри всегда был
идеалистом.
- Просто не было нужды, - пожимает плечами Кролик.
- И второе удивительное свойство Гарри - с ним никогда ничего не
случалось, - сообщает Тотеро девушкам.
- Нет, однажды я растянул запястье, - поправляет Кролик. - Но что мне
действительно помогало, как вы сами говорили, так это...
- А что было дальше? Просто ужас, до чего я все забыл.
- Дальше? Дальше был Пенноук. Ничего не было. Они нас побили.
- Они победили? Разве не мы?
- Да нет же, черт возьми. Они здорово играли. У них было пять сильных
игроков. А у нас? По правде говоря, только я один. У нас был Гаррисон, он
был о'кей, да только после той футбольной травмы он уже больше никогда не
оправился.
- _Ронни_ Гаррисон? - спрашивает Рут.
- Вы его знаете? - с тревогой спрашивает Кролик. Гаррисон был
знаменитый бабник.
- Я не уверена, - довольно равнодушно отзывается Рут.
- Невысокого роста, курчавый. Чуточку прихрамывает.
- Нет, не знаю, - говорит она. - Пожалуй, нет.
Как ловко она управляется одной рукой с палочками; вторая лежит на
коленях ладонью вверх. Он с удовольствием смотрит, как она наклоняет
голову, как наивная толстая шея подается вперед, сухожилия на плече
напрягаются, губы смыкаются вокруг куска. Палочки точно рассчитанным
движением зажимают еду. Просто удивительно, сколько нежности у этих
толстух. Маргарет - та, словно лопатой, сгребает еду тусклой изогнутой
вилкой.
- Мы проиграли, - повторяет Тотеро, зовет официанта и просит еще раз
повторить те же напитки.
- Мне больше не надо, спасибо, - говорит Кролик. - Я уже и так пьян.
- Вы просто большой пай-мальчик, - говорит Маргарет. Она до сих пор не
усвоила, как его зовут. Господи, до чего она ему противна.
- О чем я начал говорить и что, по вашим же словам, мне и вправду
помогало, так это одна хитрость - держать мяч обеими руками, почти
соприкасаясь большими пальцами. Вся штука в том, чтобы держать мяч перед
собой, и тогда появляется это славное легкое чувство. Мяч со свистом сам
летит вперед. - Он показывает руками, как это делается.
- Ах, Гарри, - грустно замечает Тотеро, - когда ты ко мне пришел, ты
уже умел бросать мяч. Я внушил тебе всего лишь волю к победе. Волю к
совершенству.
- Знаете, моя лучшая игра была не в тот раз, когда мы набрали сорок
очков против Аленвилла, а в предпоследнем классе. Мы в самом начале сезона
поехали в дальний конец округа, в маленькую забавную провинциальную школу,
там было всего около сотни учеников во всех шести классах. Как она
называлась? Что-то птичье... Вы должны помнить.
- Птичье... Нет, - отвечает Тотеро.
- По-моему, это был один-единственный раз, когда мы их включили в
программу соревнований. Там был такой смешной малюсенький квадратный
спортзал, и зрители сидели на сцене. Какое-то забавное название.
- Птичье, птичье, - повторяет Тотеро. Он озабочен. Он все время
потирает ухо.
- Иволга! - вне себя от радости восклицает Кролик. - Средняя школа
"Иволга". В Ориоле. Такой маленький разбросанный городишко, дело было в
начале спортивного сезона, так что было еще тепло, и на полях торчали
копны кукурузы вроде вигвамов. И вся школа пропахла сидром, помню, вы еще
насчет этого острили. Вы мне велели не принимать все это близко к сердцу,
мы приехали попрактиковаться и вовсе не должны их расколошматить.
- У тебя память лучше, чем у меня, - говорит Тотеро.
Официант возвращается, и Тотеро, не дожидаясь, пока ему подадут, берет
стакан прямо с подноса.
- Ну вот, - продолжает Кролик, - мы приходим и начинаем играть, а там
эта пятерка фермеров топчется по площадке, и мы с ходу набираем пятнадцать
очков, и я ничего не принимаю близко к сердцу. А на сцене сидит всего
десятка два зрителей, и игра эта вовсе не зачетная, все это не важно, и у
меня появляется такое удивительное чувство, будто я могу все на свете, и
мне надо только бегать просто так, пасовать и больше ничего, и вдруг я
вижу, понимаете, вижу, что действительно могу все на свете. Во второй
половине я делаю всего каких-нибудь десять бросков, и каждый мяч летит
прямо в корзину, не то что ударяет в обод, а даже и не задевает, будто я
камушки в колодец бросаю. А эта деревенщина носится туда-сюда, они все
мокрые, а запасных у них всего только двое, но наша команда не в их лиге,
так что им тоже все равно, и единственный судья наклоняется над краем
сцены и заговаривает с их тренером. Средняя школа "Иволга". Вот так, а
потом их тренер приходит в раздевалку, где переодеваются обе команды,
достает из шкафчика кувшин сидра и пускает по кругу. Неужели вы не
помните? - Как странно, даже смешно, почему-то они никак не могут понять,
что в этом было такого особенного. Он снова принимается за еду. Остальные
уже поели и теперь выпивают по второй.
- Да, сэр, Как-вас-там, вы и вправду милый мальчик, - говорит Маргарет.
- Не обращай внимания, Гарри, - замечает Тотеро. - Шлюхи всегда так
разговаривают.
Рука Маргарет, оторвавшись от стола, пролетает мимо ее тела и бьет его
прямо в зубы.
- Один - ноль, - хладнокровно произносит Рут.
Все происходит так тихо, что китаец, который убирает со стола тарелки,
не поднимает головы и явно ничего не слышит.
- Мы уходим, - объявляет Тотеро и пытается встать, но натыкается бедром
на край стола, застревает и стоит ссутулясь, как горбун. От удара рот его
чуть-чуть скривился, и Кролик отводит глаза от этой двусмысленной
болезненной смеси бравады, стыда и, что еще хуже, гордости, скорее
тщеславия. С искаженных кривой ухмылкой губ слетают слова:
- Вы идете, дорогая?
- Сукин сын, - отзывается Маргарет; однако ее крепкое, как орешек,
тельце выскальзывает из кабинки, и она оглядывается посмотреть, не
оставила ли она сигарет или кошелька. - Сукин сын, - повторяет она, и в
невозмутимости, с какой она это произносит, есть что-то даже красивое. Вид
у них с Тотеро теперь более спокойный, решительный и как бы даже суровый.
Кролик хочет выскочить из-за стола, но Тотеро поспешно кладет ему на
плечо руку; твердое прикосновение этой тренерской руки Кролик, сидя на
скамейке, частенько ощущал незадолго до того, щепок по спине отправлял его
на баскетбольную площадку.
- Нет, нет, Гарри. Оставайся. Не все сразу. Пусть наша грубость тебя не
смущает Ты бы не мог дать мне на время машину?
- Что? Мне же без нее никуда не попасть.
- Да, да, ты прав, ты совершенно прав. Прости, пожалуйста.
- Да нет, я хотел сказать, что если она вам нужна... - Ему не хочется
одалживать автомобиль, который принадлежит ему лишь наполовину.
Тотеро это понимает.
- Нет, нет. Нелепая идея. Спокойной ночи.
- Обрюзгший старый болван, - говорит ему Маргарет.
Взглянув на нее, Тотеро суетливо опускает глаза. Гарри видит, что она
права, Тотеро и вправду обрюзг, лицо его искривилось, как спущенный
баллон. Однако этот баллон смотрит на Кролика, словно распираемый какой-то
важной мыслью, тяжелой и бесформенной, как вода.
- Куда ты денешься? - спрашивает Тотеро.
- Все будет о'кей. У меня есть деньги. Я возьму номер в гостинице, -
отвечает Кролик. Отказав Тотеро, он хочет, чтобы тот поскорее ушел.
- Дверь моей обители открыта, - говорит Тотеро. - Правда, там всего
одна койка, но можно сделать матрас...
- Нет, нет, - резко возражает Кролик. - Вы спасли мне жизнь, но я не
хочу садиться вам на шею. Все будет хорошо. Я и без того не знаю, как мне
вас благодарить.
- Мы еще побеседуем, - обещает Тотеро; рука его дергается и как бы
случайно шлепает Маргарет по заду.
- Я готова тебя убить, - говорит ему Маргарет, и они удаляются.
Похожие со спины на отца с дочерью, они минуют стойку, возле которой
шепчется с девушкой-американкой официант, и выходят сквозь стеклянную
дверь, Маргарет впереди. Словно так и надо, словно они - деревянные
фигурки, входящие и выходящие из старинного барометра.
- Господи, в какой же он скверной форме.
- А кто в хорошей? - интересуется Рут.
- Хотя бы вы.
- Вы хотите сказать, что у меня хороший аппетит?
- Послушайте, у вас какой-то комплекс насчет того, что вы такая
большая. Вы совсем не толстая. Вы пропорционально сложены.
Она смеется, потом умолкает, смотрит на него, снова смеется, берет его
обеими руками за плечо и говорит:
- Кролик, вы истинно христианский джентльмен.
От того, что она назвала его по имени, его обдает волнующим теплом.
- За что она его ударила? - спрашивает он и хихикает, боясь, что ее
руки, лежащие у него на плече, игриво ткнут его в бок. Ее крепкая хватка
не исключает такой возможности.
- Ей нравится бить людей. Однажды она ударила меня.
- Наверняка вы сами напросились.
Она убирает руки и кладет их обратно на стол.
- Так ведь и он напросился. Ему нравится, когда его бьют.
- Вы его знаете?
- Она мне про него рассказывала.
- Это еще не значит, что вы его знаете. Эта девка глупа.
- Что верно, то верно. Вы даже и представить себе не можете, до чего
она глупа.
- Еще как могу. Я женат на ее двойняшке.
- Уу-у! Женат.
- Слушайте, что вы там говорили насчет Ронни Гаррисона? Вы его знаете?
- А что вы там говорили насчет того, что вы женаты?
- Да, я был женат. И до сих пор женат.
Он жалеет, что заговорил об этом. Огромный пузырь, сознание
чудовищности его положения теснит ему сердце. Так бывало в детстве, когда,
субботним вечером возвращаясь домой, он вдруг осознавал, что все кругом -
деревья, мостовая - все это жизнь, единственная, неповторимая
действительность.
- Где она?
Этого еще не хватало - попробуй-ка ответить на вопрос: куда могла пойти
Дженис?
- Она, наверно, у своих родителей. Я только вчера ее бросил.
- А, так это просто отпуск. Вы ее не бросили.
- Да нет, пожалуй, бросил.
Официант приносит им блюдо кунжутных пирожных. Кролик на пробу берет
одну штуку, он думает, что они твердые, и с удовольствием ощущает, как
сквозь тонкую оболочку семян проступает мягкое тягучее желе.
- Ушли совсем ваши друзья? - спрашивает официант.
- Не беспокойтесь. Я заплачу, - отвечает Кролик.
Китаец поднимает свои вдавленные брови, морщит в улыбке губы и уходит.
- Вы богатый? - интересуется Рут.
- Нет, бедный.
- Вы и вправду собираетесь ночевать в гостинице?
Оба берут по нескольку пирожных. На блюде их штук двадцать.
- Да. Сейчас я расскажу вам про Дженис. Я не собирался ее бросать до
той самой минуты, когда я от нее ушел. Мне вдруг стало ясно, что иначе и
быть не может. В ней пять футов шесть дюймов, она смуглая...
- Не желаю про нее слушать. - Голос Рут звучит решительно; когда она,
закинув голову, вглядывается в светильники на потолке, ее разноцветные
волосы приобретают однородный темный оттенок. Волосам свет льстит больше,
чем лицу, - на обращенной к Гарри стороне ее носа из-под пудры проступают
какие-то пятна или прыщи.
- Не желаете, - говорит Кролик. Пузырь скатывается с груди. Раз это
никого не беспокоит, почему это должно беспокоить его? - О'кей. О чем мы
будем говорить? Сколько вы весите?
- Сто пятьдесят.
- Да вы же просто крошка. Второй полусредний вес. Кроме шуток. Кому
нужна кожа да кости? Каждому фунту вашего веса просто цены нет.
Он болтает просто так, от радости, но что-то в его словах заставляет ее
насторожиться.
- Уж очень вы умный, - замечает она, поднимая к глазам пустой бокал.
Это плоская вазочка на коротенькой ножке вроде тех, в каких подают
мороженое на пижонских вечеринках по случаю дня рождения. Бледные дуги
отраженного света проплывают по ее лицу.
- Про свой вес вы тоже не желаете говорить. Гм. - Отправив в рот еще
одно пирожное, он ждет, чтобы прошло первое ощущение острого вкуса желе. -
Ладно, переменим пластинку. Что вам требуется, миссис Америка, так это
"чудо-терка". Сохраняет витамины. Снимает излишек жиров. Один поворот
пластмассового винта - и вы можете натереть морковь или наточить карандаши
вашего супруга. Годится на все случаи жизни.
- Бросьте. Бросьте дурака валять.
- Ладно.
- Поговорим о чем-нибудь приятном.
- Ладно. Начинайте вы.
Она откусыв