Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
Рэймонд ЧАНДЛЕР
1
Дом стоял на Дрезден-авеню в Пасадене - большой, массивный,
неприветливый на вид, со стенами из бургундского кирпича, с белой отделкой
из камня и черепичной крышей терракотового цвета. Верхние окна были
украшены по периметру каменным орнаментом в стиле рококо.
От полускрытого цветущими кустами фасада к улице полого спускалась
чудесная зеленая лужайка, которая обтекала росший на пути исполинский
кедр, подобно тому как спокойный зеленоватый поток обтекает с двух сторон
скалу. У широкого тротуара росли три радующие глаз белые акации. Город был
наполнен тяжелым ароматом летнего утра, и ни листочек не шевелился в
словно безжизненном воздухе, предвещавшем то, что здесь называется
прохладным славным деньком.
Об обитателях дома я знал совсем немного - здесь живет миссис
Элизабет Брайт Мердок с семьей и эта дама хочет нанять симпатичного
частного детектива, который не стряхивал бы пепел на пол и никогда не
носил бы с собой больше одного пистолета. И еще я знал, что она вдова
старого усача по имени Джаспер Мердок, который сделал кучу денег,
занимаясь организацией благотворительных мероприятий в местном обществе и
фотография которого с датами рождения и смерти под ней и с подписью "Вся
его жизнь - служение" ежегодно появлялась в пасаденской газете.
Я оставил машину у тротуара, поднялся по нескольким десяткам
кособоких каменных ступенек, вделанных в зеленый склон, и нажал кнопку
звонка в кирпичном портике под островерхой крышей. Вдоль фасада здания
почти от входной двери до подъездной дороги тянулась низкая стена из
красного кирпича. В самом конце стены на бетонной плите был нарисован
маленький негритенок в белых бриджах, зеленом жакете и красной кепке. В
руке он держал кнут, и вид у него был чуть печальный, как если бы он долго
ждал кого-то и в конце концов начал приходить в уныние. Я прогулялся вдоль
стены и потрепал его по голове.
Спустя некоторое время пожилая мегера в платье горничной приоткрыла
дверь дюймов на восемь и уставилась на меня маленьким круглым глазом.
- Филип Марлоу, - сказал я. - К миссис Мердок. Она меня ждет.
Пожилая мегера проскрежетала зубами, зажмурила глаза, потом выпучила
их и спросила одним из тех истерических сварливых голосов, которые
характерны для пионеров жесткого рока:
- К какой именно?
- Что?
- К какой именно миссис Мердок? - почти провизжала она.
- Миссис Элизабет Брайт Мердок, - сказал я. - Не предполагал, что их
несколько.
- Тем не менее это так, - отрезала она. - Ваша визитная карточка?
Дверь она так и держала приоткрытой всего на восемь дюймов. В щель
высовывался кончик ее носа и тощая жилистая рука. Я достал бумажник,
вытащил оттуда одну из визиток, где значилось только мое имя, и протянул
ей. Рука и нос исчезли, и дверь с грохотом захлопнулась.
Я подумал, что, может быть, мне не стоило идти с парадного входа, и
еще раз прогулялся вдоль стены, и еще раз потрепал негритенка по голове.
- Дружище, - сказал я, - мы с тобой в одном положении.
Прошло некоторое время - и довольно продолжительное. Я сунул в зубы
сигарету, но не зажег ее. Мимо в бело-синем фургоне проехал уличный
музыкант, наигрывая на шарманке нехитрую песенку. Огромная черно-золотая
бабочка сделала крутой вираж и опустилась на цветок гортензии рядом с моим
локтем; она медленно пошевелила крыльями, потом тяжело сорвалась с цветка
и полетела зигзагами сквозь неподвижный горячий воздух.
Дверь снова открылась, и та же мегера произнесла:
- Сюда, пожалуйста.
Я вошел. Огромная проходная гостиная была погружена в полумрак и
прохладу - безжизненная атмосфера кладбищенской часовни царила в ней, и
запах был как будто такой же. Гобелены на шероховатых оштукатеренных
стенах, железные решетки французских балкончиков за высокими окнами,
тяжелые резные кресла с плюшевыми сиденьями и обтянутыми ковровой тканью
спинками. Под потолком на противоположной стене - окно с витражными
стеклами размером с теннисный корт, а под ним - створчатые двери с
занавесками. Старая, унылая комната. Непохоже было, чтобы кому-нибудь
когда-нибудь захотелось хотя бы посидеть здесь. Мраморные столики на
кривых ножках, золоченые часы, статуэтки из двухцветного мрамора. Горы
никому не нужных безделушек: чтобы вытереть с них пыль, потребуется
неделя. Куча денег - и все брошены на ветер. Лет тридцать назад в Богатом
молчаливом провинциальном городке Пасадене это еще вполне могло бы сойти
за комнату.
Из гостиной мы вышли в коридор, и вскоре мегера распахнула какую-то
дверь и знаком пригласила меня войти.
- Мистер Марлоу, - злобно сказала она в дверь и пошла прочь, скрежеща
зубами.
2
Это была маленькая комнатка, выходящая окнами в сад за домом. На полу
лежал безобразный красно-коричневый ковер, обстановкой комната напоминала
канцелярию. Худенькая бледная блондинка в очках в роговой оправе сидела за
столом с пишущей машинкой перед ней и стопкой бумаги слева. Руки ее лежали
на клавишах, но бумага в машинку заправлена не была. Девушка смотрела на
меня напряженно, с несколько глуповатым видом - так застенчивый человек
смотрит в объектив фотоаппарата. Голос ее, пригласивший меня
присаживаться, был чист и нежен.
- Я мисс Дэвис, секретарь миссис Мердок. Она просила узнать, кто
может дать вам рекомендации.
- Рекомендации?
- Именно. Рекомендации. Это вас удивляет?
Я положил шляпу на стол и незажженную сигарету - на шляпу.
- Вы хотите сказать, что она обратилась ко мне, ничего обо мне не
зная?
У девушки задрожала нижняя губа, и она прикусила ее. Было не понять,
испугана она, или раздражена, или ей просто не совсем удается роль
холодной, деловитой секретарши. Но впечатления счастливого человека она
явно не производила.
- Ваше имя назвал ей директор филиала Калифорнийского банка. Но лично
он вас не знает.
- Приготовьте карандаш, - сказал я.
Она показала мне свежезаточенный, готовый к работе карандаш.
- Во-первых, вице-президент того же банка Джордж С. Лик. Его можно
найти в главном здании. Затем сенатор Хьюстон Оглихорт. Его можно найти в
Сакраменто или в его офисе в Лос-Анджелесе. Затем адвокат Сидни
Дрейфус-младший из страховой компании "Дрейфус, Тэрнер энд Свейн". Готово?
Писала девушка быстро и легко. Она кивнула не поднимая головы.
Солнечный блик плясал в ее светлых волосах.
- Оливер Фрай из нефтяной корпорации "Фрай-Кранц" на Западной
Девятой. И еще, парочка полицейских: Бернард Олз из штаба Департамента
полиции и следователь лейтенант Карл Рэндэлл из Центрального бюро. Этого
достаточно, как вы полагаете?
- Не смейтесь надо мной, - сказала она. - Я только делаю то, что мне
приказано.
- Последних двух лучше не беспокоить, - сказал я. - Я не смеюсь над
вами. Жарко, верно?
- Для Пасадены это не жарко, - ответила она, взяла со стола
телефонную книгу и приступила к работе.
Пока она искала номера телефонов и звонила, я внимательно разглядывал
ее. Она была бледна, но бледна от природы и выглядела вполне здоровой. Ее
жесткие светлые с медным оттенком волосы сами по себе были вовсе не
безобразны, но так гладко зачесаны назад с узкого лба, что вообще не
создавали впечатления волос. У нее были тонкие необычайно прямые брови,
более темные, чем волосы. Крылья ее носа были бледны, как у человека,
страдающего малокровием. Слишком маленький подбородок был чересчур острым
и безвольным. Косметикой девушка не пользовалась - лишь ее губы слегка
оттеняла красно-оранжевая помада. Глаза ее за стеклами очков - огромные,
серо-синие, с широкими зрачками - смотрели отрешенно. И верхние, и нижние
веки были натянуты так, что в разрезе глаз чудилось что-то восточное.
Видимо, кожа ее лица была так упруга и эластична, что чуть растягивала
глаза к вискам. В целом мисс Дэвис была не лишена некоей особой прелести,
свойственной нервным угловатым подросткам, и ей не хватало только умело
подобранной косметики, чтобы выглядеть эффектной.
На девушке было цельнокроенное льняное платье с короткими рукавами,
без всяких украшений. Ее голые руки в редких веснушках были покрыты
золотистым пушком.
Я не очень вслушивался в то, что она говорила в трубку. То же, что
говорили ей, она стенографировала быстрыми, легкими штрихами карандаша.
Закончив, девушка повесила трубку, встала, пригладила платье на бедрах,
сказала:
- Подождите минуточку... - и направилась к двери. Но с полпути
вернулась к столу и плотно задвинула его верхний боковой ящик. Потом
вышла. Дверь закрылась.
Было тихо. За окном жужжали пчелы. Откуда-то издалека доносился вой
пылесоса. Я взял незажженную сигарету со шляпы, сунул ее в зубы и встал.
Обошел стол и выдвинул ящик, который мисс Дэвис только что задвинула.
Почему - это меня совершенно не касалось. Я заглянул туда просто из
любопытства. И меня совершенно не касалось, что в ящике лежал маленький
кольт. Я задвинул ящик и вернулся на место.
Девушка отсутствовала минуты четыре. Потом дверь открылась, и она
сказала:
- Миссис Мердок сейчас примет вас.
Мы прошли по каким-то коридорам, и она открыла половинку стеклянной
двустворчатой двери и посторонилась, пропуская меня. Я вошел, и дверь за
мной закрылась.
Там было полумрак, и сначала я не видел ничего, кроме лучей света,
пробивавшихся сквозь густые кусты за окнами и занавески. Потом я
рассмотрел, что помещение представляет собой что-то вроде веранды, снаружи
совершенно заросшей кустарником. Здесь было много циновок и плетеной
мебели. У окна стоял соломенный шезлонг с изогнутой спинкой и таким
количеством подушек на нем, что их было бы достаточно, чтобы нафаршировать
слона. В шезлонге полулежала женщина с бокалом в руке. Еще до того, как я
смог составить представление о ее внешности, я почувствовал тяжелый запах
алкоголя. Потом глаза мои привыкли к темноте, и я наконец смог разглядеть
миссис Мердок.
У нее было толстое лицо с массивным подбородком, тусклые серые
волосы, безжалостно изуродованные перманентом, тяжелый нос и большие,
наполненные влагой глаза, выразительные, как речные голыши. Шею ее украшал
кружевной воротничок, но к такой шее больше бы подошел футбольный свитер с
глухим воротом. Миссис Мердок была одета в серое шелковое платье без
рукавов, открывавшее жирные крапчатые руки. В ушах виднелись агатовые
пуговки. Перед ней стоял низкий стеклянный столик с бутылкой портвейна.
Она неторопливо тянула вино из бокала, рассматривала меня и молчала.
Я стоял перед ней. Она заставила меня стоять столько времени, сколько
понадобилось ей, чтобы осушить бокал, поставить его на стол и снова
наполнить. Потом она промокнула губы носовым платком. Потом раздался ее
голос. Это был грубый баритон, принадлежавший человеку, явно не склонному
ни к каким шуткам.
- Садитесь, мистер Марлоу. Не зажигайте сигарету. Я астматик.
Я уселся в плетеное кресло-качалку и засунул так и не зажженную
сигарету в нагрудный карман за носовой платок.
- Я никогда не имела дела с частными детективами, мистер Марлоу. И
ничего о них не знаю. Ваши рекомендации кажутся мне удовлетворительными.
Какие у вас расценки?
- Расценки на что, миссис Мердок?
- Надеюсь, вы понимаете, что дело мое сугубо конфиденциальное.
Никакой полиции. Если бы могла идти речь о полиции, я бы туда и
обратилась.
- Я беру двадцать пять долларов в день, миссис Мердок. И,
естественно, текущие расходы.
- Дороговато. Должно быть, вы делаете большие деньги. - Она
отхлебнула из бокала. - Я не признаю портвейн в жару, но приятного мало,
когда тебя вот так вынуждают от него отказываться.
- Вовсе нет, - сказал я. - Конечно, можно нанять следователя за любую
цену - как простого юриста. Или дантиста. Я не организация. Я - всего лишь
один человек и никогда не веду больше одного дела. Я рискую, иногда очень
рискую. И работаю не постоянно. Нет, не думаю, чтобы двадцать пять
долларов в день было слишком дорого.
- Понятно. А что за текущие расходы?
- Разные мелкие разности. Никогда не знаешь заранее, что и как.
- Я бы предпочла знать, что и как, - ехидно сказала она.
- Узнаете. Все будет предъявлено черным по белому. У вас будет
возможность опротестовать расходы, если они вам покажутся чрезмерными.
- На какой аванс вы рассчитываете?
- Сотня долларов меня устроит, - сказал я.
- Хочу надеяться. - Она осушила бокал и снова наполнила его, даже не
успев вытереть губы.
- Когда речь идет о людях вашего круга, я не настаиваю на
обязательном авансе.
- Мистер Марлоу, - сказала она, - я довольно суровый человек. Не
заставляйте меня пугать вас. Если это у меня получится - значит, вы не тот
человек, который может быть мне полезен.
Я кивнул, пропустив это мимо ушей.
Она внезапно расхохоталась и потом рыгнула. Это была изящная легкая
отрыжка, исполненная с полной непринужденностью.
- Моя астма, - небрежно пояснила миссис Мердок. - Вино я пью как
лекарство. Поэтому вам не предлагаю.
Я закинул ногу на ногу. Я надеялся, что это не повредит ее астме.
- Деньги - не самое важное, - сказала она. - Женщины моего круга
всегда переплачивают и всегда готовы к этому. Надеюсь, вы окажетесь
достойны вашего гонорара. Дело же вот в чем. У меня похищено нечто весьма
ценное. Я хочу вернуть похищенное. Но это не все. Я не хочу, чтобы
кого-нибудь арестовали. Так случилось, что вор является членом моей семьи.
Она повертела бокал в толстых пальцах, улыбка ее была едва заметна в
полумраке затененной комнаты.
- Моя невестка, - пояснила миссис Мердок. - Очаровательная девушка...
и несгибаемая, как бревно.
Она посмотрела на меня внезапно заблестевшими глазами.
- Мой сын - круглый дурак, - сообщила она. - Но я очень привязана к
нему. С год назад он женился самым идиотским образом, без моего согласия.
Это было глупо с его стороны, так как он совершенно не в состоянии
зарабатывать себе на жизнь, а денег у него нет, кроме тех, что даю ему я,
- а я ведь не щедра на деньги. Леди, которую он избрал или которая избрала
его, работала певичкой в ночном клубе. Линда Конкист. Они жили здесь. Мы
не ссорились, потому что я никому не позволяю ссориться со мной в моем
собственном доме. Но тепла в наших отношениях не было. Я оплачивала их
расходы, купила каждому по машине, дала леди возможность одеваться вполне
прилично - хотя и не броско. Конечно, она находила жизнь здесь несколько
скучной. Конечно, она находила моего сына скучным. Я сама нахожу его
скучным. Так или иначе, она совершенно неожиданно уехала где-то с неделю
назад, не оставив адреса и не попрощавшись.
Миссис Мердок закашлялась, высморкалась в платок и продолжала:
- После ее отъезда обнаружилась пропажа монеты. Редкой золотой
монеты, известной как дублон Брэшера. Это жемчужина коллекции моего мужа.
Меня подобные вещи не интересуют, а его - интересовали. Я хранила его
коллекцию в целости и сохранности четыре года после его смерти. Она
находится наверху, в запертом несгораемом помещении в нескольких
несгораемых сейфах. Она застрахована, но я еще не заявила о пропаже. Не
хочу, пока монету можно вернуть. Я абсолютно уверена, что ее взяла Линда.
Говорят, монета стоит более десяти тысяч. Это образец, не бывший в
употреблении.
- Но неудобный для сбыта, - сказал я.
- Возможно. Я хватилась монеты только вчера. Я еще долго не хватилась
бы, так как и близко не подхожу к коллекции, но вчера позвонил один
человек из Лос-Анджелеса по имени Морнингстар. Он представился торговым
агентом и поинтересовался, подлежит ли, как он выразился, Брэшер Мердока
продаже. К телефону подходил мой сын. Он ответил, что вряд ли, но надо
уточнить у меня, - и попросил мистера Морнингстара позвонить попозже. Меня
он не стал беспокоить: я отдыхала. Агент обещал перезвонить. Сын передал
об этом разговоре мисс Дэвис, а та - мне. Я велела ей позвонить этому
человеку. Мне было просто интересно.
Она отпила из бокала, потрясла платком и хрюкнула.
- Что вам было интересно, миссис Мердок? - спросил я, чтобы хоть
что-нибудь сказать.
- Если человек является торговым агентом, он должен знать, что монета
не продается. Мой муж, - Джаспер Мердок, указал в завещании, что никакая
часть его коллекции не может быть продана, предоставлена во временное
пользование или в залог, пока я жива. Не может быть вынесена из дома -
кроме как в случае какого-либо бедствия, представляющего угрозу зданию, да
и тогда только в присутствии поверенных. Мой муж, она мрачно усмехнулась,
- считал, что я могла бы уделять больше внимания этой куче металла при его
жизни.
Стоял прекрасный день, светило солнце, благоухали цветы, пели птицы.
По улице с приглушенным, успокаивающим гулом проезжали машины. В сумрачной
комнате, пропитанной тяжелым винным запахом, рядом с этой грубой,
малопривлекательной женщиной все казалось чуть нереальным. Я вверх-вниз
качнул ногой и продолжал молча ждать.
- Я поговорила с мистером Морнингстаром. Его полное имя Элиша
Морнингстар. Его офис расположен в Белфонт-Билдинг на Девятой, в центре
Лос-Анджелеса. Я сказала ему, что коллекция Мердока не продается и, пока я
жива, продаваться не будет. И выразила удивление его неосведомленностью в
этом вопросе. Он что-то замычал и заблеял, а потом спросил, нельзя ли ему
посмотреть дублон. Я ответила, что, конечно, нельзя. Он довольно сухо
откланялся и повесил трубку. Старик - судя по голосу. А я пошла наверх
взглянуть на дублон самолично, чего не делала уже целый год. Монета
исчезла из запертого сейфа.
Я молчал. Она снова наполнила бокал и выбила дробь толстыми пальцами
на ручке шезлонга.
- Вы, вероятно, догадываетесь, о чем я сразу подумала?
- Вероятно. В том, что касается мистера Морнингстара. Кто-то
предложил ему монету, и он знал или подозревал, откуда она. Монета, должно
быть, очень редкая.
- Не бывший в обращении дублон, так называемый незатертый образец,
действительно большая редкость. Да. Именно это и пришло мне в голову.
- Каким образом монету можно было украсть?
- Это мог очень просто сделать любой обитатель дома. Ключи всегда
лежат у меня в сумке, а сумка валяется где попало. Было легче легкого
вытащить ключи, открыть сейф и шкатулку, а потом возвратить ключи на
место. Для постороннего это, может быть, и трудно, но для любого из
домашних нет ничего проще.
- Ясно... Почему вы решили, что монету взяла ваша невестка?
- Собственно, никаких доказательств у меня нет. Но я в этом
совершенно уверена. Вся прислуга в доме состоит из трех женщин, которые
появились здесь очень давно, - задолго до того, как я вышла замуж за
мистера Мердока, а это произошло всего семь лет назад. Садовник в доме не
бывает, шофера у меня нет - меня возит мой сын либо секретарша. Мой сын
этого сделать не мог, во-первых, потому, что он не такой идиот, чтобы
обкрадывать собственную мать, и, во-вторых, потому, что, если это он взял
монету, ему ничего не стоило бы предотвратить мою беседу с мистером
Мо