площадку парадной лестницы и позвонила в
соседнюю квартиру.

- Сколько раз говорила: картошка нам не нужна! И не звоните по утрам!..-
послышался из-за двери сердитый голос.

- Тетя Дуся! Это не картошка, это я, Таня!..

- Танюша?

Дверь открылась. Вид у парикмахерши был заспанный. Она была в халате, а
волосы ее были, казалось, усыпаны крупным снегом: она накручивала их на
белые бумажки. Наблюдательный Ленька скис:

- Вот ви-идишь... Значит, щипцов у нее нет!

- Каких щипцов? - услышав Ленькин вздох, живо спросила парикмахерша.

- Щипцов для завивки,- пояснила Таня.- Нам очень нужно. Только насовсем.

- Никак, ты, Танюша, завиваться собралась? Щипцами вредно: волос
пережигается. Это уж ты поверь нам, цирюльникам!

Слово "цирюльник" казалось тете Дусе оригинальнее и красивее, чем обычное -
"парикмахер".

- И вообще рано тебе, Танюша, завиваться. Ты косички свои береги. Косы -
это молодость!

Тетя Дуся не просто стригла и завивала - она любила пофилософствовать на
темы, связанные со своей профессией, которую она очень уважала.

- Слушай меня, Танечка, я ведь добра тебе желаю! Завивка после тридцати лет
хороша, и то если ее делать при помощи новейшей техники, какая вот, к
примеру, в нашем салоне имеется. А щипцы - это каменный век. Они у меня в
старом ящике, на кухне, валяются. Я ими разные дырки провертываю...

- У вас? Валяются?! Покажите нам!- радостно воскликнул Ленька...

Минут через десять он уже влетел в свою девятую квартиру и сразу, даже
забыв постучать, ворвался в комнату Калерии Гавриловны:

- Все! Починили! Получите, пожалуйста!..

- Не мешало бы все-таки постучать в дверь. Да-а, мои беседы о хороших
манерах пока еще не дали вполне положительных результатов.

"Жери-внучка" внимательно оглядела щипцы, пощелкала ими, слегка погладила:

- Они стали какие-то совсем новые... И блеск появился!

- Так это у нас такое... такое... качество ремонта, вот! - нашелся Ленька.-
Наждаком почистили - появился блеск! Ничего удивительного!

- И сколько я за это должна?

- Ничего!

- Как? Бесплатно?

Щипцы сразу понравились Калерии Гавриловне еще больше.

- Какая прелесть! Совсем новые!.. Словно родились заново! Чудо, просто чудо!

И она побежала к телефону, чтобы поделиться своей радостью с какой-то
приятельницей.

- Чего уж тут! Какие были, такие и есть. Ничего особенного,- скромно сказал
Ленька.- Я пошел. А то в школу опоздаю.

Он и в самом деде опаздывал.

Через минуту, сбегая по лестнице, Ленька думал: "Ну, теперь уж на весь дом
раструбит: из починки возвращают новые вещи! Будто из магазина!.."

* * *

Днем во дворе появился высокий молодой человек в очках. Увидев бывший
дровяной сарай, над которым красовалась "художественно оформленная" Олегом
вывеска: "Что сломалось- все починим!", молодой человек так обрадовался,
словно увидел издали старого знакомого, которого как раз и искал.

- Ага! Вот она, эта самая мастерская! - воскликнул он и что-то записал в
блокнот.

Потом он обошел сарай со всех сторон, молча посетовал на то, что доски в
одном месте были раздвинуты и в стене образовалась солидная щель (отсюда и
через дыру в крыше изучали содержимое сарая специальные корреспонденты в те
дни, когда сарай был оккупирован Калерией Гавриловной Клепальской).

Затем молодой человек вошел в мастерскую и увидел там самого Олега, который
возился с большим болтом и гайкой: видно, на болте сбилась резьба и гайка
никак не хотела доходить до металлической шляпки.

Молодой человек с интересом осмотрел мастерскую и вдруг спросил у Олега:

- Это ваш станок для переплетения книг? Сами сделали, да?

- Сами. А что?

- Да так... ничего. Видно, все-таки ваш "великий книгообмен" поистрепал
обложки и корешки, да?

Олег подозрительно взглянул на незнакомца: откуда он знает про "великий
книгообмен"? Но, заметив комсомольский значок на груди у молодого человека,
Олег успокоился и, продолжая возиться с упрямой гайкой, сообщил:

- Мы вообще решили все старые книжки отремонтировать. Вот и построили
станок...

- Как же вы его построили?

- А очень просто. Видите: две доски и болты с гайками...

Молодой человек склонился над своим блокнотом. Потом обвел глазами
мастерскую и спросил:

- А где же ваш станок для сшивания книг?

- Вон там, в углу,- ответил Олег. И вновь удивленно взглянул на незнакомца:
откуда ему все известно? А молодой человек продолжал интересоваться:

- Тоже сами сделали? Или вам кто-нибудь помогал?

- Сами. Это же очень просто: взяли широкую доску, на ней укрепили
деревянную рамку, натянули шпагат... Чего ж тут особенного?

- Особенного, конечно, ничего нет,- сказал молодой человек, записывая
что-то в блокнот.- Значит, боретесь за долголетие книг? Хорошее дело! Я вам
несколько своих книжек принесу. Подлечите их?

- Подлечим! Подлечим! - обрадовался Олег.- У нас пока еще мало заказов.

- Это почему же?

- Но доверяют нам. Боятся...

- А я вот рискну! Принесу вам разные древние издания, которые у букинистов
приобрел. Редкие книги! А вы уж их омолодите, пожалуйста!

Олег сразу проникся симпатией к незнакомому молодому человеку:

- А может, у вас что-нибудь сломалось: чайник прохудился или там
электрический утюг перегорел?.. Приносите, пожалуйста! А то наши
домохозяйки...

- И тут вам не доверяют, да? Не завоевали еще, стало быть, авторитета. Ну
ничего! Постараюсь вам помочь. Всех своих соседок опрошу. Так им прямо и
скажу: есть такие ребята - что сломалось, все починят! Я, правда, живу не в
вашем доме...

- Это ничего! Ничего! - поспешил успокоить Олег.- Мы у вас примем в ремонт
все... Все, что хотите! Можем даже коньки наточить и приклепать к ботинкам.
Намертво! Не оторвете!

- Это в мае-то коньки? - улыбнулся молодой человек.- А станок для коньков
тоже сами соорудили?

- Вот видите: закрепляем и точим напильником.

- Вижу. А это что, токарный станок? По дереву, да?.. Олег с уважением
взглянул на незнакомца: разбирается!

Олег ценил людей, понимающих в технике.

- Да, это наш токарный станок.- И, предвидя вопрос незнакомца, тут же
добавил: - Сами сделали. На нем можно шашки выточить или шахматы. Ручки для
лопат и для флажков. Игрушки разные.

- Игрушки?! - молодой человек так обрадовался, словно сам еще находился в
дошкольном возрасте.- Игрушки - это хорошо. Недалеко от вас открывается
скоро новый детский сад. При трикотажной фабрике... Вот вы и возьмите
шефство над малышами.

- А что же? Можно...- согласился Олег.

- Так и запишем! - Молодой человек вновь склонился над своим блокнотом. А
потом спросил: - И кто же все это придумал? - Он обвел рукой мастерскую.

- Да как вам сказать... Все придумали!

- Все сразу? Так не бывает. Кому-то все-таки принадлежит идея? И есть у вас
какой-то, так сказать, технический руководитель? Наверняка есть! И как все
это вообще зародилось? Расскажи-ка мне подробнее.

"Вот бы пришел сейчас Ленька! Он бы уж все расписал как надо!" - подумал
про себя Олег.

И Ленька сразу, словно угадав на расстоянии мысли Олега, появился в дверях.
Вслед за ним пришли и Фима, и Лева Груздев, и Тихая Таня. Приближался час
открытия мастерской. На табличке, прибитой к дверям, было написано: "Прием
заказов с 14 часов 30 минут до 7 часов вечера. Позже сдавайте заказы в окно
Олегу Брянцеву - квартира помер семнадцать (окно с улицы)".

- Вот он вам все и объяснит! Лучше всех расскажет! - Олег кивнул в сторону
Леньки.

Молодой человек подошел к Леньке и поздоровался:

- Так ты, значит, руководил созданием этого... ну, как бы получше
назвать?.. самодеятельного комбината бытового обслуживания?..

Тихая Таня насмешливо, исподлобья наблюдала за Ленькой: вот сейчас он
выпалит: "Я! Под моим руководством!"

Но Ленька подумал немного, почесал затылок и громко, на всю мастерскую,
произнес:

- Никто не руководил! Все вместе работали! А умеет больше всех нас вот тот,
белоголовый... Олег Брянцев!

- Я так почему-то и подумал,- улыбнулся молодой человек.

- А вы, собственно говоря, кто будете? - поинтересовался Ленька.-
Корреспондент?

- Нет, почему же корреспондент? Я из райкома комсомола.

- Из райкома?!

В один миг ребята обступили молодого человека.

- Да, из райкома. И пришел я к вам не просто из любопытства, а по важному
делу. Хотим мы создать у вас во дворе пионерский клуб. Клуб дома номер
девять дробь три! Как вы на это посмотрите?

- А зачем это нужно? - развел руками Ленька.- У нас ведь есть БОДОПИШ!
"Боевой..."

- "...домовой пионерский штаб"! - перебил его молодой человек.

- Откуда вы знаете? - поразился Ленька.

- Он все откуда-то знает,- тихо шепнул ему Олег.- И громко вслух заявил: -
В БОДОПИШ всего четыре человека входят, а в клубе будут все ребята! Все
пионеры нашего двора!

- Это будет хорошо...- тихо поддержал Фима Трошип. И Таня тоже
присоединилась:

- В пионерском клубе все будут работать, а в БОДОПИШе один Ленька
распоряжается...

- Значит, согласны? Так и запишем! - Молодой человек склонился над
блокнотом.- А мы уж и руководителя хорошего вам подобрали. Прямо с
производства. Да вы его знаете лучше меня...

- Мы знаем?..- удивился Ленька.

- Еще как знаете! Он же во всех ваших делах участвует. И нам про вас много
хорошего рассказывает.

- Вася Кругляшкин! - громко воскликнула Тихая Таня.

- Он самый! Хороший руководитель?

- Еще бы! - сразу поддержал Ленька.- Конечно, хороший: он же в нашей
квартире живет!..

В это время в мастерскую влетел Владик:

- Идут! Идут по двору домохозяйки! С чайниками, кастрюлями, плитками... А
одна даже старое корыто тащит. Сам видел, своими собственными глазами!..

- Почему? Что это они?..- удивилась Таня.- То не ходили, не ходили, а то
вдруг...

- Это Калерия Гавриловна! - торжественно провозгласил Ленька.- Новые щипцы
сработали! Я же говорил!..

СНОВА... ГОВОРИТ СЕДЬМОЙ ЭТАЖ!

- Ребята! Ребята! Послушайте!..- кричал Ленька, размахивая белым листом, по
которому ровными узкими тропинками бежали убористые чернильные строчки.-
Вот послушайте, какое мы получили письмо из квартиры номер сорок. Подпись
не очень разборчива... но это пишет какая-то женщина преклонного возраста.

- Откуда ты знаешь? - как всегда что-то мастеря, спросил Олег. На этот раз
он, вооружившись малярной кистью и по локоть засучив рукава, красил
деревянный стол-верстак.

- Откуда я знаю, что она старая? - переспросил Ленька.- Очень просто! Из
самой первой строчки: "В этом доме я живу уже сорок пять лет..." Молодая
женщина не может столько жить! Слушайте! Слушайте дальше: "Сперва я снимала
каморку без окон у "мадам Жери-старшей". Потом в этой каморке кладовку
устроили... Пришла революция, и мне дали большую светлую комнату. Мне еще
много чего дали: и образование и работу... Да все разве перечислишь?! Мне
всегда хотелось, чтобы дом наш перекрасили в другой цвет..."

- Это можно! - проговорил Олег, помахав в воздухе малярной кистью.

- Нет, слушайте дальше! - призывал Ленька.- Значит, так... "Мне всегда
хотелось, чтобы дом наш перекрасили в другой цвет. Ведь внутри, думала я,
все изменилось, совсем другая жизнь пошла, а снаружи дом все такой же -
серый и мрачный. "Мадам Жери" удрала за границу. Но мне казалось, что в
некоторых квартирах зловредная старуха нарочно оставила после себя разные
отвратительные микробы: сплетни, склоки, лень, грубость... Правда, с каждым
годом этих микробов становилось все меньше и меньше, но кое-где они еще
копошились.

И вдруг в нашем дворе зазвучал новый голос - молодой, задорный: "Внимание!
Внимание! Говорит седьмой этаж!.."

"Седьмой этаж" очень быстро проник на все этажи, заглянул во все квартиры.
Он стал уничтожать вредных микробов, пригвождать их к столбу - к тому
самому, что стоит у нас во дворе и на котором висит репродуктор. Появились
юные спецкоры, которые стали проводить в квартирах очень полезную
дезинфекцию. Сперва люди, зараженные микробами "мадам Жери", просто стали
бояться сплетничать, ссориться, грубить... А потом и они почувствовали, что
без всего этого стало еще лучше, еще радостней и спокойней жить в наших
квартирах.

Но молодой голос с "седьмого этажа" не только боролся со старым, но все
время предлагал что-то новое - интересное и доброе.

И знаете что: мне стало казаться, что вдруг изменился внешний вид нашего
дома. Его не перекрасили, потому что гранитные глыбы красить нельзя. Но по
вечерам во всех окнах стали появляться лица жильцов - приветливые, веселые.
Все смотрят вниз и ждут, что расскажет сегодня молодой и задорный голос. И
вот на днях этот голос стал читать отрывки из дневника бывшей домовладелицы
"мадам Жери-старшей". Хорошо это было придумано на "седьмом этаже": пусть
все (особенно молодые жильцы!) послушают, как жили люди в нашем доме
раньше, до революции... Еще больше станут ценить наш сегодняшний день!"

Ленька кончил читать письмо из сороковой квартиры. Он победно помахал им в
воздухе:

- Сегодня же надо огласить его по радио. Пусть все узнают...

- Что узнают? - перебил его Олег.- Как мы замечательно работаем? А у нас
еще вовсе не все замечательно. И вообще это нехорошо как-то получится:
вроде какую-то благодарность сами себе прочтем. Старая женщина
расчувствовалась - это приятно, конечно. А читать зачем же?..

- Правильно,- поддержал его Фима.- Нескромно как-то получится...

- Ну, как хотите! - махнул рукой Ленька.- Мое дело - физкультминутки
устраивать! Подумаешь тоже: нескро-омно! Не сами же мы это письмо
сочинили!..

Тихая Таня в отличном настроении спрыгнула со стола - и вовремя: Олег со
своей кистью и краской уже добирался до того места, где она сидела.

- Хватит спорить! Пора начинать передачу!..- громко воскликнула Тихая
Таня.- Включаю микрофон...

И вновь ожил внизу, на столбе, серебристый репродуктор, похожий на колокол:

- Внимание! Внимание! Говорит седьмой этаж!..