в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не домучить  ее,  и  мы  не
исполняем этой цели.
   Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала еще громче,  услышав
эти слова. Она зарыдала басом.
   - Жизнь, - смитье, - повторил Меер Бесконечный, - люди - аферисты...
   Парализованный Симон-Вольф схватился за руль своей тележки и,  визжа  и
выворачивая ладони, двинулся к  двери.  Ермолка  сдвинулась  с  малиновой,
раздутой его головы.
   Вслед  за  Симоном-Вольфом  на  главную  аллею,  рыча  и   гримасничая,
вывалились все тридцать стариков  и  старух.  Они  потрясали  костылями  и
ревели, как голодные ослы.
   Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота.  Могильщики  подняли
вверх лопаты с налипшей на них землей и  корнями  трав  и  остановились  в
изумлении.
   На шум вышел бородатый Бройдин, в  крагах  и  кепи  велосипедиста  и  в
кургузом пиджачке.
   - Аферист, - закричал ему Симон-Вольф, - нас не во что колоть... У  нас
на руках нет мяса...
   Доба-Лея оскалилась и  зарычала.  Тележкой  парализованного  она  стала
наезжать на Бройдина. Арье-Лейб начал, как всегда, с иносказаний, с притч,
крадущихся издалека и к цели, не всем видимой.
   Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое имущество детям, сердце -
жене, страх - богу, подать - цезарю и оставившему себе  только  место  под
масличным деревом, где солнце, закатываясь, светило дольше всего. От рабби
Осии Арье-Лейб перешел к доскам для нового гроба и к пайку.
   Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не поднимая глаз.  Коричневое
заграждение его бороды лежало неподвижно на новом  френче;  он,  казалось,
отдается печальным и мирным мыслям.
   -  Ты  простишь  меня,  Арье-Лейб,  -  Бройдин  вздохнул,  обращаясь  к
кладбищенскому мудрецу, - ты простишь меня, если я скажу, что не  могу  не
видеть в тебе задней мысли и политического элемента... За твоей  спиной  я
не могу не видеть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что они  делают,  точно  так
же, как и ты знаешь, что ты делаешь...
   Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились белой водой бешенства.
Трясущиеся холмы его зрачков уперлись в стариков.
   - Арье-Лейб,  -  сказал  Бройдин  сильным  своим  голосом,  -  прочитай
телеграммы из Татреспублики, где крупные количества  татар  голодают,  как
безумные... Прочитай воззвание питерских пролетариев, которые  работают  и
ждут, голодая, у своих станков...
   - Мне некогда ждать, - прервал заведующего  Арье-Лейб,  -  у  меня  нет
времени...
   - Есть люди, - ничего не слыша, гремел Бройдин, -  которые  живут  хуже
тебя, и есть тысячи людей, которые живут хуже тех, кто живет хуже  тебя...
Ты сеешь неприятности, Арье-Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете мертвыми
людьми, если я отвернусь от вас. Вы умрете, если я пойду своей дорогой,  а
вы своей. Ты умрешь, Арье-Лейб. Ты умрешь, Симон-Вольф.  Ты  умрешь,  Меер
Бесконечный. Но перед тем, как вам умереть, скажите мне, -  я  интересуюсь
это знать, - есть у нас советская власть или, может быть, ее  нет  у  нас?
Если ее нет у нас и я ошибся, - тогда отведите меня к господину Берзону на
угол Дерибасовской и Екатерининской, где я отработал жилеточником все годы
моей жизни... Скажи мне, что я ошибся, Арье-Лейб...
   И заведующий кладбищем  вплотную  подошел  к  калекам.  Трясущиеся  его
зрачки были выпущены на них.  Они  неслись  на  помертвевшее,  застонавшее
стадо, как лучи прожекторов, как языки пламени.  Краги  Бройдина  трещали,
пот кипел на изрытом лице, он все ближе подступал к Арье-Лейбу и  требовал
ответа - не ошибся ли он, считая, что советская власть уже наступила...
   Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его гибелью,  если  бы  в
конце аллеи не показался босой Федька Степун в матросской рубахе.
   Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на излечении  в  хибарке
рядом с кладбищем, носил на оранжевом полицейском шнуре  свисток  и  наган
без кобуры.
   Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложены были на его лбу.  Под
завитками  кривилось  судорогой  скуластое  лицо.  Он  подошел  к   могиле
Лугового, обнесенной увядшими венками.
   - Где ты был, Луговой, - сказал Федька  покойнику,  -  когда  я  Ростов
брал?..
   Матрос заскрипел зубами, засвистел  в  полицейский  свисток  и  вытащил
из-за пояса наган. Вороненое дуло револьвера осветилось.
   - Подавили царей, - закричал Федька, - нету царей...  Всем  без  гробов
лежать...
   Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена.  На  ней  татуировкой
разрисовано было слово "Рива"  и  дракон,  голова  которого  загибалась  к
соску.
   Могильщики  с  поднятыми  вверх  лопатами  столпились  вокруг   Федьки.
Женщины, обмывавшие покойников, вышли  из  своих  клетей  и  приготовились
реветь вместе с Добой-Леей. Воющие волны бились о  запертые  кладбищенские
ворота.
   Родственники, привезшие  покойников  на  тачках,  требовали,  чтобы  их
впустили. Нищие колотили костылями об решетки.
   - Подавили царей. - Матрос выстрелил в небо.
   Люди  прыжками  понеслись  по  аллее.   Бройдин   медленно   покрывался
бледностью. Он поднял руку, согласился на  все  требования  богадельни  и,
повернувшись по-солдатски, ушел  в  контору.  Ворота  в  то  же  мгновение
раз®ехались. Родственники  умерших,  толкая  перед  собой  тележки,  бойко
катили их по дорожкам. Самозваные канторы пронзительными фальцетами запели
"Эл молей рахим" [заупокойная еврейская молитва] над  разрытыми  могилами.
Вечером они отпраздновали свою победу у Криворучки.  Федьке  поднесли  три
кварты бессарабского вина.
   - "Гэвэл гаволим" [суета сует (евр.)], -  чокаясь  с  матросом,  сказал
Арье-Лейб, - ты душа-человек, с тобой можно жить...  "Кулой  гэвэл"...  [и
всяческая суета... (евр.)]
   Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой стаканы.
   - Если у русского человека  попадается  хороший  характер,  -  заметила
мадам Криворучка, - так это действительно роскошь...
   Федьку вывели во втором часу ночи.
   - Гэвэл гаволим, - бормотал он губительные непонятные слова, пробираясь
по Степовой улице, - кулой гэвэл...
   На следующий день старикам в богадельне выдали по четыре куска пиленого
сахару и мясо к борщу. Вечером их повезли в Городской театр на  спектакль,
устроенный Соцобесом. Шла "Кармен". Впервые в  жизни  инвалидцы  и  уродцы
увидели золоченые ярусы одесского театра, бархат  его  барьеров,  масляный
блеск его люстр. В антрактах всем роздали бутерброды с ливерной колбасой.
   На кладбище стариков отвезли на военном грузовике. Взрываясь и грохоча,
он пролагал свой путь по замерзшим улицам. Старики заснули с оттопыренными
животами. Они отрыгивались во сне и дрожали от сытости,  как  забегавшиеся
собаки.
   Утром Арье-Лейб встал раньше других.  Он  обратился  к  востоку,  чтобы
помолиться, и увидел на дверях об®явление. В бумажке этой Бройдин извещал,
что богадельня закрывается для ремонта и все призреваемые имеют сего числа
явиться в Губернский отдел социального обеспечения для перерегистрации  по
трудовому признаку.
   Солнце всплыло над верхушками  зеленой  кладбищенской  рощи.  Арье-Лейб
поднес пальцы к глазам. Из потухших впадин выдавилась слеза.
   Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. Каштаны были в  цвету,
деревья несли высокие  белые  цветы  на  растопыренных  лапах.  Незнакомая
женщина в шали, туго подхватывавшей грудь, хозяйничала в  мертвецкой.  Там
все было переделано наново -  стены  украшены  елками,  столы  выскоблены.
Женщина обмывала младенца. Она ловко ворочала его  с  боку  на  бок:  вода
бриллиантовой струей стекала по вдавившейся, пятнистой спинке.
   Бройдин в крагах  сидел  на  ступеньках  мертвецкой.  У  него  был  вид
отдыхающего человека. Он снял свое кепи и вытирал лоб желтым платком.
   - В союзе я так и  сказала  товарищу  Андрейчику,  -  голос  незнакомой
женщины был певуч,  -  мы  работы  не  бежим...  О  нас  пусть  спросят  в
Екатеринославе... Екатеринослав знает нашу работу...
   - Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, - мирно сказал  Бройдин,
пряча в карман желтый платок, - со мной  можно  ладить...  Со  мной  можно
ладить,  -  повторил  он  и  обратил  сверкающие   глаза   к   Арье-Лейбу,
подтащившемуся к самому крыльцу, - не надо только плевать мне в кашу...
   Бройдин  не  окончил  своей  речи:  у  ворот   остановилась   пролетка,
запряженная высокой вороной лошадью. Из пролетки вылез заведующий комхозом
в отложной рубашке. Бройдин подхватил его и повел к кладбищу.
   Старый портняжеский подмастерье  показал  своему  начальнику  столетнюю
историю  Одессы,  покоящуюся  под  гранитными  плитами.  Он  показал   ему
памятники  и  склепы   экспортеров   пшеницы,   корабельных   маклеров   и
негоциантов, построивших русский Марсель на месте  поселка  Хаджибей.  Они
лежали тут - лицом к воротам - Ашкенази,  Гессены  и  Эфрусси,  -  лощеные
скупцы, философические гуляки, создатели богатств  и  одесских  анекдотов.
Они лежали под памятниками из Лабрадора и розового  мрамора,  отгороженные
цепями каштанов и акаций от плебса, жавшегося к стенам.
   - Они не давали жить при жизни, - Бройдин стучал по памятнику  сапогом,
- они не давали умереть после смерти...
   Воодушевившись,  он  рассказал  заведующему  комхозом  свою   программу
переустройства кладбища и план кампании против погребального братства.
   - И вот этих убрать, - заведующий  указал  на  нищих,  выстроившихся  у
ворот.
   - Делается, - ответил Бройдин, - понемножку все делается...
   - Ну, двигай, - сказал заведующий Майоров, - у тебя, отец, порядочек...
Двигай...
   Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о Федьке.
   - Это что за петрушка была?..
   - Контуженый парень, -  опустив  глаза,  сказал  Бройдин,  -  и  бывает
невыдержанный... Но теперь ему об®яснили, и он извиняется...
   - Варит котелок, - сказал Майоров своему спутнику, от®езжая, - ворочает
как надо...
   Высокая   лошадь   несла   к   городу   его   и   заведующего   отделом
благоустройства. По дороге им встретились Старики и старухи, выгнанные  из
богадельни. Они прихрамывали, согнувшись под узелками,  и  плелись  молча.
Разбитные  красноармейцы  сгоняли  их  в  ряды.   Тележки   парализованных
скрипели. Свист удушья, покорное хрипение вырывалось  из  груди  отставных
канторов,  свадебных  шутов,   поварих   на   обрезаниях   и   отслуживших
приказчиков.
   Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, тащившихся по земле.
Дорога их лежала по  безрадостному,  выжженному  каменистому  шоссе,  мимо
глинобитных хибарок,  мимо  полей,  задавленных  камнями,  мимо  раскрытых
домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Невыразимо  печальная  дорога
вела когда-то в Одессе от города к кладбищу.



        ДИ ГРАССО

   Мне было  четырнадцать  лет.  Я  принадлежал  к  неустрашимому  корпусу
театральных барышников. Мой хозяин был жулик с всегда прищуренным глазом и
шелковыми громадными усами. Звали его Коля Шварц. Я угодил к  нему  в  тот
несчастный год, когда в Одессе прогорела итальянская  опера.  Послушавшись
рецензентов из газеты, импресарио не выписал на гастроли Ансельми  и  Тито
Руффо и решил ограничиться хорошим ансамблем. Он был наказан  за  это,  он
прогорел, а с ним и мы.  Для  поправки  дел  нам  пообещали  Шаляпина,  но
Шаляпин запросил три тысячи за выход.  Вместо  него  приехал  сицилианский
трагик ди Грассо с труппой. Их привезли в гостиницу  на  телегах,  набитых
детьми, кошками, клетками, в которых прыгали итальянские  птицы.  Осмотрев
этот табор, Коля Шварц сказал:
   - Дети, это не товар...
   Трагик после приезда отправился с кошелкой на базар. Вечером - с другой
кошелкой - он явился в  театр.  На  первый  спектакль  собралось  едва  ли
пятьдесят человек. Мы уступали билеты за полцены, охотников не находилось.
   Играли в тот вечер сицилианскую народную драму,  историю  обыкновенную,
как смена дня и ночи. Дочь богатого крестьянина обручилась с пастухом. Она
была верна ему до тех пор, пока из города не приехал  барчук  в  бархатном
жилете. Разговаривая с приезжим,  девушка  невпопад  хихикала  и  невпопад
замолкала. Слушая их, пастух ворочал  головой,  как  потревоженная  птица.
Весь первый акт он прижимался к стенам,  куда-то  уходил  в  развевающихся
штанах и, возвращаясь, озирался.
   - Мертвое дело, - сказал  в  антракте  Коля  Шварц,  -  это  товар  для
Кременчуга...
   Антракт был сделан для того,  чтобы  дать  девушке  время  созреть  для
измены. Мы не узнали ее во втором действии - она была нетерпима, рассеянна
и, торопясь, отдала пастуху обручальное кольцо. Тогда он подвел ее к нищей
и раскрашенной статуе святой девы и на сицилианском своем наречии сказал:
   - Синьора, - сказал он низким своим голосом и отвернулся, - святая дева
хочет, чтобы вы выслушали меня... Джованни, приехавшему из города,  святая
дева даст столько женщин, сколько он захочет; мне же никто не нужен, кроме
вас, синьора... Дева Мария, непорочная наша покровительница, скажет вам то
же самое, если вы спросите ее, синьора...
   Девушка стояла спиной к раскрашенной деревянной статуе. Слушая пастуха,
она нетерпеливо топала ногой. На этой земле - о, горе нам! - нет  женщины,
которая не была бы безумна в те мгновенья, когда решается ее судьба... Она
остается одна в эти мгновения, одна,  без  девы  Марии,  и  ни  о  чем  не
спрашивает у нее...
   В третьем действии приехавший из города Джованни  встретился  со  своей
судьбой. Он брился  у  деревенского  цирюльника,  разбросав  на  авансцене
сильные мужские ноги; под солнцем Сицилии сияли складки его жилета.  Сцена
представляла из себя ярмарку в деревне. В дальнем углу  стоял  пастух.  Он
стоял молча, среди беспечной толпы. Голова  его  была  опущена,  потом  он
поднял  ее,  и  под  тяжестью  загоревшегося,  внимательного  его  взгляда
Джованни  задвигался,  стал  ерзать  в  кресле  и,  оттолкнув  цирюльника,
вскочил. Срывающимся голосом он  потребовал  от  полицейского,  чтобы  тот
удалил с площади сумрачных подозрительных людей. Пастух  -  играл  его  ди
Грассо -  стоял  задумавшись,  потом  он  улыбнулся,  поднялся  в  воздух,
перелетел  сцену  городского  театра,  опустился  на  плечи  Джованни   и,
перекусив ему горло, ворча  и  косясь,  стал  высасывать  из  раны  кровь.
Джованни рухнул, и занавес, - грозно, бесшумно сдвигаясь, - скрыл  от  нас
убитого и убийцу. Ничего больше не  ожидая,  мы  бросились  в  Театральный
переулок к кассе, которая должна была открыться на следующий день. Впереди
всех несся  Коля  Шварц.  На  рассвете  "Одесские  новости"  сообщили  тем
немногим, кто был в театре, что они  видели  самого  удивительного  актера
столетия.
   Ди Грассо в этот свой приезд сыграл  у  нас  "Короля  Лира",  "Отелло",
"Гражданскую  смерть",  тургеневского  "Нахлебника",   каждым   словом   и
движением своим утверждая, что в исступлении  благородной  страсти  больше
справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах мира.
   На эти спектакли билеты шли в пять раз выше своей стоимости. Охотясь за
барышниками, покупатели находили их в  трактире  -  горланящих,  багровых,
извергающих безвредное кощунство.
   Струя пыльного розового  зноя  была  впущена  в  Театральный  переулок.
Лавочники в войлочных шлепанцах вынесли на улицу  зеленые  бутыли  вина  и
бочонки с маслинами. В  чанах,  перед  лавками,  кипели  в  пенистой  воде
макароны, и пар от них таял в далеких небесах. Старухи в мужских штиблетах
продавали ракушки и сувениры и  с  громким  криком  догоняли  колеблющихся
покупателей.  Богатые  евреи   с   раздвоенными,   расчесанными   бородами
под®езжали  к  Северной  гостинице  и   тихонько   стучались   в   комнаты
черноволосых толстух с усиками - актрис из  труппы  ди  Грассо.  Все  были
счастливы в Театральном переулке, кроме одного человека,  и  этот  человек
был я. Ко мне в эти дни приближалась гибель. С минуты на минуту  отец  мог
хватиться часов, взятых у него без позволения и заложенных у Коли  Шварца.
Успев привыкнуть к золотым часам  и  будучи  человеком,  пившим  по  утрам
вместо чая бессарабское вино, Коля, получив обратно свои деньги,  не  мог,
однако, решиться вернуть мне часы. Таков был его характер. От  него  ничем
не отличался характер моего отца. Стиснутый этими людьми, я  смотрел,  как
проносятся мимо меня обручи  чужого  счастья.  Мне  не  оставалось  ничего
другого, как бежать в Константинополь. Все уже было  сговорено  со  вторым
механиком парохода "Duke of Kent" ["Граф Кентский" (англ.)], но перед  тем
как выйти в море, я решил проститься с ди Грассо. Он в последний раз играл
пастуха, которого отделяет  от  земли  непонятная  сила.  В  театр  пришли
итальянская колония во главе с лысым и  стройным  консулом,  поеживающиеся
греки, бородатые экстерны, фанатически  уставившиеся  в  никому  невидимую
точку, и длиннорукий Уточкин. И даже Коля Шварц  привел  с  собой  жену  в
фиолетовой шали с бахромой, женщину, годную в  гренадеры  и  длинную,  как
степь, с мятым, сонливым личиком на краю. Оно было омочено слезами,  когда
опустился занавес.
   - Босяк, - выходя из театра, сказала она Коле, - теперь ты видишь,  что
такое любовь...
   Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжероновской улице; из рыбьих  глаз
ее текли слезы, на толстых плечах  содрогалась  шаль  с  бахромой.  Шаркая
мужскими  ступнями,  тряся  головой,  она  оглушительно,  на  всю   улицу,
высчитывала женщин, которые хорошо живут со своими мужьями.
   - Циленька - называют эти мужья своих жен - золотко, деточка...
   Присмиревший Коля шел рядом с женой и тихонько раздувал  шелковые  усы.
По привычке я шел за ними и всхлипывал. Затихнув на мгновенье, мадам Шварц
услышала мой плач и обернулась.
   - Босяк, - вытаращив рыбьи глаза, сказала она мужу, - пусть я не доживу
до хорошего часа, если ты не отдашь мальчику часы...
   Коля застыл, раскрыл рот, потом опомнился и, больно ущипнув меня, боком
сунул часы.
   - Что я имею от него, - безутешно причитал, удаляясь,  грубый  плачущий
голос мадам Шварц, - сегодня животные штуки, завтра  животные  штуки...  Я
тебя спрашиваю, босяк, сколько может ждать женщина?..
   Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую.  Сжимая  часы,  я  остался
один и вдруг, с такой ясностью, какой никогда не  испытывал  до  тех  пор,
увидел уходившие  ввысь  колонны  Думы,  освещенную  листву  на  бульваре,
бронзовую голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней, увидел в  первый
раз окружавшее меня таким, каким оно было на  самом  деле,  -  затихшим  и
невыразимо прекрасным.



        ФРОИМ ГРАЧ

   В  девятнадцатом   году   люди   Бени   Крика   напали   на   арьергард
добровольческих войск, вырезали офицеров и отбили часть обоза.  В  награду
они потребовали  у  Одесского  Совета  три  дня  "мирного  восстания",  но
разрешения не получили  и  вывезли  поэтому  мануфактуру  из  всех  лавок,
расположенных на Александровском проспекте.  Деятельность  их  перенеслась
потом на  Общество  взаимного  кредита.  Пропуская  вперед  клиентов,  они
входили  в  банк  и  обращались  к  артельщикам  с  просьбой  положить   в
автомобиль, ждавший на улице, тюки с деньгами и ценностями. Прошел  месяц,
прежде чем их стали расстреливать. Тогда нашлись люди,  сказавшие,  что  к
делам поимки и арестов имеет отношение Арон Пескин, владелец мастерской. В
чем состояла работа этой мастерской - установлено  не  было.  На  квартире
Пескина стоял станок - длинная машина с покоробленным свинцовым валом;  на
полу валялись опилки и картон для переплетов.
   Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша Яблочко постучался к нему
в мастерскую.
   - Арон, - сказал гость Пескину, - на улице дивная погода. В  моем  лице
ты  имеешь  типа,  который  способен  захватить  с  собой   полбутылки   с
любительской закуской и поехать кататься по воздуху в Аркадию... Ты можешь
смеяться над таким суб®ектом, но я любитель сбросить иногда все эти  мысли
с головы...
   Пескин оделся и поехал с Мишей  Яблочко  на  штейгере  в  Аркадию.  Они
катались до вечера; в сумерках Миша Яблочко вошел  в  комнат