Ивлин Во. Тактические занятия

---------------------------------------------------------------
   Перевод Р. Облонской
   OCъ: Максим Бычков
---------------------------------------------------------------



     Джон Верни женился на Элизабет  в  тысяча  девятьсот  тридцать  восьмом
году, но упорно и люто ее ненавидеть стал лишь зимой тысяча девятьсот  сорок
пятого. Мимолетные приступы ненависти к ней то и дело накатывали на  него  и
прежде, ему вообще свойственны были такие вспышки. Не то чтобы он отличался,
как  говорится,  дурным  нравом,  скорее,  наоборот;   он   всегда   казался
рассеянным, утомленным, только это и говорило о его одержимости, так  другие
несколько раз на дню бывают одержимы приступами смеха или желания.
     Среди тех, с кем он служил во время войны, он слыл соней и тюленем. Для
него не существовало ни особенно хороших дней, ни плохих, все были  на  одно
лицо - хороши, ибо он быстро и споро делал что положено, никогда при этом не
попадая впросак и не горячась; плохи, ибо в душе его, в самой  глубине,  при
каждой помехе или неудаче то и дело полыхали, вспыхивали  и  гасли  незримые
молнии ненависти. В его опрятной комнате, когда утром перед ним,  как  перед
командиром роты,  один  за  другим  представали  провинившиеся  и  нерадивые
солдаты; в клубе-столовой, когда младшие офицеры включали приемник и  мешали
ему читать;  в  штабном  колледже,  когда  "группа"  не  соглашалась  с  его
решением; в штабе бригады, когда штаб-сержант терял подшивку документов  или
телефонист соединял его не с тем, с кем требовалось; в машине,  когда  шофер
ухитрялся проскочить поворот; потом, уже в госпитале,  когда  ему  казалось,
что доктор чересчур бегло осматривает его рану, а сестры  весело  судачат  у
постелей более приятных им пациентов, вместо того,  чтобы  обихаживать  его,
Джона Верни, - при всевозможных неприятностях армейской жизни,  при  которых
другие лишь пожмут плечами да ругнутся - и дело с  концом,  у  Джона  устало
опускались веки, крохотная граната ненависти взрывалась в душе -  и  осколки
со звоном ударяли об ее стальные стенки.
     До войны у него было меньше причин раздражаться. Были кое-какие  деньги
и надежда сделать политическую карьеру. Перед женитьбой он проходил обучение
в партии либералов на двух безнадежных  дополнительных  выборах.  В  награду
руководство предоставило ему избирательный округ в лондонском предместье, от
которого он сможет с успехом баллотироваться на следующих  выборах.  Сидя  у
себя в квартире в Белгрэвии, он пекся об этом округе и часто ездил в Европу,
изучал там политическую обстановку.  Эти  поездки  убедили  его,  что  война
неизбежна; он резко осудил Мюнхенское соглашение и раздобыл себе  офицерскую
должность в Территориальной армии.
     В мирное время Элизабет легко и ненавязчиво вписывалась  в  его  жизнь.
Она была ему родня, на четыре года моложе его. В тридцать  восьмом  году  ей
исполнилось двадцать шесть, и она еще ни разу ни в кого  не  влюбилась.  Это
была спокойная, красивая молодая женщина, единственное дитя своих родителей,
у нее имелись кое-какие деньги, и в дальнейшем ей предстояло  получить  еще.
Когда она только начала выезжать, с ее губ нечаянно слетело и достигло чужих
ушей какое-то неуместное замечание, и с тех пор она прослыла "больно умной".
Те же, кто знал ее лучше всего, безжалостно окрестили ее "себе на уме".
     Это предопределило ее неуспех в  гостиных  и  на  балах,  еще  год  она
томилась в бальных залах на Понт-стрит, а  затем  успокоилась  на  том,  что
стала ездить с матерью по концертам и по магазинам и  наконец,  к  удивлению
небольшого кружка  ее  друзей,  вышла  замуж  за  Джона  Верни.  Ухаживанье,
завершившееся браком, проходило  без  особой  пылкости,  по-родственному,  в
обоюдном согласии. Из-за приближающейся войны  они  решили  не  обзаводиться
детьми. Чувства и мысли Элизабет всегда  и  для  всех  оставались  за  семью
печатями. Если она и отзывалась о чем-то, то обычно отрицательно, и суждения
ее можно было счесть либо глубокомысленными,  либо  тупоумными  -  кому  как
заблагорассудится. На вид она была отнюдь не из тех  женщин,  которых  можно
всерьез возненавидеть.
     Джона Верни демобилизовали в начале 1945 года,  и,  когда  он  вернулся
домой, на груди у него красовался "Военный  крест",  а  одна  нога  навсегда
стала на два дюйма короче другой. Элизабет теперь жила в Хемстеде со  своими
родителями, которые приходились Джону тетей и дядей. Она писала ему об  этих
переменах, но поглощенный  своим,  он  представлял  их  себе  очень  смутно.
Квартиру, где он с Элизабет жил до войны, заняло какое-то  правительственное
учреждение, мебель и книги отправлены  были  на  склад  и  погибли  -  часть
сгорела во время бомбежки, остальное растащили пожарники. Элизабет, лингвист
по образованию, стала работать в секретном отделе  министерства  иностранных
дел.
     Дом ее родителей был некогда солидной виллой в георгианском  стиле,  из
окон открывался широкий вид. Джон Верни приехал  туда  рано  утром,  проведя
ночь в переполненном вагоне поезда  Ливерпуль  -  Лондон.  Кованая  железная
ограда и ворота были грубо выломаны сборщиками железного лома, а палисадник,
прежде такой ухоженный, густо зарос  сорняками  и  кустарником  и  весь  был
истоптан солдатами, которые по ночам приводили сюда своих подружек.  Сад  за
домом обратился в небольшую воронку от бомбы - по краям ее громоздились кучи
глины, обломки статуй, кирпич и стекло от разрушенных теплиц, и из этих груд
торчали высокие, по грудь, сухие стебли кипрея. Стекла по заднему фасаду все
вылетели, и окна были забраны картоном и досками, так  что  в  комнатах  все
время стояяла тьма.
     -  Добро  пожаловать  в  царство  хаоса  и  вечной  ночи,   -   радушно
приветствовал Джона дядя.
     Слуг в доме не было: старые сбежали, молодых призвали в армию. Элизабет
напоила его чаем и ушла на работу.
     Здесь он поселился, и, по словам Элизабет, ему еще повезло, что у  него
оказалась  своя  крыша  над  головой.   Мебель   купить   было   невозможно,
меблированные комнаты сдавались за бешеные деньги, а их доход  ограничивался
теперь только жалованьем. Можно бы подыскать что-нибудь  за  городом,  но  у
Элизабет не было детей, и, значит, она не имела права уйти со службы.  Да  и
Джон был связан своим избирательным округом.
     Округ  тоже  стал  неузнаваем.  В  городском  саду   выросла   фабрика,
обнесенная колючей проволокой, точно лагерь для  военнопленных.  Обступавшие
некогда сад аккуратненькие  домики,  в  которых  жили  возможные  сторонники
партии  либералов,  были  разбомблены,  залатаны,   конфискованы,   заселены
рабочими-иммигрантами. Каждый день  Джон  получал  десятки  жалоб  от  своих
избирателей, выселенных из Лондона в провинцию. Он  надеялся,  что  орден  и
хромота помогут ему завоевать расположение новых жителей, но нет, им и  дела
не было до превратностей войны. Зато они  весьма  интересовались  социальным
страхованием, хотя в интересе этом явственно сквозило недоверие.
     - Они тут все красные, - сказал Джону здешний представитель либералов.
     - Вы хотите сказать, я не пройду?
     - Ну, мы еще поборемся. Тори выставляют  летчика,  участника  воздушных
боев над Англией. Боюсь, он заберет большую часть голосов наших  избирателей
среднего достатка, а их и так осталось уже немного.
     Выборы и в самом  деле  прошли  скверно:  Джон  Верни  получил  голосов
меньше, чем все другие кандидаты. По его округу избрали  учителя-еврея,  чьи
речи дышали ожесточением. Руководство оплатило расходы Джона Верни,  но  все
равно выборы дались ему тяжело. И  когда  они  кончились,  он  остался  безо
всякого дела.
     Он продолжал жить в Хемстеде; когда Элизабет уходила на работу, помогал
тетке стелить постели,  прихрамывая,  отправлялся  к  зеленщику  и  торговцу
рыбой, снедаемый ненавистью, стоял в очередях, а  вечером  помогал  Элизабет
стирать белье. Ели они в кухне, продуктов было мало, но стряпала тетка вкус-
но. Дядя три дня в неделю работал - помогал паковать посылки для Явы.
     Элизабет, женщина себе на уме, никогда не рассказывала о своей  работе,
а работа, в  сущности,  была  связана  с  насаждением  враждебных  населению
деспотических правительств в Восточной Европе. Однажды вечером, в ресторане,
к ней подошел и заговорил с нею высокий молодой  человек  с  изжелта-бледным
острым лицом, которое дышало умом и юмором.
     - Это начальник моего отдела, - сказала  потом  Элизабет.  -  Он  такой
забавный. Убежденный консерватор и ненавидит нашу работу.
     - Теперь уже  нет  никакой  необходимости  работать  в  государственном
аппарате, - сказал он. - Война-то кончилась.
     - Наша работа еще только начинается. И нас никого не отпустят. Пойми же
наконец, в каком положении сейчас Англия.
     Элизабет часто принималась об®яснять ему  "положение".  Шаг  за  шагом,
одну сложность за другой, она  в  эту  скудную  углем  зиму  показывала  ему
широкие сети государственного контроля, которые сплетены были за  время  его
отсутствия. Джона, воспитанного в духе традиционного либерализма, эта  новая
система возмущала до глубины души. Более того, он чувствовал, что и  сам  он
попался, пойман в ловушку,  запутан,  связан  до  рукам  и  ногам:  куда  ни
пойдешь, что ни сделаешь, что ни задумаешь, всякий раз попадаешь  впросак  и
терпишь неудачу! А Элизабет, об®ясняя, невольно все это  защищала.  Такое-то
правило установлено для того, чтобы избежать таких-то зол и вредных явлений;
вот такая-то страна пренебрегла этими предосторожностями,  а  потому  терпит
беды, от которых Англия избавлена, и так далее, и тому подобное, и  все  это
она втолковывала этак спокойно, вразумительно.
     - Я знаю, Джон, это все очень неприятно, но пойми,  в  таком  положении
все, не ты один.
     - А вам, бюрократам, только этого и надо, - сказал он. -  Равенство  на
основе рабства. Государство, в котором есть только два класса - пролетарии и
чиновники.
     Элизабет оказалась неот®емлемой частью этой системы.  Она  работает  на
государство. Она служит этой новой, чуждой, захватившей всю  Англию  силе...
Зима все  тянулась,  газ  в  плите  горел  еле-еле,  через  залатанные  окна
пробивался дождь, потом пришла  наконец  и  весна,  в  непотребных  зарослях
вокруг дома лопались почки, а тем временем Элизабет странно выросла в глазах
Джона. Она стала символом. Как солдаты в отдаленных лагерях вспоминают своих
жен с нежностью, какой никогда не испытывали к ним дома, и жены -  те  самые
жены, которые бывали, наверно, и сварливы и неряшливы, - становятся для  них
олицетворением всего хорошего, что осталось позади, из  пустыни  и  джунглей
они кажутся совсем иными, а пустопорожние их авиаписьма рождают надежду, так
в воображении отчаявшегося Джона  Верни  Элизабет  обратилась  не  просто  в
олицетворенную людскую злобу, но в жрицу и менаду эпохи простонародья.
     - Ты плохо выглядишь, Джон, - сказала ему тетка. - Вам с Элизабет  надо
проветриться, уехать ненадолго. На пасху у нее отпуск.
     - Ты хочешь сказать, государство пожаловало ей  дополнительный  паек  в
виде общества  собственного  супруга.  А  все  необходимые  анкеты  она  уже
заполнила? Или она такой важный комиссар, что с нее это не спрашивают?
     Дядя с теткой  смущенно  посмеялись.  Джон  отпускал  шуточки  с  таким
усталым видом, утомленно опустив  веки,  что  его  домашних  сразу  обдавало
холодом. Элизабет в этих случаях лишь молча и серьезно смотрела на него.
     Джон чувствовал себя  неважно.  Нога  -все  время  болела,  так  что  в
очередях он уже не стоял. Спал он плохо - кстати, и Элизабет впервые за  всю
свою жизнь стала плохо спать. У них теперь была общая спальня: из-за  зимних
дождей в их доме, который основательно  тряхнуло  при  бомбежке,  во  многих
местах обрушились потолки и находиться в верхних комнатах было  небезопасно.
На первом этаже, в бывшей библиотеке ее  отца,  поставили  две  односпальные
кровати.
     В  первые  дни  после  возвращения  Джон  чувствовал   себя   настоящим
влюбленным. - Теперь же он и близко не подходил к жене. Ночь  за  ночью  они
лежали во тьме, каждый в своей постели. Однажды Джон два долгих часа не  мог
уснуть и  наконец  зажег  лампу,  что  стояла  между  кроватями.  Оказалось,
Элизабет лежит и широко раскрытыми глазами смотрит в потолок.
     - Прости. Я тебя разбудил?
     - Я не спала.
     - Я хотел немного почитать. Тебе это не помешает?
     - Ничуть.
     Она отвернулась. Джон почитал примерно час. Потом погасил свет - уснула
ли к этому времени Элизабет, он не понял.
     После этого ему часто очень хотелось включить свет, но он боялся: вдруг
опять окажется, что она  не  спит  и  широко  раскрытыми  глазами  глядит  в
потолок. И вместо того,  чтобы  предаваться  восторгам  любви,  он  лежал  и
ненавидел жену всеми силами души.
     Ему не приходило в голову уйти от нее - вернее, время от времени  мысль
эта мелькала, но он безнадежно от нее отмахивался. Их связывала общая жизнь,
ее родные - родня и ему, их денежные  дела  тесно  переплелись,  и  виды  на
будущее у них тоже общие. Уйти от нее значило бы начать все сначала, одному,
голу и босу, в чуждом и непонятном мире; и в тридцать восемь лет у хромого и
усталого Джона Верни не хватало на это мужества.
     Никакой другой женщины он не любил. Пойти ему было не к кому,  заняться
нечем. Больше того, в последнее время он стал подозревать, что, если б он  и
ушел куда-нибудь, Элизабет не огорчилась бы.  А  ему  теперь  только  одного
всерьез и хотелось: причинить ей зло.
     "Хоть бы она сдохла, - твердил он про себя в бессонные ночи. - Хоть  бы
она сдохла".
     Иногда они по вечерам куда-нибудь ходили вместе. Зима кончилась, и Джон
завел привычку раза два в неделю обедать в своем клубе. Он думал, Элизабет в
это время сидит дома, но как-то утром  выяснилось,  что  накануне  она  тоже
где-то обедала. Он не спросил с кем, но тетка спросила.
     - Просто с одним сослуживцем, - ответила Элизабет.
     - С тем самым? - спросил Джон.
     - Представь, да.
     - Надеюсь, ты получила удовольствие.
     - Вполне. Еда, конечно, была мерзкая, но он очень занятный.
     Однажды Джон вернулся вечером из клуба после жалкого и  унылого  обеда,
да еще ехал в оба  конца  в  переполненных  вагонах  метро,  и  оказалось  -
Элизабет уже легла и крепко спит. Когда он вошел,  она  не  шевельнулась.  К
тому же она храпела, прежде с ней этого не  бывало.  Он  постоял  с  минуту,
пригвожденный к месту этим новым и непривлекательным обликом - голова у  нее
запрокинута, рот открыт, в уголках губ поблескивает слюна. Потом  он  слегка
потряс ее. Она что-то пробормотала, повернулась на бок и, так и не очнувшись
от глубокого сна, затихла.
     Спустя  полчаса,  когда  он  тщетно  пытался  уснуть,  Элизабет   опять
захрапела. Он включил свет, посмотрел на нее повнимательней и с  удивлением,
которое вдруг перешло в радостную  надежду,  заметил  подле  нее  на  ночном
столике наполовину пустую трубочку с незнакомыми таблетками.
     Он взял ее в руки, посмотрел. "24 Comprimes  narcotiques,  hypnotiques"
<Содержит 24 таблетки наркотического и  гипнотического  действия  (франц.).>
было на ней написано, и дальше крупными красными буквами: "Ne  pas  depasser
deux"  <Принимать  не  больше  двух  таблеток  одновременно  (франц.).>.  Он
сосчитал оставшиеся таблетки. Одиннадцать.
     Надежда трепетной  бабочкой  забилась  у  него  в  груди,  переросла  в
уверенность. Внутри разгорался огонь, отрадное тепло разлилось по всему телу
до самых кончиков пальцев.  Он  лежал  и,  в  счастливом  предвкушении,  как
ребенок в канун Рождества, прислушивался к ее всхрапам. "Вот проснусь утром,
а она уже мертвая", - говорил он себе - так некогда он трогал пустой чулок в
ногах своей кроватки и говорил себе: "Утром проснусь, а  он  полный".  Точно
маленькому, ему не терпелось уснуть, чтобы скорей настало завтра,  и,  точно
маленький, он был безмерно возбужден и никак не мог уснуть. Наконец  он  сам
проглотил две таких таблетки и почти тотчас провалился в небытие.

     Элизабет всегда вставала первая и готовила завтрак для всей семьи.  Она
уже сидела  перед  зеркалом,  когда  Джон  проснулся  -  переход  от  сна  к
бодрствованию был резкий, внезапный, и он сразу же  ясно  и  четко  вспомнил
все, что происходило вечером.
     - Ты храпел, - сказала она.
     Разочарование было таким острым, он даже не сразу сумел заговорить.
     - Ты с вечера тоже храпела, - сказал он наконец.
     - Это, наверно, потому, что я приняла таблетку снотворного. Зато  уж  и
выспалась.
     - Всего одну?
     - Да, больше двух вообще нельзя, опасно.
     - Откуда они у тебя?
     - От того приятеля с работы... Ему прописал доктор на Случай, когда  он
чересчур напряженно работает. Я сказала ему, что  не  сплю,  и  он  дал  мне
половину трубочки.
     - А мне он может достать?
     - Наверно. Он по этой части многое может.
     И они с Элизабет стали регулярно глотать это снадобье и на  всю  долгую
ночь проваливались в пустоту. Но нередко  Джон  медлил,  несущая  блаженство
таблетка лежала подле стакана с водой, и,  зная,  что  бдение  продлится  не
дольше, чем он пожелает, Джон не спешил приблизить миг радостного погружения
в небытие, слушал храп Элизабет и упивался ненавистью к ней.
     Однажды вечером, когда все еще не решено  было,  как  провести  отпуск,
Джон с Элизабет пошли в кино"  Показывали  фильм  с  убийством,  не  слишком
оригинальный,  но  пышно  обставленный.  Новобрачная  убила  своего  мужа  -
выбросила его из окна дома, стоящего на краю обрыва. Ей помогло то, что  муж
выбрал для медового месяца самое уединенное место -  маяк.  Новобрачный  был
очень богат, и  она  хотела  завладеть  его  деньгами.  Ей  достаточно  было
рассказать местному доктору и нескольким соседям о  своих  опасениях  -  муж
ходит по ночам, как лунатик; и  вот  она  всыпала  ему  в  кофе  снотворное,
стащила его с кровати, выволокла на балкон, что потребовало изрядных  усилий
- там она заранее выломала часть перил, - и столкнула  спящего  вниз.  Потом
легла в постель, наутро подняла тревогу  и  рыдала  над  изувеченным  телом,
которое вскоре обнаружили внизу, на камнях, уже наполовину  смытое  в  море.
Возмездие настигло ее, но позднее, а тогда все сошло ей с рук.
     Что-то больно все легко у нее получилось,  подумал  Джон  и  уже  через
несколько часов забыл об этой истории, она осела в одном из  темных  уголков
мозга, где в пыли и паутине скапливаются фильмы,  сны,  анекдоты,  и  так  и
остаются там до конца жизни, разве только нечаянный случай вдруг вытащит  их
на свет.
     И так оно и случилось через несколько недель,  когда  Джон  с  Элизабет
уехали отдыхать. Место нашла Элизабет.
     Дом принадлежал кому-то из ее сослуживцев.  Назывался  он  Форт  Доброй
Надежды и стоял на Корнуэльском побережье.
     - Его только-только вернули после реквизиции,  -  сказала  Элизабет,  -
наверно, он в прескверном состоянии.
     - Нам не привыкать, - сказал Джон.
     У него и в мыслях не было, что она могла бы провести отпуск  без  него.
Она была такой же неот®емлемой его частью, как искалеченная, ноющая нога.
     Они приехали ветреным апрельским  днем  в  поезде  и,  по  обыкновению,
порядком  намаялись.  Потом  тащились  восемь  миль  на   такси   по   грязи
корнуэльских  дорог,  мимо  домиков,  сложенных  из   гранита,   и   старых,
заброшенных оловянных рудников.  Добрались  до  деревни,  на  адрес  которой
жителям здешних мест слали письма, проехали через нее по проселочной дороге,
утонувшей меж двух высоких насыпей, но за деревней дорога вдруг вынырнула на
поверхность, на открытый луг на краю обрыва, - и вот уже  над  ними  несутся
облака, кружат морские птицы, у ног трепещут на ветру полевые цветы,  воздух
насыщен солью, внизу рокочут, разбиваясь о камни, воды Атлантики,  дальше  -
взбаламученный  густо-синий  с  белыми  нахлестам