Песах Амнуэль. Российская фантастика: поиск предназначения



     Если в любом из русских книжных магазинов Тель-Авива  или  Иерусалима
поглядеть на полки с фантастикой, можно придти к заключению, что в странах
СНГ этот литературный  жанр  исчез,  а  недавние  "молодые"  и  подававшие
надежды авторы занялись более прибыльным бизнесом.
     Между  тем,  несмотря  на  старания  израильских  книжных   торговцев
нарисовать иную картину, российская фантастика (и говоря шире - фантастика
СНГ) переживает сейчас весьма любопытное и очень бурное время.
     Года три-четыре назад российский  книжный  рынок  фантастики  усердно
переваривал  западную  продукцию,  которой  был  лишен  в  течение  долгих
десятилетий. Русскоязычные авторы  оказались  лишними  на  этом  празднике
жизни и пережидали "застойное  время",  обсуждая  написанное  и  доказывая
издателям, что  российская  фантастика  не  уступает  лучшим  американским
образцам.
     Сейчас  на  московских  и  питерских  "развалах"  рейтинг  российской
фантастики  уверенно  растет.  Покупатели  предпочитают  брать  не  Айзека
Азимова, а Ника Перумова, не какого-то там Желязны, а  своего,  хоть  и  с
псевдонимом на западный манер, Олди.  Там-то  рейтинг  русской  фантастики
растет, а что мы здесь, в Израиле, читающие пока  еще  на  русском  языке,
знаем об этом? Что говорят израильскому читателю фантастики  имена  Андрея
Лазарчука и Г.Л.Олди, Андрея Столярова и Ника Перумова, Вячеслава Рыбакова
и  Александра  Тюрина?  Что   говорят   нам   названия:   "Интерпресскон",
"Странник", "Бронзовая Улитка"?
     Эти фамилии и эти названия  свидетельствуют  о  том,  что  российская
фантастика пытается выйти на уровень западной - если не по сути,  то  хотя
бы по видимости. Вот в этом и стоит для начала разобраться: где видимость,
и есть ли суть.
     Как  известно,  в  США  ежегодно  вручаются  две  премии  за   лучшие
фантастические произведения: "Хьюго" (присуждаемая любителями) и "Небьюла"
(премия профессионалов). В России (а  до  того  -  в  СССР)  до  недавнего
времени единственной официальной премией была "Аэлита", и утверждать,  что
именно она определяла кто есть кто в жанре фантастики, было бы неверно,  а
иногда и абсурдно.
     Свои премии присуждали клубы любителей фантастики,  но  это  и  вовсе
была  самодеятельность.  Во   всяком   случае,   нигде,   кроме   фэнзинов
(самодеятельных   клубных    журналов),    результаты    голосований    не
публиковались, и "рядовые" читатели оставались в  неведении  о  том,  что,
оказывается, по мнению фэнов, Кир Булычев вовсе не живой классик, а  Е.  и
Л.Лукины из Волгограда, у которых даже ни одной книги не вышло до  развала
СССР, лучше пишут, чем С.Павлов, не говоря уже о Е.Парнове.
     Обсуждать  тут  нечего  -   нормальная   ситуация   для   нормального
тоталитарного государства.
     А потом государство рухнуло,  и  года  через  два  как  фэны,  так  и
профессионалы поняли, наконец, что настало время для гамбургского счета.
     Каждый   год,   в   мае   месяце,   собираются   в   Санкт-Петербурге
профессионалы-фантасты и  любители,  обсуждают  проблемы  жанра  и  тайным
голосованием  определяют  лучшие  произведения  прошедшего  года:   роман,
повесть, рассказ, лучший перевод зарубежного  автора,  лучшую  критическую
работу, лучшее издательство фантастики. Премию "Странник" присуждает  жюри
профессионалов,  премию  "Интерпресскон"  -  жюри  любителей,   а   премию
"Бронзовая улитка"... Об этой премии - позже.
     В прошлом году "Странника" получил  роман  А.Лазарчука  "Иное  Небо".
Место действия - Россия, время - 1991 год. Нет, не эпоха развала  Союза  и
августовского путча. Ибо Союз развалился полвека  назад  -  в  отличие  от
нашей реальности, в мире Лазарчука гитлеровским войскам удалось не  только
взять Москву, но продвинуться до Сибири. Сибирь отделилась от  Европейской
России, образовав самостоятельное государство. Московской мэрией руководит
не Лужков, а назначенный из Берлина губернатор.
     Для российской фантастики  идея  альтернативного  развития  известных
исторических событий - явление новое, хотя в фантастике англо-американской
этот поджанр пик своей популярности  прошел  давно,  до  наступления  "эры
фэнтези". Немцы с японцами захватывали США еще в романе Ф.Дика "Человек  в
высоком замке", и было это задолго до появления на прилавках "Иного Неба".
     Дело, конечно, не в схожести идей. Одна и  та  же  идея  может  стать
основой для очень разных произведений. Как писатель, А.Лазарчук и  смелее,
и ярче Ф.Дика. Игорь Валинецкий, герой  романа  Лазарчука,  специалист  по
борьбе с терроризмом - более  сильная  и  неоднозначная  личность,  нежели
герой романа Дика.  Да  и  однолинейность  диковского  романа  куда  проще
многослойности и избыточности сюжетных и смысловых линий "Иного Неба".
     Любопытно, как в  "Ином  Небе"  решают  фашисты  "еврейский  вопрос".
Оказывается, вполне благородно - зачем уничтожать  людей,  если  их  можно
спасти? Позволю себе процитировать кое-что из речи  престарелого  Геринга:
"Создавая Иудею, мы выполняли волю народов - кстати, и еврейского  народа.
Если вспомнить погромы в Польше, в Литве, на  Украине,  в  России...  если
вспомнить то, что начинали делать Гитлер и Розенберг... я думаю, мы спасли
евреев от тотального истребления. И я не вижу сегодня иного выхода из  той
ситуации. Другое дело, что идеального решения не бывает вообще. Да,  евреи
теперь говорят, что насильственная  депортация  -  это  геноцид,  а  арабы
недовольны тем, что им пришлось потесниться - хотя всем переселенцам  была
выплачена солидная по тем временам компенсация, и те,  и  другие  обвиняют
Берлин во всех смертных грехах, но только представьте, что начнется,  если
Берлину, наконец, все это надоест и он умоет руки..."
     Если вести речь о литературных достоинствах, то у  романа  Лазарчука,
казалось бы, больше шансов остаться в памяти читателей, чем у романа Дика.
Однако... "Человек в высоком замке" стал вехой в американской  фантастике,
"Иное Небо" бестселлером не стало, несмотря на присуждение ему  престижной
премии.
     В чем причина?  Отчасти  ее  можно  понять,  прочитав  книгу  другого
лауреата - "Монахи под луной" А.Столярова. Это притча о  конце  света,  во
всяком случае, так я воспринял роман,  и,  вполне  возможно,  что  глубоко
ошибся, и речь идет, всего  лишь,  о  кризисе  власти  в  одной,  отдельно
взятой, стране. Проблема - для меня  как  читателя  -  в  том,  что  книга
воспринимается не как  река,  в  которую  можно  погрузиться  и  плыть  по
течению, задаваемому авторской мыслью, но именно  как  текст,  сочиненный,
сконструированный согласно определенным правилам литературного творчества.
Идея становится ясна с первой главы,  сюжет  как  таковой  балансирует  на
грани полного исчезновения - вот и  остается  чтение  и  осмысливание  как
достаточно тяжелый физический процесс. Собственно, тяжелый настолько, что,
добравшись до финальной строки, спрашиваешь себя: а нужно ли было  тратить
столько усилий (говорю о своих усилиях читателя,  но  и  авторские  усилия
тоже имею в виду, ибо они видны невооруженным глазом)?
     И вот тут-то, ставя рядом упомянутые книги лауреатов и присоединяя  к
ним еще две - "Поиск предназначения" С.Витицкого и "Гравилет  'Цесаревич'"
В.Рыбакова - начинаешь  понимать,  в  чем  истинные  проблемы  современной
российской фантастики. Похоже (имею в виду книги  лауреатов,  определяющие
процесс   развития   жанра),   что   авторы-россияне   стесняются    своей
принадлежности к "цеху фантастов". Тому есть немало  подтверждений  и,  по
крайней мере, две причины.
     Причина первая - фантасты долгое время находились в положении  изгоев
от Большой  литературы.  Общее  мнение  литературоведов  и  критиков  было
однозначным: фантастика (а  также  и  детектив)  есть  литература  второго
сорта, которую не стоит  обсуждать  на  страницах  приличных  литературных
изданий.  Бывало,  что,  говоря  о  сортности,  критики  даже   и   словом
"литература"  не  пользовались,   относя   фантастику   к   жанру   скорее
паралитературному  (нечто  вроде  парапсихологии,  которая,  вроде  бы   и
существует, но уж наукой ни в коей мере не является). Но ведь кому хочется
быть  всю  жизнь  причисленным  к  неким  негроидам  от  высоких  материй?
Внушенный  комплекс  неполноценности  оказался  живуч,  хотя  "больной"  в
собственной болезни и не признается...
     Причина вторая - непререкаемый авторитет братьев Стругацких. Много  и
справедливо говорят о том вкладе, что внесли книги  А.  и  Б.Стругацких  в
советскую фантастику. Много и справедливо вспоминают, что на  этих  книгах
воспитывалось целое поколение молодых  читателей.  Прошли  десятилетия,  а
"Трудно быть богом" и  "Понедельник  начинается  в  субботу"  все  так  же
интересны, так же  популярны,  о  чем  свидетельствует  и  успех  собрания
сочинений А.и Б. Стругацких, выпущенного издательством  "Текст".  Но  кто,
где и когда пробовал разобраться в том отрицательном влиянии на  советскую
(ныне - российскую) фантастику, что оказали те же братья Стругацкие?
     Сказано же - не сотвори себе кумира. А братья Стругацкие уже в  конце
шестидесятых стали кумирами не только читателей фантастики, но  и  молодых
авторов, и даже издателей с цензорами. Я имею в  виду  наиболее  мыслящую,
наиболее способную к собственным суждениям и часть  авторов,  издателей  и
цензоров.  Наименее  способные  сплотились  вокруг   редакции   фантастики
издательства  "Молодая  гвардия"  -  Ю.Медведев,   В.Щербаков,   С.Павлов,
А.Гуляковский... Не о них  речь,  их  отрицательная  роль  была  очевидна,
борьба с этой группой не требовала усилий на художественном уровне.
     Наиболее способные, талантливые и перспективные молодые авторы  стали
членами семинаров фантастики в Малеевке (а впоследствии -  в  Дубулте),  в
Москве и Ленинграде, причем питерским  семинаром  неизменно  руководил  (и
делает это по сей день)  Борис  Натанович  Стругацкий.  Авторитет  братьев
Стругацких был непререкаем -  их  книги  определяли  уровень,  к  которому
должен стремиться каждый автор. С уровнем - согласен. Но было  еще  кое-чт
о...
     Пример - А.и Б.Стругацкие утверждали, что  фантастика  должна  быть
социальной, что героями фантастики должны быть наши современники,  что
"характер придумать  невозможно".  Результат  -  социальная  фантастика  и
антиутопия стали синонимом фантастики вообще. Произведение,  написанное  в
любом другом из многочисленных поджанров  фантастики,  априори  полагалось
находящимся  вне  пределов  Большой  литературы.  Разумеется,   при   этом
декларировалось, что нужно  "много  фантастики,  хорошей  и  разной".  Это
естественно - попробуйте найти у нас в Израиле  человека,  который  сказал
бы, что он вообще  против  мира!  Но  одновременно  говорилось  и  другое:
фантастика - это метод,  фантастика  должна  быть  социальной,  фантастика
должна...
     А. и Б.Стругацкие почитались как борцы с тоталитаризмом, с  советским
строем  (вообще   говоря,   не   с   со   строем   как   таковым,   но   с
дураками-начальниками и бюрократами - перечитайте  "Улитку  на  склоне"  и
"Сказку о Тройке"),  их  не  публиковали,  тем  самым  поднимая  в  глазах
читателей и молодых авторов на еще менее досягаемую  высоту.  Результат  -
строй-то братья Стругацкие не развалили, но цензоры под микроскопом начали
выискивать "криминал" не только у них,  но  у  всех  авторов-фантастов,  и
находили его там, где криминала не было даже в подсознании у автора.  Хочу
сказать, к слову, что произведения братьев Стругацких, безусловно, оказали
немалое  влияние  на  умонастроения   интеллигенции,   в   том   числе   и
диссидентской,  но,  несмотря  на  все  это,  тоталитарный  строй  в  СССР
просуществовал  бы  века,  если  бы  не  иные  причины  -  прежде   всего,
экономические.
     Это, впрочем, одна сторона медали. Вторая - на всех заседаниях своего
семинара (напомню -  именно  из  этого  семинара  вышли  и  А.Столяров,  и
В.Рыбаков, и С.Логинов,  и  другие  талантливые  авторы)  Борис  Натанович
говорил о необходимости писать  Большую  литературу.  Да,  фантастику,  но
фантастический элемент, идея, сюжет - детали конструкции, важные, конечно,
но в Большой литературе есть вещи, гораздо более необходимые.
     А.Николаев, критик, один  из  редакторов  питерского  журнала  "200",
писал недавно: "Сколько умных слов было сказано о  Большой  Литературе  на
семинаре Б.Н. Одного я там почти не слышал - о читателе. В  Малеевке  было
модно писать непроходняк. Потом это вошло в кровь.  Не  принято  думать  о
легкости чтения - наоборот. Чем сложнее, тем лучше. Однажды на семинаре  я
не выдержал, сказав: 'За шесть лет я слышал  здесь  много  рассуждений  от
вас, Борис Натанович. Но ни разу вы не говорили об интересном  сюжете,  об
антураже, об интриге. И как следствие - ваши ученики об этом  не  думали.'
Не хотят участники семинара писать ничего, кроме Большой Литературы."
     Вот парадокс: сами братья Стругацкие  писали  именно  фантастику,  не
пренебрегая сюжетом, идеями, антуражем - достаточно перечитать "Пикник  на
обочине", "За миллиард лет до конца света" или  "Жука  в  муравейнике".  В
качестве учителя, Б.Н. вводил "семинаристов"  в  мир  Большой  литературы,
законы  которой  не  всегда  совпадают,  а  иногда  противоречат   законам
фантастики как жанра.
     Установка на создание произведений Большой литературы,  установка  на
сознательное  мученичество  (писать  "непроходняк"  -   престижно!)   плюс
авторитет Б.Н., с которым, даже споря, соглашались, сделала свое дело.
     Советский Союз почил в  бозе,  цензоры  стали  просто  читателями,  а
фантасты, наконец-то,  получили  возможность  причислить  себя  к  авторам
Большой литературы. Плюс остаточный синдром представлений о фантастике как
о литературе прежде  всего  социально-обличающей.  Результат  не  замедлил
сказаться. Вторичность идеи "Иного  неба"  по  сравнению  с  "Человеком  в
высоком замке" можно считать  несущественным  недостатком  -  что  делать,
фантастика России  вынужденно  проходит  через  стадии,  давно  пройденные
фантастами США. Но Ф.Дик писал фантастику, сообразуясь с законами жанра  и
читательского восприятия. А.Лазарчук писал "Иное небо", стараясь не  сойти
со столбовой дороги российской словесности,  с  пути  Большой  литературы.
Цитирую того же А.Николаева: "читатель с этой дороги не просматривался".
     Оно, конечно, правильно,- нужно читателя поднимать на  некий  уровень
понимания текста, а не самому опускаться до низин смысла. И если  бы  речь
шла только о том, что на книжных  развалах  Москвы,  Питера  и  Тель-Авива
берут Дика и Хайнлайна, а Лазарчука не берут, это утверждение было  бы  не
лишено смысла. Пусть читатель дорастет. Но скандал, разразившийся  в  1994
году на "Интерпрессконе", когда против  "лучшего  романа  года"  выступили
фэны - профессиональные и самые вдумчивые читатели фантастики - говорит об
ином.
     Тот же А.Николаев пишет в "200": "Мне  нравятся  произведения  членов
семинара. Очень нравятся. Но я не уверен,  что  смогу  своих  пацанов  лет
через  дцать  уговорить  прочитать  любимые  мои  книги.  То  есть,  книги
Стругацких - вне всякого сомнения. А вот книги Столярова - не знаю..."
     В отличие от  А.Николаева,  я  знаю,  что  и  сейчас  не  рискнул  бы
рекомендовать своим детям  "Послание  к  коринфянам"  А.Столярова,  лучшую
повесть прошлого года.  Да,  это  Большая  литература,  согласен.  Но  это
литература для литературы, вещь в себе. Читатель  даже  не  просматриваетс
я...
     Профессиональные читатели - фэны - назвали лучшим романом  1993  года
"Гравилет 'Цесаревич'"  В.Рыбакова.  Роман  этот  принадлежит  к  тому  же
поджанру  альтернативной  фантастики,  что  и  "Иное  Небо"   А.Лазарчука.
Альтернатива,  правда,  использована  иная:  в  1917  году  не   произошла
Октябрьская революция. В мире "Гравилета",  впрочем,  не  было  не  только
Октябрьской, но Февральской революции, равно как и событий 1905 года. Мир,
по В.Рыбакову, начал развиваться "не по нашей" линии в последней трети ХIХ
века - в результате не родился В.И.Ульянов. Коммунисты - да, были, но,  по
В.Рыбакову,  стали  чем-то  вроде  религиозной  секты  с  очень   высокими
(коммунистическими!)  нравственными  принципами.   Герой   романа,   князь
Трубецкой, офицер госбезопасности России, - коммунист, что не  мешает  ему
возглавить расследование  гибели  наследника  престола.  И  докопаться  до
истины, каковая ставит героя перед сложной  нравственной  проблемой,  ибо,
как  выясняется,  теракт  устроили...   коммунисты   из   "нашего   мира".
Сталкиваются два коммунистических  мировоззрения:  то,  каким  оно  должно
быть, и то, каким оно стало во всем известной нам реальности.
     "Гравилет",  как  принято  говорить,   не   лишел   недостатков:   от
концептуальных (почему "разветвление" произошло в ХIХ веке - неужто прежде
человечество жило по верным этическим принципам?) до чисто литературных (в
конце ХХ века герои разговаривают языком семидесятых годов века прошлого -
неужели развитие  русского  разговорного  языка  определялось  приходом  к
власти коммунистов?). Вероятно,  в  "Гравилете"  литературных  недостатков
больше, нежели в "Монахах под луной" А.Столярова. Но фэнов, отдавших этому
произведению свои симпатии, понять можно -  роман  В.Рыбакова  написан,  а
роман А.Столярова сделан, и, мне  кажется,  читателю  не  нужно  об®яснять
разницу между  этими  определениями.  Причем,  "сделанность"  "Монахов"  и
"Послания к коринфянам" направлена  на  то,  чтобы  ввести  автора  в  ряд
писателей, "делающих" Большую  литературу,  а  "Гравилет",  при  всех  его
недостатках, наверняка из Большой литературы не выпадает, как не  выпадает
из нее, на самом деле, всякая хорошая фантастика.
     Есть, однако, одна особенность во всех упомянутых (а также во  многих
не упомянутых) произведениях: почти провальные финалы.  Вот  тут,  на  мой
взгляд,  пролегает   водораздел   между   фантастикой   и   реализмом,   и
авторы-фантасты в тщетных потугах выглядеть реалистами, попадают в  самими
ими  расставленную  ловушку.  Действительно,  реалистическое  произведение
движется к финалу, влекомое сюжетом, и в  конце  автор  не  должен  ничего
об®яснять,  а  если  и  должен  (в  жанре  детектива),  то  об®яснение  не
выламывается из общего реалистического строя и естественно  воспринимается
читателем.  В  фантастике,  даже  если  она   рядится   под   реализм,   с
необходимостью присутствует особый элемент - фантастическая  идея.  Она  -
плохая или хорошая - разграничивает  жанры.  Что  бы  ни  говорили  братья
Стругацкие о том, что фантастика лишь метод освоения реальности, даже  они
в своих произведениях  без  фантастических  идей  не  обходились.  Причем,
далеко не всегда  эти  идеи  служили  лишь  инструментом,  в  повести  "За
миллиард лет до конца  света"  идея  взаимодействия  законов  Вселенной  с
разумом человека определяет смысл произведения.
     Фантастические идеи (кроме основной -  о  многовариантности  истории)
присутствуют и в романах А.Лазарчука  и  В.Рыбакова.  Именно  эти  идеи  и
проваливают  финалы,  поскольку  мало  соотносятся  с  представлениями   о
"фантастическом реализме" ("турбореализма", как обозначил это  направление
А.Столяров) и потому выглядят чужеродными телами. Агенты будущего в  "Ином
небе" не вносят ничего ни в сюжет,  ни  в  проблематику  произведения,  но
разваливают финал,  как  последний  удар  топора  способен  развалить  уже
сложенную вязанку дров. В "Гравилете"  финал  скатывается  к  традиционной
лекции безумного ученого и выглядит искусственным  в  той  же  степени,  в
какой естественны были поступки и взгляды князя Трубецкого.
     Нет, господа, фантастика - иной жанр, отличный от реализма, и  законы
у этого жанра во многом иные. Бури, разыгравшиеся на "Интерпрессконах" как
в прошлом, так и в нынешнем году, о том и свидет