кой музыкой,  группа "Byrds" выпустила в 1966
году пластинку "Fifth Dimension", обобщившую этот  новый опыт. В результате,
правда,  отпала  некоторая часть  традиционной  аудитории  ансамбля, но  его
влияние на американской рок-сцене не ослабло.
     Вслед  за Бобом Диланом и "Byrds" в среде Нью-йоркского фолка возникают
такие группы,  как "The  Mamas and The Papas",  "Lovin' Spoonful", дуэт Пола
Саймона и Арта  Гарфункла, поднявшиеся  на  высокий уровень в хит-парадах  и
способствовавшие поп-статусу  своего  жанра.  Новое направление  явилось той
формой   культурного  синтеза,  которая  позволила  свести  воедино   мощное
музыкальное  начало  ритм-энд-блюза  с  социально-значимой поэзией протеста.
Коммерческий  успех  фолк-групп в  США  во второй половине 60-х  годов помог
поднять серьезную проблематику, расширить  поле  воздействия идей  бардов до
масштабов массовой культуры. Американский фолк-рок  явился, пожалуй,  первым
серьезным ответом на "британское вторжение" в культуру США.
     Конец "застойного периода" в 1965  - 1966 годах был связан с повышением
общественного  сознания  американской   молодежи.  Убийство  Джона  Кеннеди,
позорная война во  Вьетнаме, безработица  среди тинэйджеров  и многое другое
создали  кризисную обстановку в стране  и привели к  переоценке  ценностей в
умах многих молодых  людей. Конфронтация поколений приобрела теперь  гораздо
более  серьезные  основания. Рок и поп-музыка, бывшие ранее главным  образом
средствами развлечения и составной частью культуры,  стали теперь социальным
феноменом, если не частью политического процесса, одновременно и отражая все
происходящее.  Тема   протеста,   несогласия  и  недовольства  все  заметнее
утверждается  в  песнях рок-групп, проникая даже на  уровень  поп-музыки.  К
концу 1965 года в американских хит-парадах появляется необычно  много  песен
протеста  в  исполнении главным  образом фолк-рок  групп.  Журнал "Variety",
освещающий  дела  в  поп-индустрии, поспешил  объяснить явный  успех  нового
течения  в американской  поп-музыке  как первый серьезный  отпор английскому
биг-биту, доминировавшему  последнее  время  на  музыкальном рынке  США.  Он
сопроводил  эти комментарии заголовком "Folk+Rock+Рrotest=Dollar".  Все  это
свидетельствоало  о  том, что образовалось  музыкальное  явление,  названное
словом  "протест-поп"  (Protest-pop)  и характерное  счастливым  совпадением
обстоятельств, когда протестовать выгодно, безопасно и почетно.
     Во  второй   половине  шестидесятых  годов  местом  формирования  новой
молодежной  культуры  постепенно   становится  Калифорния.   Образуются  две
основных  точки концентрации творческих  сил - Лос-Анджелес и Сан-Франциско.
Лос-Анджелес,    этот    традиционный   центр   индустрии   развлечений    и
кинопромышленности, привлекал к себе музыкантов возможностью получить работу
и завоевать популярность. Здесь начинают процветать приехавшие  из Нью-Йорка
"Mamas  and Рaрas".  Именно в  Лос-Анджелесе  выходят  в  "звезды" "Sony and
Cher", "Buffalo Sрringfield" и многие другие. Сюда переносят свои филиалы из
Нью-Йорка   Фил  Спектор  и   фирма  "Aldon  Music",  плодя  новых  и  новых
поп-кумиров. В 1966  году на  телестудии NBS Лос-Анджелеса  создается группа
"Monkees" - откровенная  и наиболее удачная копия "Beatles". Группа состояла
не  из музыкантов,  а из  музицирующих  актеров,  и была главным  участником
постоянного еженедельного телесериала, построенного на комедийном материале.
Телепередачи,  продержавшиеся  около  двух  лет,  и  выпущенные на их основе
пластинки принесли "Monkees" огромную популярность.
     Если музыкальная жизнь Лос-Анджелеса была вполне лойяльной по отношению
к  истэблишменту  и  несла на себе  скорее  опечаток массовой  культуры,  то
Сан-Франциско  стал  средоточием  несколько  иных  творческих  и  социальных
устремлений. Уже в середине 60-х годов в США, под влиянием ряда социальных и
политических  факторов,   формируется  особый  вид  молодежной  идеологии  -
движение  хиппи, пришедшее на смену битникам.  Не  будем здесь анализировать
это интересное и  противоречивое  явление, встряхнувшее  на  некоторое время
самодовольную  часть буржуазного общества  и показавшее  неизвестный  ранее,
пассивный  способ протеста против насилия, против идеологии потребительства.
Новые   формы  нонконформистской   музыки   -   фолк-рок   и   блюз-рок   на
психоделической основе<<9>>  -  полностью  отвечали устремлениям
хиппи,  являясь  мощным объединяющим  фактором  всего  этого движения. Район
Сан-Франциско  Haight Ashbury,  его парковая зона, сделался местом сбора  не
только  местных  калифорнийских хиппи. Сюда стягивались со  всех  концов США
молодые  люди,  желавшие   приобщиться   к  образу   жизни   "детей-цветов",
поучаствовать  в  так называемых  "хэппенингах",<<10>> пожить  в
колонии, стать  частью  "семьи". Некоторые,  наиболее убежденные хиппи  жили
здесь   постоянно,  другие  приезжали  на  время  каникул  или  отпуска,   и
возвращались  домой. Важным моментом явилось  то,  что в Сан-Фрациско  стали
съезжаться  из разных концов Соединенных  Штатов  рок-группы в поисках своей
аудитории - "Paul Butterfield Blues Band", "Youngbloods", "Chicago", "Blood,
Sweat and Tears", "Electric Flag", "Doors", "Buffalo Springfield".
     Мрачную тень  на движение хиппи и на  всю рок-музыку  бросили  события,
происходившие  в  Сан-Франциско  в  1965  -  1966   годах   и  приведшие   к
возникновению так называемого "Acid-Rock".<<11>> К этому времени
здесь,  благодаря  активности таких  продюсеров, как Билл Грэм и  Чет Хелмс,
были открыты для рок-музыкантов ряд  клубов и концертных  площадок, наиболее
известной  из которых стала  "Fillmore West".  Здесь  проходили  бесконечные
концерты многочисленных  рок-групп.  Христианские, буддистские и индуистские
идеи,  получившие  огромное влияние в среде молодых хиппи, привели не только
представителей  этого   движения,  а  и  значительную  часть  молодежи  того
поколения  к идеалам добра, непротивления злу, терпимости.  Но, к сожалению,
уход  от   агрессивности   нередко   сопровождается  бегством  от   реальной
действительности,   к   ослаблению  воли,   нежеланию  сопротивляться   даже
внутренним  проблемам.  Как  следствие,   в  этой  среде   возникла  тяга  к
наркотикам.  Но  наркомания была  вещью  не  новой в американском  обществе.
Начиная с  40-х, 50-х  годов, мир джазменов был  поражен этим  недугом, неся
заметные потери. От героина  погибли  многие великие джазмены, среди которых
запомнился,прежде всего, Чарли Паркер. К концу 60-х власти уже имели богатый
опыт  борьбы с этой общественной бедой. В отношении героина и кокаина вопрос
был ясным - это были  запрещенные наркотики. Что касается марихуанны, то она
не всегда и не везде  признавалась настоящим наркотиком,  и курение ее стало
распространенным в среде хиппи. Но настоящим открытием для любителей "кайфа"
стал    препарат,   имевший    сложное   химическое   название,   сокращенно
обозначавшийся  как  ЛСД (LSD) и применявшийся до этого в  лечении некоторых
психических  заболеваний.  Этот препарат относится к разряду так  называемых
галлюциногенов, то есть  веществ,  вызывающих  у человека галлюцинации.  ЛСД
оказался   загадочным  галлюциногеном,   помимо  всего  прочего  усиливающим
парапсихологические способности. Так,  группа  людей,  принявших ЛСД, иногда
получали возможность читать мысли друг друга,  общаться без слов, испытывать
одни и те же  переживания. На некоторых  рок-концертах  или просто "сешенах"
стали наблюдаться случаи массового употребления ЛСД, как музыкантами, так  и
слушателями.  Этому  способствовала активная  деятельность кумира  молодежи,
писателя  Кена   Кизи,  автора   нашумевшего  романа   "Полет   над  гнездом
кукушки".<<12>> Он вместе со своим другом, химиком Стенли Оусли,
обеспечивавшим наличие препарата, организовал в 1965 году ряд экспериментов,
связанных со  спонтанным музицированием  под  воздействием ЛСД и применением
психоделических световых и звуковых эффектов. Пионерами музыки  такого  рода
стали группы "Grateful Dead" и "Jefferson Airрlane". Так как ЛСД относится к
разряду химических соединений, называемых кислотами,  то этот препарат стали
звать просто "кислотой"  (Acid),  а музыку, исполняемую под его воздействием
"эсид-роком" (Acid-Rock). Выступления эсид-групп имели чисто психоделические
цели,  сводившиеся  к достижению полного контакта исполнителей и  аудитории.
Музыка  была  преимущественно инструментальной,  так как  играть  надо  было
подолгу.  Согласно  сохранившимся воспоминаниям, иногда одна "пьеса"  такого
типа могла длиться четырнадцать часов без перерыва.
     Но  долго  такое   не   могло   продолжаться.  Против   бесконтрольного
употребления ЛСД первыми  заявили врачи, которым были известны отрицательные
побочные результаты применения этой кислоты. Оказывается, не каждый  человек
может   употреблять   ЛСД.   Небольшому   проценту   людей   этот   препарат
противопоказан, так  как  некоторые, приняв его, уже  никогда  не выходят из
состояния галлюцинации. Поэтому в психиатрических клиниках,  перед тем,  как
начать лечение больного с помощью ЛСД, его  проверяют с помощью  специальных
тестов.  В 1966  году  выходит  закон,  приравнивающий ЛСД  к  наркотикам  и
запрещающий его  употребление.  Ситуация заметно  меняется.  Оказавшись  вне
закона, эсид-рок  переходит на нелегальное положение и постепенно становится
просто   разновидностью   рок-музыки,   которой  свойственна   спонтанность,
бесформенность и бескрайняя эмоциональная раскованность. В  результате этого
запрета   рок-андеграунд   в   Соединенных  Штатах   принимает   не   только
социо-культурный, но и юридический оттенок.  Смысловой сердцевиной хиппового
андеграунда в США явился протест,  прежде всего против войны во  Вьетнаме, а
объединяющим началом - все новые  виды рок-музыки, причем не только эсид-рок
и  сайкоделик-рок,  а и весь "прогрессив-рок" (  Progressive  Rock). Все это
получило   общее  название  "андеграунд-рок"  (Underground   Rock).   Желая,
очевидно, подчеркнуть свою причастность к психоделии ЛСД, "Beatles" записали
свою прославившуюся  песню  "Lucy  in the Sky  with a  Diamоnds", в названии
которой все сразу угадали по начальным буквам  слов зашифрованное послание -
LSD. Видеоклип, снятый на основе этой песни,  был сделан в  эстетике модного
псоходелического поп-арта и напоминал о сюрреальных галлюцинациях. Некоторое
время этот  домысел  служил  поводом  для  официальных  нападок  на  группу.
Демонстрации  и другие  акции  хиппи  против войны  и по иным  поводам стали
восприниматься властями  как  нечто опасное  для  стабильного  американского
общества. Причем постепенно  эта активность распространилась из Калифорнии в
другие,  более  спокойные  и  благонамеренные  штаты.  Полиция,  разгонявшая
демонстрации и нападавшая на лагеря хиппи, впадала в  раж, в результате чего
масса  молодых  людей бывали  избиты. Были зафиксированы и смертные  случаи.
Конец 60-х годов ознаменовался беспорядками в США.
     Андеграунд,   как  тип   культуры   или  образ   жизни,  существовал  с
незапамятных  времен  в  человеческом   обществе.  Сюда  относятся  те  виды
активности,  которые по тем или  иным причинам подавляются государством  или
обществом.  Причины  подавления  могут  быть  разными.  В царской  России  в
подполье были  староверы  и  сектанты, декабристы  и  народовольцы,  эсеры и
большевики.  В  тоталитарных   странах  по  политическим   и  идеологическим
соображениям запрещаются целые направления в  музыке,  как, например, в СССР
находились под запретом джаз, рок, духовная музыка. В демократическом мире в
андеграунде могут  оказаться  музыкальные  явления, так или иначе нарушающие
моральные, социальные  и религиозные нормы и, разумеется, законы.  На Западе
нередко подвергаются официальному  запрету  песни и видеоклипы непристойного
содержания. Можно вспомнить и о попытках католической  церкви препятствовать
популяризации  рок-оперы  "Иисус  Христос   -  Суперзвезда"   (Jesus  Christ
Suрersar), в результате чего она оказалась на некоторое время в андеграунде.
Рок-андеграунд, возникший в Соединенных  Штатах,  а затем  и в  Англии,  дал
очень много дальнейшему развитию  рок-культуры, объединив  в  себе  наиболее
талантливую, непримиримую, и остро чувствующую все новое часть молодежи. Это
кажется  особенно   ясным  в   наше  время,  когда  в  молодежной  жизни,  в
рок-культуре и даже в поп-музыке уже более десятилетия не происходит  ничего
принципиально нового.
     Лондонский Андеграунд начался, как  считают исследователи, в 1966 году,
с  момента   появления  в  Англии  известного   представителя  американского
подпольщика-авангардиста  Стива Столлмана, организовавшего в клубе "Marquee"
серию хэппенингов под названием  "Spontaneons Underground". ( Хотя некоторые
относят первые проявления  Андеграунда  в Лондоне  к 1965  году, когда  поэт
Аллен Гинсберг,  идейный вдохновитель сперва битников,  а затем хиппи, начал
свои выступления в Альберт Холле). Мода на хэппенинги перекинулась на многие
лондонские клубы, а вскоре открылся специальный и регулярный клуб только для
представителей   хиппи-андеграунда  под   названием   "UFO".   Общеизвестная
расшифровка этой аббревиатуры - как "Неопознанные летающие объекты" на самом
деле  была  иной  -  "Unlimited  Freak  Out"  (  переводится   примерно  как
"Неограниченное   выкаблучивание").  Одним  из  создателей  клуба  был  Джон
Хопкинс,  по прозвищу "Мистер Андеграунд". Ему принадлежала идея организации
экспериментальных рок-шоу  с применением световых и звуковых психоделических
эффектов.   Тогда   же   и  начала   выходить   первая  газета   Андеграунда
"International  Times"."Pink Floyd"  стала центральной группой  Андеграунда,
постоянно выступая  в  клубе  "UFO".  Помимо нее андеграунд-рок представляли
"Soft Machine", "The  Crazy World of  Arthur  Brown", "The Social Deviants",
"The Purple Gang".
     Век  Андеграунда был недолгим,  круг участников достаточно  узким,  все
затихло  после  1968 года. Никто не запрещал это течение, оно было поглощено
машиной  поп-бизнеса, закуплено  на корню,  растворено  в  коммерции.  Но  в
музыкальном  отношении американский  и особенно лондонский  Андеграунд  имел
огромное   влияние   на   дальнейшее   развитие   рок-музыки.   Он   породил
"прогрессив-рок".  Это сказалось  в  творчестве  многих  европейских  групп,
которые  стали  сочетать  ритм-энд-блюз  с  новой электроникой, с  восточной
этнической музыкой, с классическим авангардом. В  поле интересов европейских
групп  попало  творчество  таких  выдающихся  композиторов  как  Штокгаузен,
Стравинский,  Сати,  Мусоргский, Мессиан. Именно  европейские  рок-музыканты
прочувствовали и отразили в  своих поисках новизны идеи великих американских
джазменов-новаторов  -  Джона  Колтрейна  и   Орнетта  Коулмэна.  Достаточно
вспомнить такие имена  как  :  "Tangerine Dream", "Kraftwerk",  "Can", "Amon
Duul 2", "Magma", "Gong", "E.L.P.".
     Последующие  1967  -  1968 годы стали  началом замечательного  периода,
связанного с  расцветом рок-культуры не  только в США и Англии, но и во всем
мире. Возникло новое синтетическое музыкальное  явление,  объединившее целую
гроздь направлений, составивших в сумме то,  что и получило общее название -
РОК.


ГЛАВА V. РОК: ВЗАИМОСВЯЗИ

     Возникшее  к концу 60-х годов  музыкальное течение объединило целый ряд
направлений,  в названиях  которых встречалось  одно  и  то же  слово "рок":
фолк-рок, арт-рок, джаз-рок, хард-рок,  кантри-рок  и  др. Если прибегнуть к
образному  сравнению, то вся рок-музыка  в целом представляется мне  в  виде
дерева, от центрального ствола которого отходит ряд  больших ответвлений,  в
свою очередь,  расходящихся на множество  еще  более мелких ветвей. Так  вот
центральный  ствол  дерева  -  это  блюз-рок,  идущий  от  корней  народного
искусства:  африканского,   американского   и   европейского,   древнего   и
современного, сельского и  городского. Это прямое продолжение ритм-энд-блюза
и  рок-н-ролла, мерси-бита и  британского блюза. Все ответвления  от  ствола
являются  продуктом  синтеза  блюз-рока  с   различными  видами  музыкальной
культуры:  с  фольклором  городским  и  сельским,  древним   и  современным,
европейским  и  восточным;  с  классикой и авангардом  ХХ века, с  джазом  и
электронной музыкой, с оперой и балетом, а также с театром, пантомимой, кино
и телевидением. Таким образом, дерево рок-музыки разрослось довольно пышно.
     Каждую  из ветвей этого  дерева  можно охарактеризовать  особо,  но мне
хотелось бы  выделить  одно явление, которое не является  отдельной  ветвью,
отдельным направлением в рок-музыке. Это  новый тип отношения к музыке,  как
бы рок-идеология, получившеая название  "прогрессив-рок" (Рrogressive-Rock).
По мнению  многих западных критиков,  появление прогрессив-рока ознаменовало
наступление качественного нового периода  в  развитии  молодежной  культуры.
Рок-аудитория  вместе  с музыкантами в  какой-то период как  бы повзрослела,
стала гораздо серьезней и глубже воспринимать действительность.  Пиком такой
зрелости считают  1967 год, в котором произошел  ряд важных  событий  в мире
рок-музыки.  Одним  из  них был  Монтерейский  международный  рок-фестиваль,
впервые, крупномасштабно показавший  движение хиппи в его органической связи
с  новой  рок-культурой.  Вторым  событием  был  выход  концептуально  новой
пластинки  "Beatles"  -  "Sergeant  Рeррer",  а  также   их   выступление  в
международном теле-шоу  "Наш мир" с символической для  движения хиппи песней
"All  You  Need is Love".  Появление принципиально новой  музыки,  бросившей
вызов  устаревшим  стандартам  стратегии  поп-бизнеса  и на  какое-то  время
одержавшей победу,  было беспрецедентным  в истории массовой культуры. Одним
из  факторов, способствовавших  этому,  было то, что  основным  потребителем
продукции музыкального бизнеса стала студенческая  масса.  Стала усложняться
не только  музыка.  Тематика  песен сдвинулась в сферу  политики,  в область
духовно-мистических тем, проблем секса, психоделических переживаний. Группы,
исповедовавшие прогрессив-рок,  по возможности перебирались из мест обычного
развлечения,  баров или  дансингов,  на концертные площадки, на фестивали, в
места   массовых   медитаций   и  хэппинингов,  всячески   подчеркивая  свою
непричастность  к  прикладному,  увеселительному  искусству.  Образовавшийся
андеграунд  становился   все  более  изысканным  за  счет  укрепления   идей
прогрессив-рока. Если Калифорнийское хипповое подполье по инерции продолжало
линию  эсид-рока и  психоделии, то  лондонский андерграунд  проявил  гораздо
меньшее  пристрастие к  ЛСД  и  меньшее стремление к социально-политическому
протесту.   Зато   в   нем   стало    превалировать   увлечение   восточными
философско-религиозными  системами,  средневековой  европейской  музыкальной
культурой, электронной музыкой, симфоническим и джазовым авангардом и многим
другим. Начиная с 1966 года в Лондоне  функционируют особые элитарные клубы,
издаются   специальные,   ориентированные   на   хиппи  газеты   и  журналы,
организуются концерты рок-групп,  относящихся к Андеграунду - "Рink  Floyd",
"Soft  Machine",  "Crazy World of Artur Brown",  "Рurрle  Gang", "Рentacle".
Подпольность  всего  этого  -в  недоступности, замкнутости,  элитарности.  В
концертах  принимают  участие  поэты,  актеры,  используются  многочисленные
средства создания психоделической ситуации - световые  эффекты, диапозитивы,
кино, стробоскопы, декорации. На сцене царит обстановка хэппенинга.
          *.*
     На  исходе  60-х  годов  представление  о  рок-музыке  было  неразрывно
связано,  прежде  всего,  с  определенным   составом  ансамбля   и   набором
инструментов, который сложился еще в период рок-н-ролла и биг-бита: одна или
две  эле