Фриппа,  а  новое поколение  подростков, "тинибопперов", как  их  называют в
англо-язычных   странах,   живет   своими,  совершенно  новыми   интересами.
Рок-культура расслаивается, она затрагивает интересы разных поколений и явно
перестает  быть   только  молодежной.  Наиболее   демократичным   и   широко
воспринимаемым, но продолжающим сохранять добрые традиции, остается все, что
замешано на ритм-энд-блюзе, особенно  хард-рок.  В 1971  - 1972 годы альбомы
британских  групп "Deeр Рurрle", "Led Zeррelin" и "Black  Sabbath"  собирают
миллионные  тиражи и  выходят на международный  уровень популярности. В США,
идя  по стопам "Iron Butterfly"  и "Steррenwolf",  развивают  хард-рок такие
группы,  как "Grand  Funk Railroad",  "Mountain"  или "Montrose".  Но  уже к
середине  70-х,  под  воздействием  мощнейшего  напора  поп-бизнеса,  и  это
направление  постепенно  утрачивает  некоторые  свои качества, в  частности,
лиризм,  импровизационность  и  особый  драйв,  доставшийся  в  наследие  от
блюз-рока. Оно передает  лишь внешние признаки и некоторую атрибутику своему
упрощенному преемнику - получившему название "heavy-metal".
     Музыкальный   стержень  рок-культуры   -  блюз-рок  -   еще  достаточно
популярен, хотя уже к концу 60-х году  практически распадаются некоторые его
основоположники - "Blues Breakers", "Yardbirds", "Graham Bond Organisation",
"Cream". Но зато  продолжают свою  деятельность  "Rolling  Stones", "Manfred
Mann",  Джонни Мэйолл, Джэфф Бэк и многие другие.  Возникают новые ансамбли,
продолжающие  блюзовые  традиции:  "Blind  Faith",  "Derek  and  Dominos"  ,
"Fleetwood  Mac", "Ten Years  After", "Free",  "Taste".  В США прогрессивный
блюз развивается  такими  исполнителями, как  Джонни  Уинтер, Харви Мэндэл и
Тадж  Махал. Тенденция  сохранения  традиций блюза, кантри-буги и рокабилли,
наблюдавшаяся тогда в рок-культуре, получила название "нео-традиционализм" и
была представлена целым рядом разнообразных групп, таких, как  "The Band" из
Канады,  "Creedence Clearwater Revival" из Сан-Франциско или  техасская "Z Z
Toр".
     Наиболее  яркой фигурой  блюзового  исполнительства  остался в истории,
несомненно, Джими Хендрикс. Перебравшись на некоторое  время из США в Англию
в 1966  году, Хендрикс создает группу "Experience" и после выхода первого ее
альбома  завоевывает  себе  репутацию  одного из самых  необычных  и  мощных
представителей "прогрессивного блюза". Вдобавок  к  фантастической  гитарной
технике,  Хендрикс привлекает внимание своим имиджем  и поведением на сцене.
Он  играет зубами на  гитаре, поджигает свой  инструмент, позволяет  себе во
время концерта нездоровые  сексуальные манипуляции на  сцене.  Выступление в
США на Монтерейском фестивале в 1967 году приносит ему всеобщий успех. После
этого  он  отправляется  в  коммерческое  турне  по  Соединенным Штатам  при
поддержке группы "Monkees", но, по  упорному настоянию американского  "Союза
матерей", следящего за моралью в стране, Джими снимается с гастролей. Порвав
с  "Experience", Хендрикс  уходит  в сольную практику,  затем  создает новую
группу "Band of  Gypsies". Пиком его карьеры было выступление на Вудстокском
фестивале. Неожиданная смерть  этого  болезненного гения гитары в  1970 году
была ударом для всех, кто ценил истинный блюз-рок.
     Ни одно из направлений прогрессив-рока,  да и многие традиционные формы
рок-музыки  не  выдерживали  конкуренции   с  более  коммерческими  жанрами.
Механизм  создания  популярности  полностью  перешел  в  сферу  поп-бизнеса,
орудием которого являются хит-парады, основанные главным образом на синглах.
Роль долгоиграющих пластинок ( L.P. ) в формировании покупательского вкуса и
спроса  соответственно  снижалась.   Достоинство  многих  групп   -   живое,
непосредственное исполнение, импровизационность, создание тесного контакта с
аудиторией  -  реализовались лишь в  концертной практике.  Композиции их  не
попадали в хит-парады, так как не  соответствовали установившимся стандартам
продолжительности звучания. Формат  записи - от трех  с половиной до четырех
минут  на одну  песню -  предопределил  дальнейшую судьбу  инструментального
исполнительства в  рок-культуре.  Умение хорошо  играть,  не говоря  уже  об
умении  импровизировать,   постепенно   оказалось  ненужным  широкой  массе,
последующие  поколения  слушателей перестали воспринимать людей, находящихся
позади певца  с различными  инструментами,  как нечто  самоценное. Музыканты
стали фоном для вокалистов.
     Фестиваль  1969 года в Вудстоке, кроме всего прочего, выявил  тенденцию
становления мягкой, красивой и позитивной  по  своему содержанию рок-музыки,
отличающейся от  жестких направлений. Эта линия была представлена не столько
группами,  сколько авторами-исполнителями и получила название "нео-фолк-рок"
(Neo-Folk-Rock), а позднее - "софт-рок" (Soft-Rock). Среди американцев здесь
в первую очередь надо назвать таких,  как Джони Митчел,  Карли Саймон, Кэрол
Кинг,  Джон  Дэнвер, Джеймс Тэйлор, Вэн Моррисон, ансамбль "Crosby,  Stills,
Nash and Young". Среди англичан -  Кэт  Стивенс и Элтон Джон. В рамках этого
направления  приходит  новый  интерес  к  Бобу  Дилану.  Саймон  и  Гарфункл
записывают в  1970 году свой многомиллионный альбом  "Bridge  over  Troubled
Water". Члены  распавшегося ансамбля  "Beatles" выпускают сольные пластинки,
наиболее успешной из которых была "All Things Must Рass" Джорджа Харрисона.
     Нельзя не обратить  внимания на тот вид  поп-культуры, который возник в
70-е годы как  массовое зрелище, построенное на синтезе театрально-циркового
шоу и рок-музыки. Популярность этого направления свидетельствовала о наличии
новых  тенденций  в  потребительской  среде - новое поколение,  родившееся в
эпоху телевидения, обнаружило стремление скорее смотреть музыку, чем слушать
ее. Несмотря  на  то,  что этот  вид искусства получил  такие  названия, как
"глэм-рок"  (Glam-rock),  "глиттер-рок" (Glitter-rock)<<18>> или
"шок-рок" (Shock-rock), его правильнее было бы называть без  приставки "рок"
и  отнести   к   разновидности  массовой  поп-эстрады,  использующей   имидж
рок-музыкантов как мощное средство привлечения зрителя. Наиболее типичными и
яркими  фигурами здесь  стали англичане Марк Болан, Гэри  Глиттер, Рой Вуд и
американцы Элис Купер и Фрэнк Заппа. Тетрализованные рок-шоу, переняв многие
атрибуты  от  психоделических  хэппенингов  калифорнийского   и  лондонского
андерграунда  середины 60-х  годов, были на самом  деле чем-то принципиально
иным. Исчезла спонтанность и импровизационность, протест сменился  эпатажем.
Если  хэппенинги  были  рассчитаны только  на "своих"  и  носили  замкнутый,
элитарный   характер,   то  глэм-рок  раскинул   сети   на  самого  широкого
потребителя, исходя  из чисто коммерческих соображений. Поэтому в программах
звезд нового  типа  все  было просчитано  и взвешено,  риск исключался. Марк
Болан  со своей  группой "T Rex"  одним  из первых  отошел  от имиджа хиппи,
сменив  майку  и  джинсы  на  эстрадные  костюмы  самых необычных  фасонов и
расцветок. Изменилась и прическа многих  рок-звезд. Прямые длинные волосы  ,
выйдя  из моды, уступили  место  пышным гривам химической завивки, да еще  с
блестками.   Поощряя   самые   нездоровые  увлечения   аудитории,  некоторые
рок-музыканты пошли на откровенную эксплуатацию  запретных тем, связанных  с
вампиризмом   и  некрофилией,   сатанизмом  и   колдовством.   Австралийская
хэви-метал  группа "AC \ DC,"  например, чье название в  обычной расшифровке
означает  электротехнический  термин  -  переход   с  переменного  тока   на
постоянный,  поддерживала  эстетику,  смахивающую на сатанизм,  с совершенно
иной расшифровкой. Аббревиатура "AC \ DC",  согласно слухам, должна означать
"Anti-Christ \ Dead Christ" (Антихрист\мертвый Христос). В целях привлечения
к  себе внимания  стала  использоваться  даже  фашистская символика.  Группа
"Kiss",  в  частности,  прибегла  к начертанию  двух  последних  букв  свего
названия,  SS,  в форме двух зигзагов, в точности, как это  было в символике
гитлеровского  ЭсЭс.  Когда  досужие журналисты спросили музыкантов  группы,
правда ли, что они придерживаются фашистской идеологии, те ответили, что это
случайное  совпадение,  и  что они никакие не фашисты.  Такое  поверхностное
отношение  к  конкретной  мрачной   символике   проявляли  многие   любители
популярности, относясь  к ней скорее с юмором,  с желанием  попугать молодую
аудиторию.  Но среди взрослого  населения все это  воспринималось  серьезно,
особенно в странах,  переживших ужасы  фашизма. Я  помню, в  какой  панике в
Советском Союзе  70-х  и начала  80-х  годов пребывало  поколение родителей,
обнаруживших интерес их детей к подобного рода искусству. "За  что боролись"
- в отчаянии спрашивали они себя.  Логичного ответа не находилось.  Я помню,
как мне тогда  приходилась  в беседах с людьми старших поколений  объяснять,
что  это всего лишь  игра, игра назло  родителям. Жизнь показала,  что корни
зарождения настоящего российского нео-фашизма лежат совсем не в хэви-метале,
а гораздо глубже, в самой той системе, которую так долго поддерживали эти же
взрослые.
     Апологетом шок-рок-эстетики  стал американский  певец и композитор Элис
Купер.  Сами  за себя  говорят  названия  его  альбомов  - "Убийца",  "Добро
пожаловать  в  мой  кошмар"   и  т.   п.  На  своих  шоу   Купер  имитировал
самоистязание, повешение,  убийство младенцев и многое  другое, рассчитанное
на  то, чтобы взбудоражить и попугать обывателя.  Фрэнк Заппа, первое  время
продюсер  и  вдохновитель  Купера, проповедовал более  тонкие  формы черного
юмора и эстетики абсурда. Если музыкальной основой представлений большинства
звезд   этого   направления  был   жесткий   рок,   то   Заппа  как   мастер
сюрреалистического  жанра  использовал  сплав  самых разных видов музыки  от
джазового авангарда до рок-н-ролла.
     Ярчайшим явлением в рок- и поп-культуре стал в 70-е годы Дэйвид Боуи  -
британский певец, актер и музыкант, оказавший огромное  эстетическое влияние
и на глэм-рок  и на  музыку  панков, на творчество таких личностей как Питер
Габриэль,  Марк  Болан,  Брайен  Ферри,  Гэри  Ньюмэн.  Его  воздействие  на
аудиторию началось  с диска 1970  года  "The  Man  Who Sold The  World". Его
следующая  работа  -  альбом 1972 года "Ziggy Stardust and The Spiders  from
Mars", перешедший в грандиозное шоу того же названия,  приносят Дэйвиду Боуи
особую  популярность и  образ утонченного мастера,  болезненно  чувствующего
проблематику современного общества и выражающего в своем творчестве наиболее
типичные, но скрытые  от обывателя  отклонения от норм. Поклонники сами дают
ему   имя   "Зигги  Стардаст",  он  становится  идолом,  и  причем  надолго.
Пресыщенная многочисленными эротическими  фильмами и традиционными изданиями
типа  "Playboy",  определенная  часть  молодежи  начала проявлять  интерес к
различным сексуальным отклонениям.  Уловив одну из тенденций того  времени -
моду  на  бисексуальность,  Боуи  одним  из  первых  предложил  определенную
сценическую маску  -  образ  мужчины-женщины. Использование  этого  имиджа в
течение какого-то времени не помешало Дэйвиду Боуи вновь вернуться позднее к
нормальному  мужскому  облику.  А  в  конце 80-х  и  в 90-е  годы он  , став
классиком, вернулся  к  традиционным формам рок-музыки, к  ритм-энд-блюзу. В
начале 1997 года, на концерте в Кремлевском Дворце Съездов в Москве, Боуи не
использовал никаких  особенных  световых эффектов, сверхдорогих  декораций и
"массовки". Это был концерт Мастера, который  держал  аудиторию в напряжении
только за счет музыки, авторитета и внутренней убежденности.
     Взаимоотношения между  сферой  рок-культуры  и  поп-бизнесом  настолько
усложнились,  что отличать  истинную рок-музыку от подделки, от ее поп-форм,
от  эстрады, мимикрирующей под рок стало сложно, особенно простым  профанам.
Попадание рок-группы в  хит-парады еще не означало, однако, что она больше к
рок-культуре отношения не  имеет. Правда, нередко случалось  так,  что желая
дольше удержаться на поверхности, группы шли на  все, жертвуя содержанием  и
качеством,  отказываясь  от  прежних принципов.  В  качестве  примера  можно
назвать   группу  "Chicago",  первые   пластинки  которой  содержали  песни,
отражавшие настроения американских  студентов  конца 60-х  годов, возмущение
политикой администрации  США, войной  во Вьетнаме, недовольство собой (песни
"Question of 67-68", "Listen!" и другие). Но затем  в интервью, которое дали
члены  группы "Chicago" корреспонденту  джазового журнала  "Down  Beat", они
откровенно   заявили,  что  не   хотят  быть  революционерами  и  заниматься
политикой, что  они просто профессионалы-музыканты.  И действительно,  песни
"Chicago"  потеряли  всякую  остроту и  перешли  в разряд  доброкачественной
коммерческой музыки.
     К  середине  70-х  годов наблюдалось огромное  разнообразие  течений  и
направлений в самой рок-музыке, что  приводило к некоторому замешательству и
терминологической  путанице,  которая  усилилась  с  появлением  ряда  новых
жанров,  развившихся особняком и прямого отношения  к рок-музыке не имеющих.
Это, прежде всего, негритянские "соул" и "фанк".  Кроме того, в поп-культуре
вышла на поверхность музыка острова Ямайка -  "реггей" (Reggae) и "рокстэди"
(Rocksteady).   Но   все  это   многообразие  интересов  было  снивелировано
появлением нового, массового увлечения музыкой диско, начавшегося в середине
семидесятых годов и сравнимого по масштабам лишь с лихорадкой твиста.


ГЛАВА VII. НЕ РОК: СОУЛ И ФАНК

     В   большинство  изданий,  посвященных  рок-музыке,  -  в  исторических
обзорах, рок-энциклопедиях - в  число  рок-исполнителей и рок-групп включены
те, кто прямого отношения к понятию "рок"  не имеет, а именно, представители
таких  направлений  как  "соул",   "фанк"  или  "рэггей",  а  также   звезды
поп-музыки, скажем, стиля "диско". Данное обстоятельство усугубляет путаницу
в  умах  не слишком информированных  слушателей,  которые любую  ритмическую
музыку с  вокалом, исполняемую  на электромузыкальных инструментах, называют
словом "рок". Между тем это далеко не так.
     Напоминаем читателям,  что в первой главе были рассмотрены негритянские
корни  рок-н-ролла,  в  частности  блюз  и  его  городская  разновидность  -
ритм-энд-блюз.  Негритянская основа стала стержнем стиля  блюз-рок, главными
носителями  которого явились уже белые  исполнители, особенно  представители
британского блюза. Так  вот, параллельно с  линией "блюз -  ритм-энд-блюз  -
рок-н-ролл - блюз-рок" , начиная с конца 50-х годов развивается другая ветвь
музыки американских негров,  называемая "соул" (Soul). За  этим направлением
закрепилась репутация поп-музыки, призванной для развлечения как черной, так
и белой аудитории.  Но это было  верным не  всегда. В 70-е годы, оставаясь в
рамках  танцевальной,  прикладной  музыки,   соул  сделался   также   мощным
выразителем  и  проводником довольно  серьезных идей,  фактором формирования
национального самосознания черного населения США. Именно в этой сфере устами
талантливых певцов неграм впервые  удалось наиболее  широко заявить  о своих
правах,   своей   национальной   гордости.   Один  из   видных  американских
исследователей   Арнольд  Шоу   считает,  что   соул   -   продукт   слияния
ритм-энд-блюза  и  музыки  "госпел"  (  Gospel  -  Евангелие).  Трудно  себе
представить, как  произошел синтез столь противоположных культур: низменной,
грубой, бытовой музыки дансингов, клубов и забегаловок, с духовными песнями,
звучавшими  до  этого  лишь на религиозных  церемониях. Тем  не  менее,  это
случилось, ибо существовал уже целый ряд объективных социальных предпосылок,
почва была подготовлена.
     Во-первых, ритм-энд-блюз, частично перевоплотившийся в рок-н-ролл, стал
более  привычным явлением  в американском  обществе, да и  отношение  к нему
ревнителей  церковной  веры несколько смягчилось. Во-вторых, к этому периоду
распеваемые молитвы в стиле "госпел" были  уже достаточно трансформированы в
сторону ритмизации, главным образом, в негритянской среде. Дело в том. что в
20-е  годы,  в период Депрессии,  в США  наблюдалось возрождение  и  расцвет
"госпел" на  новой основе. В протестантских, особенно в баптистских и других
неортодоксальных церквах, во  время службы  пение евангелических текстов или
простых   молитв   с  обращением   к  божественным   силам  о  помощи  стало
сопровождаться  ритмическим  аккомпанементом  на фортепиано или  органе,  на
тамбуринах, а также прихлопыванием и притоптыванием.  Как рефрен,  например,
повторялись  в определенном ритме: "Yes, Lord!", "Oh, Jesus",  "Hallelujah",
"Praise  His   Name!",  "Preach  It,   Brother  !"...  Госпелс  стали  таким
музыкальным   действом,    где    все   присутствующие   являются   истовыми
исполнителями, в  результате чего  достигается состояние всеобщего духовного
экстаза.
     Само слово "соул" , переводимое с английского как "душа", в музыкальной
сфере первыми стали употреблять  джазмены, в  частности, саксофонист Джулиан
"Кэннонболл" Эддерли и контрабасист  Чарлз  Мингус, относя его к новому виду
джаза, более открытому и эмоциональному, чем "кул" или  "би-боп", но и более
упрощенному гармонически.  Многие считают, что  музыка соул - это "душевная"
музыка.  То-есть исполненная с чувством.  Для  американских  же негров слово
"соул"  имеет  гораздо  более глубокий смысл,  почувствовать  который белому
человеку не так просто.  У этого термина своя печальная история, связанная с
рабством  и  бесправием,  с  линчеванием.  Еще  в  давние  времена расистски
настроенные  белые  американцы, среди  которых было  немало верующих и  даже
набожных  людей,  пытались для себя как-то оправдать убийства  негров-рабов.
Поэтому и была придумана некая  научная теория, что негры - это еще не люди,
а,  скорее,  животные с  человеческим телом. Так  что, души, в  человеческом
понимании,  у  них  нет.  Следовательно,  убийство  негра  не подпадает  под
нарушение первой христианской заповеди "Не убий!" и не является  грехом. Так
как вопрос о душе стал для негров вопросом жизни и смерти, то возникло целое
движение,   отстаивающее   их   принадлежность  к  человечеству,  то-есть  к
одушевленным существам. Одной из форм этого движения стали "соул-братства" -
общины черных братьев и  сестер "по душе". Постепенно вошло в традицию среди
американских  негров называть  друг  друга соул-братом  или соул-сестрой.  А
впоследствие, в  разговорной речи, американцы стали называть  "соул"  любого
человека с черной кожей. Таким образом, не случайно музыка соул образовалась
от слияния ритм-энд-блюза, как наиболее мощного и широко распространившегося
явления,  способного  стать носителем любой идеи, и  госпел как  самой идеи,
имеющей глубокие духовные корни в движении соул-братства.
     Одним из первых, кто осмелился соединить госпел  с ритм-энд-блюзом, был
Рэй Чарлз.  Метод  соединения был  довольно  прост  - на мелодию  популярной
духовной песни  им пелись совсем другие слова, вполне  бытового  содержания.
Так, в 1955 году, госпел "My Jesus is All the World to Me" ("Мой Иисус - это
весь мир для меня") превратился  в исполнении Рэя Чарлза в пенсю "I've Got a
Woman" ("У  меня  есть  женщина").  При  замене  духовно-религиозных текстов
любовно-эротической тематикой, как например, в песне "Hallelujah, I Love Her
So",  сохранялись  даже  типичные  для  молитв  слова и  обороты...  Вначале
негритянская общественность  отрицательно  отнеслась к подобным  новшествам.
Даже  известный блюзмен Биг Билл Брунзи осудил  Рэя Чарлза за  кощунственное
соединение блюза с духовной музыкой.  Фирма "Атлантик" поначалу не  решалась
выпускать записи Чарлза, опасаясь потерпеть крах из-за отрицательной реакции
религиозных негров и  самой церкви. Но настойчивость Рэя Чарлза и,  главное,
погоня  за  новыми  формами музыкального бизнеса