й прожигатель жизни может  показаться  просто  Фрагонаром
[Фрагонар, Оноре (1732-1806) - французский живописец и график, в некоторых
его картинах воплотился культ наслаждения] с примесью негритянской  крови,
но какие-то подспудные грозные  силы  предначертали  ему  великую  судьбу.
Правительства и министерства иностранных дел все еще заняты своим извечным
делом; казармы полны солдат, и огромные военные суда без зазрения  совести
рассекают моря, не обращая внимания на бессильные удары волн. Проповедники
наставляют свою паству в духе преданности и  повиновения;  предприниматели
снаряжают торговые суда и шлют их через  океаны,  на  фабриках  и  заводах
глухо тлеют распри между хозяевами и рабочими. Похоже, что этой  зимой  не
миновать серьезных экономических затруднений. "Мрачный призрак нужды". Что
и говорить, сэр Басси живет в свое удовольствие, как бы в  мире  грез.  Но
грезам рано или поздно приходит конец.
   Дух Карлейля,  дух  древних  иудейских  пророков  снизошел  на  мистера
Парэма. Словно члены  некоей  тайной  суровой  секты  сходились  в  глухой
часовне.  Они  являлись  поодиночке.  Над  строгим  силуэтом  этой  глухой
часовенки царила в вышине багровая планета  Марс.  Оркестр  головной  боли
играл все неистовей, все воинственней.
   - Поистине, - прошептал он, и еще: - Покайтесь... да-а.
   Грозные силы бытия собирались  незаметно,  но  неотвратимо,  готовые  в
урочный час затрубить в трубы, готовые вновь поднять этот будничный мир на
подвиг, вдохнуть в него суровую решимость, вновь вскинуть знамя, наполнить
восторгом людские души, испытать их и закалить в огне страданий и жертв.
   Горестные толпы будут взывать о наставнике и  руководителе.  Что  могут
дать этим толпам люди, подобные сэру Басси?
   - А все же в этом случае я буду с вами, - скажет тогда мистер Парэм.  -
Я буду с вами.
   На время мозг его словно бы заполнили марширующие  войска  -  армия  за
армией, корпус за корпусом, полк за полком, рота за ротой. Они шагали  под
музыку негритянского  джаз-банда  и,  шагая,  удалялись.  Они  исчезали  в
бесконечной дали, и с ними исчезала музыка.
   Лицо мистера Парэма  во  мраке  стало  твердым,  суровым  и  спокойным.
Непоколебимая решимость  захлестнула  тревожную  пену  его  размышлений  и
усмирила их. В последний раз слегка напомнило о себе шампанское.
   Вскоре губы его обмякли. Рот приоткрылся.
   Низкий, мерный, все усиливающийся храп известил мышонка  за  плинтусом,
что мистер Парэм уснул.



5. ОКОЛЬНЫМИ ПУТЯМИ

   Так зародилась дружба мистера Парэма с сэром Басси Вудкоком. Ей суждено
было длиться без малого шесть  лет.  Эти  двое  испытывали  друг  к  другу
отвращение, почти равное их взаимной симпатии, - быть может, поэтому  союз
их был так прочен. По мысли мистера Парэма, их отношения  в  общих  чертах
сводились к борьбе за то, чтобы подчинить невероятно ловкого и  удачливого
авантюриста Басси, заставить его  занять  подобающее  ему  место  в  мире,
вовлечь   в   политическую   деятельность,   наставлять   и   поучать    в
затруднительных случаях и наконец сделать его вместе с Парэмом  крупнейшим
светилом в истории Британской империи и всего земного шара. А в частности,
эти отношения должны были принести финансовую поддержку мистеру Парэму,  а
также литераторам и  преподавателям  университета,  которых  он  объединит
вокруг себя,  чтобы  править  миром,  ибо  мир  спокон  веков  нуждался  в
правителях. Когда настанет время писать историю  следующего  полустолетия,
люди будут говорить: "Тут чувствуется рука Парэма" или  "То  был  один  из
питомцев Парэма". Но нелегкая задача - внушить этому финансовому  носорогу
(как в глубине души именовал порой мистер  Парэм  своего  друга),  что  он
призван играть более значительную роль, а не  только  почти  автоматически
покупать все, что подвернется под руку, и продавать потом с барышом.
   Порой этот Басси казался просто повесой, безрассудным мотом, который по
чистой случайности  загребает  больше  денег,  чем  тратит.  "Поди  ты!  -
говаривал он. - Желаю позабавиться", - и надо было либо расстаться с  ним,
либо тащиться за ним невесть куда.
   Подчас мистер Парэм возмущался и негодовал, а подчас ему казалось,  что
сбудутся его самые радужные надежды. Сэр Басси неожиданно начинал с  такой
проницательностью, с таким знанием дела рассуждать о политических партиях,
что его друг только диву давался. "Занятно было бы их всех  обставить",  -
говаривал сэр Басси. И раза два с любопытством и чуть  ли  не  с  завистью
заводил  речь  о  Ротермире,  Бивербруке,  Барниме,   Риделе   [английские
"газетные  короли",  владельцы  наиболее  распространенных  и  влиятельных
газет]. Оба раза это случалось поздно вечером, вокруг было много народу, в
том числе и подозрительного, и мистер  Парэм  не  решался  высказать  сэру
Басси свою заветную мечту.
   А  затем  точно  вихрь  налетал,  унося  все,  как  осенние  листья,  -
вместительная наемная яхта уходила  в  Балтийское  море,  в  штат  Мэн,  к
Ньюфаундленду, в реку св.Лаврентия,  и  на  борту  оказывалось  совершенно
невообразимое  сборище.  Или  вдруг,  к  своему  удивлению,  мистер  Парэм
любовался водами Средиземного моря из окна отеля в Ницце, где сэр Басси на
рождество снял целый этаж. Раза два сэр Басси сваливался к своему  ментору
как снег на голову с такой решимостью  во  взоре,  что  мистер  Парэм  был
уверен: час настал. А однажды сэру Басси просто вздумалось  отправиться  с
мистером Парэмом (только вдвоем) в Монте-Карло на "Свадебку" Стравинского,
а в другой раз - в  Лондоне  -  он  столь  же  смиренно  пригласил  Парэма
послушать квартет Ленера.
   - Приятно, - сказал сэр Басси после концерта. - Приятно было послушать.
Очищает и утешает. Даже больше. Это... -  Бедный  неотшлифованный  ум,  не
имеющий в запасе  классических  примеров,  не  сразу  подыскал  подходящий
образ. - Это все равно как сунуть голову в кроличью нору и услышать голоса
из страны чудес. А такой страны и нет вовсе.  Но  ведь  больше-то  в  этой
музыке ничего нет!
   - Ох! - вскричал  мистер  Парэм,  точно  призывая  в  свидетели  самого
господа бога. - Да ведь она позволяет нам заглянуть в царство небесное.
   - Поди ты!
   - Мы приходим на концерт... мы точно грубая парусина. А музыка обращает
нас в шелк.
   - Вот как! - возразил сэр Басси. - Это только кажется,  будто  она  нам
что-то такое говорит, а верно ли это - еще вопрос. Уж эта музыка! Вдруг ни
с того ни с сего она веселится и радуется -  как  иной  раз  веселишься  и
радуешься во сне; или вдруг загрустит и разнежится - тоже без  причины.  В
сказочной  стране  хоронят  жука.  Это  пробуждает   воспоминания.   Мысли
настраиваются в лад. Но все это зря. Ничего ощутимого музыка не дает.  Она
не освобождает. В общем, это вроде курения, только потоньше.
   Мистер  Парэм   пожал   плечами.   Бесполезно   давать   этому   дикарю
книги-наставления "Как слушать музыку". Вот, пожалуйста, он слушал, а  что
толку?
   Но одно изречение сэра Басси застряло в мозгу мистера  Парэма:  музыка,
сказал он, не освобождает.
   Неужто он хотел бы освободиться от нашего милого  и  прекрасного  мира,
незыблемо покоящегося на столпах истории, освободиться от почестей, прочно
установленной иерархии, великих традиций? Неужели он это хотел сказать?
   И мистеру Парэму припомнился другой случай, когда  сэр  Басси  невольно
высказал примерно ту же мысль.  Они  побывали  на  Ньюфаундленде  и  вновь
пересекали Атлантический океан,  намереваясь  посетить  Азорские  острова.
Была великолепная ночь - тихая, теплая. Мистер Парэм весь  вечер  пребойко
увивался за очаровательной молодой женщиной,  какие  всегда  во  множестве
украшали званые обеды и ужины сэра Басси, - а  теперь,  на  сон  грядущий,
вышел на палубу: ему хотелось немного пройтись, остудить  жар  в  крови  и
припомнить строки Горация, которые почему-то ускользали от него и странным
образом путались в голове. В какую-то минуту он стал чересчур дерзок  -  и
юная красавица, притворясь испуганной, ушла к себе. Но,  в  сущности,  его
забавы были вполне невинны.
   У  поручней  мистер  Парэм  увидел  своего  гостеприимного  хозяина   -
крохотную черную фигурку на фоне бескрайнего темно-синего неба.
   - Любуетесь фосфоресценцией? - ободряющим тоном спросил мистер Парэм.
   Сэр Басси словно и не слыхал. Руки его были засунуты в карманы.
   - Поди ты! - сказал он. - Как поглядишь на такую прорву  воды,  да  еще
луна эта, - прямо жуть берет!
   Иногда он изумлял мистера Парэма до немоты. Можно  подумать,  что  луна
только  сейчас  впервые  появилась  на  свет,  что  у   нее   нет   прочно
установившейся репутации, что она не известна, как Диана, Астарта,  Исида,
и нет у нее еще тысячи прелестных и звучных имен.
   - Любопытно, - продолжал этот странный человечек. - Будто нас  на  край
света занесло. Верно. Мы на горбу мира, Парэм. В ту сторону  спустишься  -
будет Америка, а в эту  сторону  -  старуха  Европа  и  вся  ваша  затхлая
древность - история, искусство...
   - Но ведь из "затхлой старухи Европы",  как  вы  выражаетесь,  приплыла
сюда наша яхта.
   - Не бойтесь, она вырвалась на свободу.
   - Она не может здесь оставаться. Она должна будет вернуться.
   - На этот раз, - помолчав, ответил сэр Басси.
   Минуту-другую он словно бы с возрастающим отвращением глядел  на  луну,
махнул рукой, будто давая ей знак отправиться восвояси, потом, явно  забыв
о мистере Парэме, медленно, задумчиво спустился в каюту.
   А мистер Парэм остался на палубе.
   Чего не хватает этому нелепому маленькому чудовищу в нашем превосходном
мире? И стоит ли ломать голову  из-за  человека,  который  не  умеет  быть
благодарным прелестному светилу, льющему на землю  свои  нежные,  ласковые
лучи? Оно одевает мир в прозрачные серебряные  одежды,  достойные  гаремов
Индии. Оно ласкает воды океана, и они  сверкают  и  блещут  в  ответ.  Оно
пробуждает  в  душе  бесконечную  нежность.  Оно  зовет  к  изысканным   и
чувственным приключениям.
   Мистер Парэм лихо сдвинул на затылок  морскую  фуражку,  сунул  руки  в
карманы безупречных белых брюк и стал расхаживать взад и вперед по палубе,
смутно надеясь услышать  шелест  шелкового  платья  или  легкий  смешок  -
признание, что недавнее бегство было лишь притворством. Но его красавица и
впрямь отправилась спать, и лишь когда мистер Парэм последовал ее примеру,
мысли его вернулись к сэру Басси и океану - "прорва воды, да еще луна эта,
- прямо жуть берет!"...
   Однако уместно напомнить самим себе  и  читателю,  что  наша  задача  -
поведать об одном спиритическом сеансе и его грандиозных  последствиях,  и
наш  интерес  к  двум  столь  несхожим  личностям   не   должен   обратить
повествование в простую  хронику  путешествий  и  прогулок  сэра  Басси  и
мистера Парэма. Однажды они побывали на многолюдном празднестве  в  Хенли,
дважды вместе ездили в Оксфорд,  чтобы  приобщиться  к  его  духу.  А  как
собратья мистера  Парэма,  оксфордские  ученые  мужи  наперебой  старались
завязать дружбу с сэром Басси, и с каким презрением смотрел на них  мистер
Парэм! Но то  обстоятельство,  что  именно  он  привез  сюда  сэра  Басси,
совершенно изменило его положение в Оксфорде. Одно время сэр  Басси  начал
было поигрывать на скачках. Он  собирал  большое  и  весьма  разношерстное
общество в Хэнгере, в Бантинкомбе и  Карфекс-хаусе,  и  мистер  Парэм  все
снова и снова поражался: откуда у этого человека столько  самых  разных  и
самых странных знакомств, и чего ради он тратит  столько  времени  и  сил,
принимая и развлекая всю эту публику, и так терпеливо сносит подчас  самые
неожиданные их выходки? Чего только они не выдумывали  -  а  он  давал  им
полную волю. Казалось, он больше всего хочет понять: что  за  удовольствие
находят эти люди в своих нелепых  выходках?  Несколько  раз  мистер  Парэм
говорил с ним об этом.
   - Нет такой лошади, - сказал сэр Басси, - которая, бежала бы по дорожке
прямо, как по нитке.
   - Но, безусловно...
   - Конечно, все здесь люди почтенные. Они соблюдают правила, потому  что
иначе пропадет все удовольствие. Просто-напросто все развалится,  а  этого
никто не хочет. Но неужели, по-вашему, каждый раз, как они гонят  лошадку,
они надеются выиграть? Никто о таком и не мечтает.
   - Вы хотите сказать, что каждую лошадь придерживают?
   - Нет, нет. Конечно, нет. Но ей не дают с самого начала скакать во весь
дух, как вздумается. Это - совсем другое дело.
   На лице мистера Парэма выразилось глубочайшее понимание.  Жалка  натура
человеческая!
   - Но почему вас это тревожит?
   - Мой отец был кучером, он говаривал,  что  всегда  ездит  на  скаковых
лошадях, которые сошли с круга, и всегда ставит на фаворита. Это  помешало
моему образованию. Мне тоже  всегда  хотелось  выиграть.  А  от  матери  я
унаследовал замечательную способность поддаваться человеческим слабостям.
   - Но ведь это дорого обходится?
   - Ничего подобного, - со  вздохом  ответил  сэр  Басси.  -  Как-то  так
получается, что я всегда сразу вижу, куда ветер  дует.  Еще  они  сами  не
поймут, что к чему, а мне уже все ясно. На  скачках  я  выигрываю.  Всегда
выигрываю.
   Лицо у него стало такое, словно  он  бросал  обвинение  всему  миру,  и
мистер Парэм сочувственно хмыкнул.
   Отправляясь с сэром Басси в  Ньюмаркет  или  на  скачки,  мистер  Парэм
одевался с величайшей тщательностью. В Аскот он  ездил  в  шелковой  серой
визитке, в белых гетрах и в сером цилиндре с  черной  лентой  -  настоящим
франтом; а отправляясь в Хенли, надевал безукоризненные фланелевые брюки и
куртку -  не  новую,  а  слегка  выцветшую,  поношенную  и  самую  малость
запачканную смолой. На яхте он был истым яхтсменом, а в  Каннах  неизменно
имел такой вид, будто лишь сию минуту отложил теннисную ракетку, -  как  и
полагается выглядеть в Каннах. Он принадлежал к числу  тех  немногих,  кто
способен с достоинством носить брюки гольф. Он заботливо выбирал  свитеры,
ибо даже  хамелеону  надлежит  следить  за  своей  окраской.  Появляясь  в
обществе, он никогда не вносил диссонанса: напротив,  нередко  он  сближал
гостей, и вся компания обретала некий единый облик и дух.
   Выдержать роль морского волка было труднее всего, так как мистер  Парэм
был крайне подвержен морской болезни. Этим он  отличался  от  сэра  Басси,
который тем больше наслаждался, чем беспокойнее было море и меньше судно.
   - Тут уж ничего не поделаешь, - говорил  сэр  Басси,  -  такая  у  меня
натура. Что проглотил, то мое.
   Впрочем, мистер Парэм отдавал дань волнам хоть  и  быстро,  но  весело.
Оправясь от приступа, он говорил:
   - Нельсон всякий раз, выходя в море,  дня  два,  а  то  и  три  страдал
морской болезнью. Это меня утешает. Поистине дух силен, да плоть немощна.
   Сэр Басси это, по-видимому, оценил.
   Применяясь, таким  образом,  к  обстановке,  решительно  отказываясь  в
чем-либо походить на  неуклюжих  и  неопрятных  университетских  монстров,
которые всегда нелепо выглядят в светском  обществе,  мистер  Парэм  сумел
избежать в своих отношениях с сэром Басси сходства с  прихлебателем  и  не
утратил ни капли самоуважения. Он был здесь "вполне  свой",  а  отнюдь  не
навязчивый чужак. Прежде он никогда не имел возможности хорошо  одеваться,
хоть был бы и не прочь пофрантить, и теперь  заботы  о  гардеробе  нанесли
чувствительный урон его довольно тощему кошельку, но  он  твердо  знал,  к
чему стремится. Кто хочет издавать  еженедельник,  назначение  которого  -
потрясти мир, тот, безусловно, должен выглядеть светским  человеком.  А  в
его отношениях с сэром Басси настала полоса, когда ему приходилось  играть
роль светского человека в полную меру сил и умения.
   Надо сказать правду, хотя по некоторым причинам приятней было бы о  ней
умолчать. Но  необходимо  пролить  свет  на  кое-какие  особенности  этого
странного союза: тут были и враждебность и борьба, два человека неотступно
следили друг за другом, и каждый втайне, ничем  этого  не  выдавая,  судил
другого без малейшей снисходительности.
   Быть может, если читатель молод...
   Но и юный читатель, возможно, желает знать правду.
   Скажем прямо: следующая глава  нашей  книги,  хотя  и  дающая  полезные
сведения, не так уж обязательна для понимания  всего  дальнейшего.  Не  то
чтобы речь шла о вещах грубых, непристойных,  но,  признаемся  откровенно,
следующие  страницы  коснутся  некоторых  сторон  нравственности   мистера
Парэма... назовем это, пожалуй, "духом восемнадцатого века". Если это и не
очень  существенно  для  нашего  повествования,  то,  во  всяком   случае,
прибавляет черточки, без которых портрет мистера Парэма был бы неполон.



6. НЕСКРОМНОСТЬ

   По счастью, нам незачем  вдаваться  в  подробности.  Методы  и  приемы,
пущенные в ход в данном случае, не столь важны. Мы можем опустить  занавес
в ту самую минуту, как ключ от роскошной квартиры мисс Гэби Грез  щелкнул,
поворачиваясь в замке, - и нам незачем поднимать  его  до  тех  пор,  пока
мистер Парэм не выйдет из дверей этой  квартиры  с  самым  добропорядочным
видом - ни дать ни взять провинциальный казнокрад, шествующий в церковь. С
самым добропорядочным видом? Да, если не считать некоего сияния. Восторга.
Чувства,  которое  недоступно  обыкновенному  вору,  опустошающему   чужие
карманы.
   Засим следуют отрывки из разговора, - обстоятельства,  при  которых  он
происходил, уточнять нежелательно.
   - Ты мне сразу понравился, с первой встречи, - сказала Гэби.
   - Она была как бы обещание...
   - Как ты быстро понял! Ты все схватываешь на лету!  Я  видела,  как  ты
наблюдал за людьми и оценивал их...
   - Ты такой умный - просто чудо, - продолжала Гэби. - Ты  столько  всего
знаешь. Рядом с тобой я чувствую себя просто... дурочкой!
   - Что тебе до кормила правления в Афинах? - воскликнул мистер Парэм.
   - Ну, женщине тоже иной раз  приятно  держать  в  своих  руках  кормило
правления,  -  сказала  Гэби,  по  обыкновению  не  уловив  всей   глубины
сказанного, и на несколько минут помрачнела.
   Потом она сказала, что мистер Парэм прекрасно сложен. В  ответ  он  так
просиял, что вся комната посветлела. Притом он такой сильный! Наверное, он
много занимается спортом? Играет в теннис? Она и сама играла бы в  теннис,
да боится, как бы слишком развитые  мускулы  не  повредили  ее  внешности.
Заниматься спортом, сказала она, куда лучше, чем просто делать гимнастику,
но только опасно развить не те  мускулы.  А  гимнастику  делать,  конечно,
приходится. Всякие упражнения,  чтобы  сохранить  фигуру,  и  гибкость,  и
хорошую осанку. Мистер Парэм никогда не видел такой гимнастики? Ну, вот...
   Прелестная была гимнастика.
   Потом Гэби потрепала его по щеке и сказала:
   - Ты ужасно милый!
   Она повторила это несколько раз. И прибавила:
   - Ты, я бы сказала, простая душа. - И, заметив недоумение на его  лице,
пояснила: - Ты тонкий человек, но не сложный.
   Взгляд  у  нее  стал  задумчивый  и  рассеянный.  Она  вытянула   руку,
полюбовалась шелковистым блеском кожи, потом сказала еще:
   - И когда стараешься быть с тобой поласковей, ты уж, во всяком  случае,
не скажешь: "Поди ты!"
   Она крепко сжала губы и мотнула головой.
   - Поди ты! - повторила она. - Как будто он поймал тебя на чем-то таком,
чего у тебя и в мыслях не было. И тогда чувствуешь себя... просто какой-то
букашкой.
   Она залилась слезами и вдруг снова бросилась в объятия мистера Парэма.
   Бедняжка, ах бедняжка - такая чувствительная,  пылкая,  великодушная  и
такая непонятная!..
   Когда мистер Парэм после этого приключения опять увиделся с  ничего  не
подозревающим сэром Басси, он  был  преисполнен  гордости  и  восторга.  И
чуточку напоминала о себе совесть, но  это  было  даже  приятно.  Пришлось
сдерживаться больше обычного, чтобы не быть снисходительным. Но  потом  он
заметил, что сэр Басен  поглядывает  на  него  с  любопытством,  и  к  его
торжеству примешалась какая-то смутная тревога.
   Когда мистер Парэм снова