окачал головой.
   - Не подойдет, - сказал он. - Слишком новый.  Я  хотел  сказать  -  был
слишком новый. Нам нужен тот, который уже походил.
   В гараже, за демонстрационным залом, стояли еще несколько  машин.  И  у
всех - спущенные шины, безнадежно  спущенные  шины.  У  одного  джипа  был
поднят капот, и рядом  в  беспорядке  лежали  разобранные  детали.  Начали
ремонтировать, но так и не закончили. И мимо этого джипа прошел Иш.
   Возможности выбора сокращались. Спидометр одной показывал шесть  тысяч,
и Иш решил попробовать.
   Мальчики молча, выжидая, смотрели на него, и Иш понял, что  ввязался  в
серьезное испытание.
   - А теперь запомните, - сказал он, переходя в глухую оборону.  -  Я  не
знаю, смогу ли я заставить эту штуку снова двигаться или нет. И  можно  ли
вообще  ее  заставить  двигаться  -  двадцать  с  лишним  лет  прошло,  не
забывайте! И вы знаете - я даже не механик! Я один из тех простых  парней,
которые умели водить машину да  изредка  меняли  покрышки  или,  в  лучшем
случае, подтягивали ремень вентилятора. Не ждите слишком многого... А  для
начала посмотрим, сможем ли мы ее сдвинуть с места.
   Иш убедился, что джип снят с тормозов и переключатель скоростей стоит в
нейтрале.
   - Порядок, - сказал он. - Колеса спущены, смазка в подшипниках застыла,
да и сами подшипники, насколько я в этих делах понимаю,  за  двадцать  лет
вполне могли развалиться. Ну ладно, вставайте  все  сюда,  делать  нечего,
попробуем толкнуть. Вот здесь хорошо, и пол под уклоном... Вот так, взяли!
Все вместе... взяли!
   И совершенно для них неожиданно машина дернулась вперед.
   Мальчики так вопили от радости и возбуждения, что встревоженные  собаки
отозвались с улицы оглушительным лаем. Складывалось впечатление, что они с
триумфом закончили все восстановительные работы, хотя на самом  деле  лишь
проверили, вращаются ли колеса  этого  в  прошлом  замечательного  символа
цивилизации.
   Следующим шагом Иш переключил рычаг  скорости,  и  они  снова  толкнули
машину. В этом случае картина оказалась иной. Как мальчики  ни  упирались,
джип не стронулся с места ни на сантиметр.
   Теперь у задачки было два решения: либо шестеренки  в  коробке  передач
или какие-то детали двигателя не проворачивались от  долгого  стояния  без
дела, либо ржавчина серьезно повредила внутренности.
   Иш  открыл  капот   и   стал   глубокомысленно   разглядывать   сложное
переплетение механических внутренностей. Все было  покрыто  толстым  слоем
машинной смазки,  а  потому  пятна  ржавчины  были  почти  незаметны.  Это
снаружи, но то, что творилось внутри, было известно одному Создателю.
   Мальчики с надеждой смотрели на Иша, а Иш  искал  решение.  Можно  было
попробовать другую машину. Можно было попросить мальчиков привязать  собак
и дернуть машину. И тут ему в голову пришла замечательная идея.
   Джип с разобранными внутренностями стоял за их машиной на расстоянии не
более десяти футов. Если им удастся его раскачать, то кинетической энергии
от удара будет вполне достаточно,  чтобы  получить  какой-либо  результат.
Конечно, при ударе можно что-нибудь помять или разбить, но  это  уже  было
вторым вопросом!
   Когда расстояние между двумя джипами сократилось  до  двух  футов,  они
остановились перевести дух. А потом дружно,  все  разом,  навалились  и  с
громким воплем Двинули свой тяжелый таран вперед.
   Раздался  ласкающий  слух   лязг   соприкоснувшихся   друг   с   другом
металлических масс, все бросились смотреть  и  после  тщательного  осмотра
установили, что первый джип сдвинулся с мертвой точки и прокатился  вперед
несколько дюймов. После чего, потея и кряхтя,  они  могли  толкать  машину
даже со включенной коробкой передач. Иш чувствовал себя триумфатором.
   - Понимаете, -  обращался  он  к  слушателям,  -  если  что-то  однажды
заставили двигаться, то теперь это движение уже  не  остановить!  -  После
столь глубокомысленной фразы  он  начал  соображать,  можно  ли  ее  смысл
перенести на поведение  коллектива  людей,  или  она  относится  только  к
автомобильным двигателям.
   Аккумулятор был,  естественно,  мертв,  но  с  этой  проблемой  Иш  уже
боролся. Для начала  он  приказал  мальчикам  слить  все  старое  масло  и
заменить его новым из запыленных банок и при этом выбрать самое легкое.
   Оставив молодежь в поте лица трудиться,  сам  Иш  на  собачьей  упряжке
отправился в путь.  Вернулся  он  через  полчаса  с  новым  аккумулятором.
Установил взамен старого, повернул ключ зажигания и, вздыхая, посмотрел на
стрелку амперметра. Та даже  не  шелохнулась.  Наверное,  где-то  не  было
контакта.
   Еще раз тяжело вздохнув, он безнадежным  движением  щелкнул  по  стеклу
прибора, и вдруг - о чудо!  -  застывшая  стрелка  неожиданно  вздрогнула,
ожила и поехала к надписи "разряд".
   Это была уже жизнь!
   - А теперь, друзья, - сказал он, - нам предстоит  серьезное  испытание.
Да, проба на кислую реакцию действительно весьма серьезное испытание! -  с
пафосом закончил он, но, глядя на бессмысленно улыбающиеся лица мальчишек,
явно не понимающих смысла незнакомых  слов,  пожалел,  что  позволил  себе
двусмысленные каламбуры в момент наивысшей кульминации.
   И тогда он надавил на кнопку стартера. Сначала раздался долгий  тягучий
вздох. Затем медленно, очень медленно двигатель провернулся.
   Провернулся раз, а потом пошел проворачиваться все увереннее и легче. В
добрый час! Бензобак был пуст, как, впрочем, у  всех  машин,  доживших  до
этих дней. То ли крышки плотно не подходили к  горловинам,  то  ли  бензин
просачивался в карбюратор - Иш этого не знал.
   Бензин нашелся тут же - в большой  канистре,  и  они  перелили  в  свой
литров двадцать. Потом Иш поставил новые свечи зажигания  и,  гордый,  что
знает, как это  делается,  подрегулировал  карбюратор.  Немного  волнуясь,
уселся в водительское кресло, повернул ключ зажигания и надавил на  кнопку
стартера.
   Двигатель вздохнул, провернулся раз,  другой,  все  быстрее  и  быстрее
набирая обороты, и вдруг, вздрогнув, взревел, возвращаясь к жизни.
   Мальчики восторженно орали. А гордый Иш ласкал ногой педаль  газа.  Его
распирало чувство гордости достижениями цивилизации - гордости за  честную
работу   изобретателей,   инженеров,   механиков,   создавших    настолько
безупречный, способный прийти в движение даже после двадцати с лишним  лет
вынужденного ленивого бездействия механизм.
   Но когда кончилась газовая смесь, двигатель заглох так  же  неожиданно,
как и завелся. Они прокачали карбюратор и снова пустили двигатель, а потом
снова и снова, пока древний насос не стал  исправно  подавать  топливо,  а
двигатель  -  вращаться  без  перебоев.  Теперь  оставалась  последняя  и,
пожалуй, самая серьезная проблема - колеса.
   В уже известном им демонстрационном зале стоял обычный в таких  случаях
высокий, под потолок, стеллаж - этажерка с некогда новенькими  покрышками.
Но в стеллаже  покрышки  хранились  в  вертикальном  положении  и  потому,
естественно, просели  под  собственным  весом,  и  в  местах,  где  резина
соприкасалась с металлом полок, расползалась сетка  предательских  трещин.
Если такие покрышки еще выдержат  несколько  миль  пути,  то  ни  о  каком
длительном путешествии не могло быть  и  речи.  После  тщательных  поисков
удалось найти покрышки, оставленные прошлыми хозяевами лежать на  боку,  и
хотя на первый взгляд выглядели они несколько лучше,  но  и  на  них  были
заметны мелкие трещины, и сама  резина,  казавшаяся  мертвой,  затвердела,
словно каменная.
   Но ничего не оставалось делать, как разыскать домкрат и оторвать первое
колесо от земли. Просто снять колесо оказалось истинным мучением, так  как
крепящие его болты проржавели до самой резьбы.
   Боб и Дик с инструментами обращаться не умели, а  маленький  Джои,  при
всем своем искреннем желании помочь, больше мешал. Даже в  Старые  Времена
Иш никогда не снимал покрышек, если не  считать  одного  или  двух  раз  в
полностью  безнадежных   ситуациях,   и   потому   или   забыл   все   эти
профессиональные штучки, или просто никогда не знал, но дело подвигалось с
превеликим трудом.
   После долгих трудов, все в поту, они наконец сняли первую  покрышку  со
своего первого колеса. При этом Боб в кровь разодрал костяшки  пальцев,  а
Дик с мясом вырвал ноготь. Одеть "новую" покрышку взамен старой  оказалось
еще большим мучением,  во-первых,  по  причине  их  общей  неуклюжести,  а
во-вторых, из-за собственной,  благодаря  возрасту,  твердости  резины.  В
конечном итоге, вымотанные до предела, злые друг на друга  и  на  всю  эту
работу, они натянули покрышку на обод.
   А когда усталые, но гордые  столь  видимыми  результатами  собственного
нелегкого труда, уселись отдохнуть,  Иш  услышал,  как  из  дальнего  угла
гаража его настойчиво зовет Джои.
   - Что такое, Джои? - несколько раздраженно отозвался Иш.
   - Иди сюда, папочка.
   - Ох, Джои, разве не понимаешь, как я устал, - сказал  он,  но  все  же
встал и в сопровождении молодежи постарше нехотя двинулся на зов  младшего
сына.
   Джои показывал пальцем на запасное колесо одного из джипов.
   - Посмотри, папочка, - сказал он. - Почему бы тебе не  попробовать  вот
это?
   Ишу оставалось лишь затрястись в безудержном приступе смеха.
   - Вот так вот, мальчики, - сказал он, обращаясь к Дику и  Бобу.  -  Вот
так из нас сделали трех безмозглых дураков.
   Все эти годы запаска благополучно провисела в  воздухе,  и,  что  самое
главное, покрышка уже была на колесе. Все, что им теперь оставалось, - это
снять запаску, накачать и без особого труда установить на свою машину. Они
переделали массу бесполезной работы, а все потому, что прежде, чем  начать
работать руками, забыли слегка поработать головой.
   И неожиданно Иш понял, что собственная бестолковость  в  какой-то  мере
доставляет ему удовлетворение. Джои - вот кто все заметил!
   Незаметно подобралось время ленча.
   У каждого имелась своя собственная ложка и обязательные в таких случаях
консервные ножи. Вооруженные столь  ценными  инструментами,  все  оставили
гараж и направились к ближайшему продуктовому магазину.
   Как и все остальные, этот  магазин  не  являлся  приятным  исключением,
представляя картину полнейшей разрухи, а по количеству  вмещаемого  мусора
мог соперничать с хорошей помойкой. Стоило Ишу оказаться в подобных местах
- а делать это приходилось довольно часто, - у него всякий  раз  портилось
настроение и начинало слегка подташнивать от омерзения, хотя  за  все  эти
годы можно уже было привыкнуть к подобным картинам. Очевидно, что мальчики
не разделяли его чувств, ибо  не  видели  магазина  в  ином,  отличном  от
нынешнего состоянии. Крысы и мыши  прогрызли  все  картонные  упаковки,  и
теперь обрывки обглоданного картона, клочки оберточной бумаги,  вперемешку
с крысиным пометом, толстым ковром укрывали полы. Даже  туалетная  бумага,
очевидно для будущих гнезд, была изжевана и разграблена.
   Но на их счастье, крысы были бессильны против крепости стекла и  жести,
и потому бутылки и консервные банки, как и везде, оказались нетронутыми. И
на первый взгляд, в сравнении с творящимся вокруг бедламом и хаосом, имели
удивительно аккуратный вид. Но стоило приглядеться внимательнее, и  первое
впечатление аккуратности тут же исчезало. Катышки крысиного помета  лежали
даже  на  самых  верхних  полках,  а  большинство  наклеек  было  сожрано,
вероятно, из-за прикреплявшего их к бутылкам и банкам клея. А на тех,  что
чудом сохранились, до неузнаваемости выцвели все краски, так  что  некогда
ярко-красные помидоры приобрели желтоватый чахоточный вид,  а  краснощекие
персики и вовсе пропали, словно их никогда и не было.
   Но наклейки можно было прочесть. Во всяком  случае,  Иш  и  Джои  могли
прочесть, и остальные, хотя и спотыкались на  столь  сложных  словах,  как
"аспарагус" или "абрикос", тоже могли  кое-как  прочесть  или,  в  крайнем
случае, по картинке догадаться о содержимом. В общем,  каждый  без  помощи
остальных выбрал себе еду соответственно вкусу и настроению.
   Мальчики были готовы разложить еду прямо на мусоре, но Иш настоял выйти
на воздух. Так они и сделали и, удобно устроившись на поребрике  тротуара,
одновременно закусывали и принимали солнечные ванны.
   Никто не стал разводить огня.  Ели  все  холодное  из  богатого  выбора
бобов, сардин, лосося, печеночного  паштета,  солонины,  оливок,  земляных
орешков и аспарагуса. Запивали томатным соком.
   Покончив с едой, все вытерли ложки и консервные ножи  и  до  следующего
раза спрятали в карманы. Недоеденные банки они просто оставили  лежать  на
дороге. На улицах теперь было столько  мусора,  а  будет  его  больше  или
немного меньше - уже никого не волновало.
   Мальчики, и Иш был рад отметить  столь  похвальное  рвение,  торопились
вернуться к работе. Со всей очевидностью, они  впервые  в  жизни  испытали
упоительное чувство власти над вещами. А сам он немного устал да к тому же
был захвачен только что родившейся идеей.
   - Послушайте, друзья, - сказал он. - Это я к тебе, Боб, и к тебе,  Дик.
Как думаете, справитесь сами с колесами?
   - Конечно, - сказал Дик, но лицо у  него  при  этом  приняло  несколько
озадаченное выражение.
   - Дело в том... Хорошо. Дело в том, что Джои еще слишком мал  и  пользы
от него не много, а я устал. Отсюда до Городской библиотеки  всего  четыре
квартала. Джои может пойти со мной. Хочешь, Джои?
   А Джои в восторге от предложения уже нетерпеливо приплясывал  на  одном
месте. Ну а остальные были рады вернуться к своим покрышкам.
   По дороге в библиотеку Джои, торопя  события,  то  забегал  вперед,  то
возвращался к отцу и снова убегал вперед. А Иш думал, что  с  его  стороны
было нелепо и неоправданно до сей поры не показать Джои библиотеку.  Может
быть, потому, что  сам  не  ожидал  той  скорости,  с  которой  развивался
интеллектуальный потенциал его младшего сына.
   Следуя собственному решению оставить  Университетскую  библиотеку,  как
великий резервуар человеческих знаний,  нетронутой,  он  сам  долгие  годы
пользовался только городской библиотекой, и ее главный вход уже испытал на
себе силу молотка, открывающего двери. И сейчас, просто распахнув  тяжелые
створки, Иш гордо повел за собой младшего сына.
   Для начала они молча постояли в гулкой тишине главного читального зала,
а потом пошли к стеллажам с книгами. Джои молчал, но Иш видел, как глазами
ребенок жадно пожирал названия книг на корешках. Так они и продвигались  в
тишине, нарушаемой лишь  звуками  собственных  шагов,  пока  не  вышли  из
хранилища и не застыли в молчании, продолжая смотреть на книги. И тогда Иш
понял, что должен прервать тишину.
   - Ну что скажешь, Джои?
   - И здесь все книги этого мира?
   - О нет! Только малая часть их.
   - Я могу их читать?
   - Конечно, любую, которую захочешь. Только обязательно приноси их назад
и ставь на место, иначе они потеряются или порвутся.
   - А что в этих книгах?
   - О, в них почти все. И когда ты их прочтешь, то станешь очень умным.
   - Я прочту их все!
   Иш почувствовал, как легкая тень тревоги промелькнула на его безмятежно
счастливом горизонте.
   - Нет, Джои. Ты вряд ли сможешь прочесть их все, и,  наверное,  сам  не
захочешь. Некоторые из них скучны, другие глупы, а третьи  просто  плохие.
Но я тебе помогу выбирать по-настоящему хорошие. А сейчас давай пойдем.
   Он был рад, что вывел  Джои  на  улицу.  Неожиданно  представшая  перед
глазами ребенка картина такого громадного количества  книг  могла  пагубно
отразиться на еще не окрепшем сознании. Теперь Иш был рад, что не взял его
в Университетскую библиотеку. Но придет время, и  он  обязательно  поведет
его туда.
   На обратном пути к гаражу мальчик уже не забегал вперед. Теперь он  шел
рядом. Он думал. А потом заговорил:
   - Папа, как называются те штуки,  что  висят  у  нас  под  потолком,  -
похожие на блестящие мячики? Однажды ты говорил, что они делали свет.
   - Ах это. Они называются электрическими лампочками.
   - Если я прочту эти книги, смогу сделать так, чтобы  они  снова  давали
свет?
   Одновременно с чувством пьянительного счастья Иш испытал страх: "Только
не так быстро!"
   - Видишь ли, Джои... Я  не  знаю,  -  медленно  произнес  он,  стараясь
придать голосу безразличные интонации. - Может  быть,  сможешь,  а  может,
нет. Вещи такого рода требуют времени и усилий  многих  работающих  вместе
людей. Здесь нельзя торопиться.
   Они замолчали и шли молча. Иш был на вершине счастья, но одновременно с
этим не уходил страх. Джои начал развиваться слишком быстро. Интеллект  не
должен опережать развитие  личности.  Джои  требуются  физическая  сила  и
эмоциональное равновесие. Но все же как быстро он движется вперед!
   Из состояния глубокой задумчивости  его  вывели  натужные,  задавленные
звуки - это Джои тошнило на кучу мусора.
   "Это ленч, - чувствуя вину, подумал Иш. - Я позволил ему есть  всю  эту
мешанину. Его и раньше тошнило". А потом решил, что главной причиной  стал
не ленч, а пережитое возбуждение.
   Когда Джои стало лучше и они наконец добрались до гаража, то увидели  -
мальчики уже успели поменять и накачать все  колеса.  И  былая  страсть  к
машинам с новой силой вспыхнула в душе Иша.
   Он сел в джип и завел двигатель. Постепенно увеличивая обороты, дал ему
как следует прогреться. Все  пока  шло  отлично  -  двигатель  работал,  и
покрышки держали исправно. Но оставались неразрешенными миллионы  вопросов
о состоянии сцепления, трансмиссии, коробке передач,  не  говоря  уже  обо
всех этих загадочных, но, наверное, жизненно  важных  деталях,  населявших
внутренности машины и которых Иш не знал даже по имени. Он  залил  воду  в
радиатор, а если трубки засорились, тогда одно это могло превратить машину
в  груду  бесполезного  металлического  лома.  Господи,   это   он   опять
беспокоится о том, что еще не случилось!
   - Все отлично, - произнес он вслух. - Поехали!
   А двигатель  благодушно  урчал.  Иш  выжал  сцепление,  и  джип  тяжело
тронулся с места. Иш зримо представил,  как  неохотно  начинают  вращаться
подшипники, словно не могут проснуться  наполнявшие  их  хрупкие  стальные
шарики,  и  как  шины  расплющились  от  долгого  бездействия.  Но  машина
двигалась и хотя тяжело, но все же слушалась руля. Он нажал на тормоза,  и
джип остановился, закончив свое путешествие длиною в четыре метра. Но ведь
он двигался, и, что не менее важно, когда потребовалось - остановился.
   Иш был не просто счастлив, он был готов кричать от  переполнявшего  его
восторга. Это не сон! Если за день работы трое мальчишек  и  один  мужчина
смогли вдохнуть жизнь в, казалось, окончательно  мертвое  железо,  что  же
можно сделать совместными усилиями команды крепких парней!
   Мальчики отвязали собак от одной тележки и отпустили их  добираться  до
дома. Иш с Джои забрались в джип, мальчики,  привязав  свободную  тележку,
забрались каждый в свою, и процессия торжественно  и  храбро  тронулась  в
обратный путь.
   Но что это был за путь... Рухнувшие дома завалили улицы. Ветры облепили
груды кирпичей опавшей листвой, зимние дожди превратили развалы в  подобие
естественных, созданных  самой  природой  холмов.  И  зарастали  те  холмы
зеленой травой, а на невысоком пригорке уже вовсю стремились  вверх  ветви
кустарника. Потея от напряжения, Иш крутил баранку, выбираясь из  завалов,
объезжая засыпанные кирпичом и обломками досок городские улицы. Родной дом
был совсем рядом, когда,  не  успев  переложить  руль,  он  наехал  задним
колесом на кирпич и услышал за спиной хлопок разорвавшейся покрышки.  День
закончился тряской  ездой  на  лопнувшей  шине,  но,  проявив  мастерство,
хладнокровие и выдержку, на черепашьей скорости одолев последние мили,  он
добрался до цели, при этом совсем немного, но  все-таки  опередив  собачьи
упряжки. Несмотря на несколько смазанный финал, Иш продолжал ощущать  себя
сделавшим все как полагается героем.
   Остановив машин