вращением выдернул из машинки початый	      него внутри тряслось от лихорадочной радости и от растущего
 лист,всунул его в папку под самый низ и закрыл машинку. Све-	      страха,что встреча вдруг не состоится (бывали такие слу-
 тало,на дворе опять разыгралась пурга,снова ощутил я острую	      чаи). И вот встреча,а затем снова тоска,нетерпенье,радость
 боль в боку и прилег. Все-таки я холерик. Ведь вот только что	      и страх,и снова встреча. И так неделя за неделей,осень,зима,
 трясся от возбуждения,и казалось мне,что нет ничего важнее	      весна и,наконец,проклятое лето тысяча девятьсот сорок пер-
 на свете,чем моя синяя папка и ее судьба в веках. А теперь	      вого. И ни разу Ф.Сорокин не ощутил усталости от Кати,ни ра-
 вот лежу,как раздавленная лягушка,и ничего-то вечного мне	      зу не захотелось ему перед встречей,чтобы встречи этой не
 не надо,кроме покоя.						      было. По всей видимости,то же самое было и с нею.
  Бок болел,и небывалая слабость навалилась на меня,и жа-	       Интересно,что именно в это время,в девятом классе, Ф.Соро-
 лость к себе пронзила,и вспомнил я,безвольно сдался воспо-	      кин вел успешное наступление на высшую математику и сфе-
 минанию,как сдаются обмороку,когда нет больше сил терпеть..	      рическую тригонометрию,на пару с Сашей Ароновым (умер от
 								      голода в январе 1942 года). Вовсю мастерил астрономические
  Она жила в квартире номер девятнадцать,занимала там кро-	      трубы,вкалывал в мастерских Дома занимательной науки и иг-
 шечную комнатушку бог знает на каких правах,училась на		      раючи управлялся со школьной премудростью. И продолжался
 первом курсе политехнического,и было ей около девятнадцати.	      его платонический роман с Люсей Неверовской,а после встре-
 И звали ее Катя,а фамилии ее Ф.Сорокин не знал и никогда	      чи Нового года начался вдобавок и флирт с Ниной Халяевой
 не узнает. Во всяком случае,в этой жизни.			      (пропала без вести в эвакуации),и было еще много и много
  Ф.Сорокину исполнилось тогда пятнадцать,он перешел в девя-	      всякой ерунды и чепухи. Ф.Сорокин активно жил в учебе,науке,
 тый класс и был пареньком рослым и красивым,хотя уши у него	      общественных и личных связях и ни разу,ни при каких обстоя-
 были изрядно оттопырены. На уроках физкультуры он стоял в	      тельствах,нигде и никому ни словом,ни намеком не обмолвился
 шеренге третьим после Володи Правдюка (убит в 1943-м) и Во-	      о Кате.
 лоди Цингера (ныне большой чин в авиационной промышленнос-	       Вряд ли их связывала просто половая страсть,хотя бы и са-
 ти). Катя,когда он познакомился с нею,была одного с ним рос-	      мая что ни на есть неистовая:такое не могло бы тянуться
 та,а когда разлучила их разлучительница всех союзов, Катя	      столь долго и при этом сопровождаться беспрестанно присту-

 
 			109								      112
 пами тоски,радости и страха. Вряд ли это было и любовью ро-	      придраться;нравится ходить по лезвию бритвы,лавируя между
 мантического толка,о которой писали великие. Было там и от	      тем,что я на самом деле думаю,и тем,что мне думать,по обще-
 того,и от другого,была там,вероятно,мальчишеская гордость	      му мнению,полагается...
 обладания настоящей женщиной,и благодарная нежность девочки	       А потом,когда выступление уже позади,нравится мне стоять
 к мужчине,который не обижает и не выпендривается,а еще бы-	      внизу,в зале,в окружении истинных поклонников и ценителей,
 ло,наверное предчувствие.					      надписывать зачитанные до дряхлости книжки "Современных
  В последний раз они встречались в конце мая,в начале экза-	      сказок"и вести разговор уже на равных,без дураков,крепко,
 менов.								      до ожесточения спорить,все время испытывая восхитительное
  В десятых числах июля Ф.Сорокин вернулся со строительства	      чувство защищенности от грубого выпада и от бестактной рез-
 аэродрома под Кингисеппом,возмужалый,уже убивший первого	      кости,клгда не страшно совершить ложный шаг,когда даже яв-
 своего человека,врага,фашиста,и очень этим гордый. Окольными	      ная глупость,произнесенная тобой,великодушно пропускается
 путями ему удалось узнать,что неделю назад Катя уехала со	      мимо ушей...
 своим курсом на сооружение противотанковых рвов куда-то в     	       Но особенно я люблю все это не в Москве и не в других ст0-
 Гатчину (или в Псков?). 			 		      лицах,административных,научных и промышленных,а в местах
  В конце июля в домоуправлении сообщили,что Катя убита при	      отдаленных,где-нибудь на границе цивилизации,где все эти
 бомбежке.							      инженеры,техники,операторы,все эти вчерашние студенты изго-
 								      лодались по культуре,по Европе,просто по интеллигентному
 Слабость. Это все слабость моя. Что-то я сегодня ослабел. Но	      разговору.
 почему я всегда так упорно запрещаю себе вспоминать это?	       И я,конечно,дал Косте согласие,выяснил у него ,когда от-
 Имя - да. Катя. Катя.но только имя. Потому,что я больше никог-	      лет,кто еще включен в бригаду и где нас будут инструктиро-
 да не любил. Было у Ф.Сорокина с тех пор множество баб,две	      вать,и уже протянул ему руку для прощания,но он вдруг взял
 или три женщины,и не было ни одной любви.			      меня за большой палец щепотью,хитро прищурился и как-то ко-
  Телефонный звонок раздался,и я потащился обратно в каби-	      кетливо пропел:
 нет. Это звонила Рита наконец,и вовремя. 			       -А ты у нас рисковый мужик, Феликс Александрович! Ловко это
  Она только что вернулась из своей Тьмутаракани и желала	      у тебя получилось! Но не думаешь ли ты,что тебе это припом-
 пообщаться с интеллигентным человеком из литературного ми-	      нят,а? Во благовремении,а?
 ра. Голос у нее был чистый,веселый и здоровый,и это было 	       Он кокетливо щурился и покачивал в воздухе мою обмякшую
 прекрасно,и мне захотелось немедленно с нею увидеться. Я 	      руку,а я ощутил,что все внутри у меня сьеживается от дур-
 спросил,как она сегодня,и она ответила,что сейчас она у 	      ного предчувствия. Наверное,дело было прежде всего в том,что
 себя в конторе,проторчит до обеда,а в обед можно будет ей	      произнес эти слова именно Костя. Не знаю. Но я сразу поду-
 рвануть когти. Я возликовал,и мы тут же совместно выковали	      мал,что не кончилась еще глупейшая история с этим...как он
 план,как мы встретимся у меня в клубе в пятнадцать ноль-	      там...с мафусаллином этим чертовым. Ничего не кончилось,что
 ноль и сольемся там в гастрономическом экстазе. Для начала,	      с того,что я начисто забыл про соглядатая в клетчатом паль-
 сказал я деловито. Там видно будет,ответила она еще более	      то-перевертыше,они-то про меня не забыли,дело продолжается,
 деловито.							      и вот,оказывается,я уже какой-то ловкий ход сделал,обманул,
  Разговор этот,как и следовало ожидать,коренным образом из-	      видимо,кого-то,рискнул,дурень,и теперь мне это могут припо-
 менилмой взгляд на окружающую действительность. Окружение из	      мнить! И конечно же припомнят,обязательно припомнят!..
 враждебного сделалось дружелюбным,а действительность утра-	       Иезус,Мария и Иосиф! Провалиться бы этому Косте Кудинову,
 								      откуда нет возврата! С его таинственными манерами,намеками

 
 			113								      116
 и полунамеками! Уже через минуту подмигиваний,прищуриваний	      тошно закружились люди,реплики,эпизоды,да так ловко,так
 и раскачивания моей руки выяснилось,что речь идет совсем	      сноровисто,словно все это время я только о них и думал.
 о другом.							       Маленький,но вполне самостоятельный и совершенно досто-
  В начале декабря знакомый мой редактор из "Богатырского	      верный мир принялся строиться во мне-провинциальный юж-
 дозора" дал мне отрецензировать рукопись Бабахина,предсе-	      ный городок на берегу моря,ранняя осень,дожди уже начина-
 дателя жилкомиссии нашей. Дал он мне эту рукопись и сказал	      ются,и листья желтеют,и третьеразрядный писатель,этакий
 так: "Врежь ты ему по соплям и ничего не боись,рецензия вну-	      периферийный Феликс Сорокин,но помоложе,пожалуй,лет этак
 тренняя,а главный наш от этого Бабахина уже в прединфарк-	      Сорока... и не Сорокин,конечно,а,скажем, Воробьев... вы-
 те". Повесть,действительно,была чудовищная,и я врезал. По со-	      ходит он утром из своей квартиры по делам... Посуду,напри-
 плям. С наслаждением. А под самый Новый год Бабахина с громом	      мер,сдать,здоровенная у него в руке авоська с бутылками
 и лязгом из председателей поперли. Не за то,конечно,что пи-	      из-под "бжни"... А сдавши посуду,пойдет он потом выступать
 шет он повести,способные довести до инфаркта даже такого	      перед читателями... Перед пенсионерами в дом культуры...
 закаленного человека,как главный "Богатырского дозора". Нет,	      Но не тут-то было,гражданин Воробьев! Из соседней квартиры
 поперли его за то,что он "ел хлеб беззакония и пил вино хи-	      выносят ему навстречу санитары соседа его, Костю,например,
 щения"и вот теперь этот идиот,поэт Костя Кудинов,вообразил	      Курдюкова,поэтишку-скорохвата,при последнем издыхании...
 себе,будто я все это предвидел заранее и рискнул выступить	      Дальше-по жизни,ничего придумывать не надо. Мафусаллин;
 против Бабахина аж в начале декабря,когда все еще могло по-	      институт,вурдалак Иван Давыдович,клетчатое пальто в трам-
 вернуться и так,и этак...					      вае. Весь день моего Воробьева преследуют странные происше-
  И более того. Этот идиот Костя Кудинов считал мою рецензию	      ствия. То,скажем,самосвал,мирно стоявший на пригорке по-над
 поступком безрассудным,хоть и героическим,ибо полагал-не	      очередью в пункт приема стеклотары,срывается вдруг с тормо-
 без оснований,впрочем,-что Бабахины не умирают,что они все-	      зов и катит прямо на моего Воробьева,да так ,что тот едва
 гда возвращаются и никогда ничего не забывают.			      успевает отскочить. То вдруг огромный булыжник,невесть отку-
  Кому в наше время приятно попасть под подозрение в безрас-	      да свалившийся,врезается у самых ног Воробьева,присевшего
 судном геройстве? Но я только снисходительно похлопал Костю	      завязать шнурок на ботинке. (Пусть он у меня целый день шля-
 по плечу и дал ему понять,что все это комариная плешь и что	      ется по городу с этой своей авоськой осточертевшей.) То
 при моих связях никакие Бабахины мне не страшны.		      вдруг из рядов пенсионеров в доме культуры воздвигается
  На лице его при этом явственно проступило размышление на	      клетчатое пальто и задает вопрос... Какой же это будет во-
 тему:а нельзя ли (по возможности,немедленно) извлечь что-	      прос? А,черт,ладно,потом придумаю.
 нибудь для себя полезное из знакомства с такой значитель-	       А ночью они все к нему и заявятся. Их у меня,как и намеча-
 ной и благорасположенной к нему персоной,- и это каким-то	      лось,будет пятеро,паршивых и гадких. Пятеро древних гишу. Пя-
 не совсем понятным образом подвигло вдруг меня на прямой	      теро гнойных прыщей,каждый в своем роде.
 вопрос: 							       Во-первых,мой добрый знакомый-вурдалак Иван Давыдович. Он
  -Послушай-ка,-сказал я,-а чего это ты угрожал мне давеча,	      у нас на самом деле древний алхимик,еще императору Рудольфу
 в больнице? Что там у тебя,собственно,произошло? 		      золото добывал из свинячей желчи,а в наши дни-бессменный
  Признаюсь,я не люблю прямых вопросов. Ни ставить,ни слы-	      председатель месткома у себя в институте.
 шать. На прямые вопросы обычно следуют до отвращения ук- 	       Женщину бы туда нужно,вот что... Ледяную красотку,для кото-
 лончивые ответы,и всех вокруг начинает тошнить. Да и пря-	      ой мужики-что пауки для паучихи:попользовалась и за щеку...
 мые ответы,как правило,тоже не сахар. Однако же тайна стра-	      Самка гишу. Маркитантка из рейтарского обоза... Таскалась за
 шного Ивана Давыдовича и Костиного змеиного шипения ("О се-	      солдатней еще во время гугенотских войн...

 
 			117								      120
  Тут надо бы подумать,чтобы не было противоречий. Бессмерт-	      информации вполне равнодушной. Я не исключал,конечно,что
 ные-то они бессмертные,конечно,но только в том смысле,что	      она,как и я,слышала все это далеко не впервые. И тут Аполлон
 своей смертью не умирают. А убить их вполне можно. И пулей,и	      Аполлонович сказал весело:
 ножом,и ядом,и как угодно. Тогда все выстраивается. Костя Ку-	       -А вот и Михаил Афанасьевич собственной персоною. Комман са
 дюков,обожравшись тухлыми консервами,со страху решил,что	      ва, Мишель?
 помирает,и послал моего Воробьева к вурдалаку,чтобы тот дал	       Я взглянул.
 две-три капли элексира. (А вурдалак,сами понимаете,пользуясь	       В одну зимнюю ночь сорок первого года,когда я во время во-
 государственным оборудованием,все пытается синтезировать	      здушной тревоги возвращался домой из гранатных мастерских,
 элексир,и две-три капли у него всегда есть-для химических	      бомба попала в деревянный дом у меня за спиной. Меня подняло
 целей.) Принимаем,значит,что элексир может действовать и как	      в воздух,плавно перенесло через железные пики садовой огра-
 лекарство тоже. Иван же Давыдович,вурдалак мой дорогой,бу-	      ды и аккуратно положило на обе лопатки в глубокий сугроб,и
 дучи существом в высшей степени подозрительным и недоверчи-	      я лежал лицом к черному небу и с тупым изумлением глядел,
 вым,решает,что произошла утечка информации,и направляет по	      как медленно и важно,подобно кораблям,проплывают надо мной
 следам Воробьева верного человека в клетчатом пальто. Что-	      горящие бревна.
 бы,во-первых,проследить,а во-вторых,припугнуть. 		       И вот с таким же тупым изумлением глядел я теперь,как со
 А уж ночью они ввалятся к Воробьеву в дом всей компанией. Не	      стороны холла наискосок через ресторан идет Михаил Афана-
 жалкие свифтовские струльдбруги,маразматики полудохлые,а	      сьевич,мой невеселый вчерашний знакомец,только без синего
 жуткие древние гишу-без чести,без совести,без жалости,энер-	      лабораторного халата,а в остальном в точности такой же,и
 гичные,свирепые,готовые на все. Тут-то,ночью,все и начинает-	      даже в том же синем костюме. Я видел,как шевельнулись его
 ся...								      губы,он что-то ответил Аполлону Аполлоновичу,а меня не за-
 Самое лакомое,конечно,-это ночное толковище. Пиршество бес-	      метил или не узнал и прошел мимо,к выходу в вестибюль ста-
 смертных. Это у меня может получиться. Это у меня должно по-	      рой княгини. И когда он скрылся за дверью,в мертвой тишине,
 лучиться! Черт подери,это у меня получится! Не-ет,государи	      какая бывает после страшного взрыва,скрипучий голос Апол-
 мои,у хорошего хозяина даром ничего не пропадет,все в дело	      лона Аполлоновича произнес то ли торжественно,то ли дове-
 идет. И клетчатые пальто загадочные,и свирепые председатели	      рительно:
 месткомов,и даже давно забытые наметки в рабочем дневнике	       В библиотеку пошел. Или в канцелярию.
 десятилетней давности...					       А я ведь,оказывается,уже стоял,готовый бежать за ним сле-
 Чрезвычайно довольный собой и своими перспективами,я всту-	      дом. Были у меня к нему вопросы? Да,были,конечно. Хотел ли я
 пил в клуб,как и прдполагал,в три без четверти. 		      спросить у него совета? Безусловно. Разумеется. Все то,о чем
  У входа дежурила на этот раз не подслеповатая Марья Тимо-	      догадался я сегодняшним горьким утром,поднялось вдруг во
 феевна,а молодая еще пенсионерка,которая и Работает-то у нас	      мне снова,как ядовитое варево в ведьмином горшке. И необхо-
 ез году неделя,а уже всех знает,во всяком случае меня. Мы	      димо стало мне узнать,правильно ли я его давеча понял,и ес-
 раскланялись,я предупредил ее,что жду даму,разделся и по-	      ли правильно,то что мне теперь с этим  пониманием делать.
 брел наверх в приемную комиссию. Зинаида Филипповна,черно-	      Уже только ради этого стоило бежать за ним,но не это было
 глазая и белолицая,как всегда очень занятая и очень озабо-	      главное.
 ченная,указала мне на шкаф,где на трех полках отдельными	       Я осознал вдруг,кто он мой невеселый знакомец с Банной,
 кучами лежали сочинения претендентов. Подумать только,всего-	      какой он такой Михаил Афанасьевич. Теперь это казалось мне
 то их восемь,а уже напечатали такую уйму!			      столь же очевидным,сколь и невероятным. Эта встреча была
  -Я вам отобрала, Феликс Александрович,-произнесла Зинаида	      достойным завершением моей бездарно-фантасмагорической не-

 			121								      124
 дели,на протяжении которой тот,кому надлежит ведать моей	      похоронили,еще не родив,а только едва зачав? Вы следите
 судьбой,распустил передо мной целый веер возможностей,ни	      за ходом моих рассуждений?
 одну из которых я не сумел или не захотел осуществить,и 	       Я кивнул.
 все это прошло,как вода сквозь песок,не оставив ничего, 	       -Вы понимаете,что я только облек в словесную форму ваши
 кроме грязноватой пенки филистерского облегчения,да еще 	      собственные мысли?
 вот разве что сюжетик простодушный образовался... И теперь	       Я снова кивнул и сказал сиплым голосом,мимолетно поразив-
 вот-последняя возможность. Самая,может быть,невероятная. 	      шим меня самого:
 И пусть она ничего не обещает мне поверх моего привычного	       -Вы упустили еще третью возможность...
 бутерброда с маслом,но если я и ее сейчас упущу,пожертвую	       -Нет, Феликс Александрович! Не упустил! О вашей детской уг-
 ее ради солянки с маслинами или даже ради душистой моей 	      розе огнем я догадываюсь. Так вот,чтобы наказать вас за нее,
 Риты,тогда ничего у меня не останется,и незачем мне будет	      я расскажу вам сейчас о четвертой возможности,такой стыдной
 раскрывать мою синюю папку.					      и недостойной,что вы даже не осмеливаетесь пустить ее в
  Как во сне,я услышал брюзгливое барственное блеяние:		      свое сознание,ужас перед нею сидит у вас где-то там,на за-
  -Или я великий русский писатель,или я буду есть эту лапшу..	      дворках,ужас сморщенный,голенький,вонючий... Рассказать?
  И как во сне,повернувши голову,увидел я над дымящейся та-	       Предчувствие этого сидящего на задворках сморщенного ужаса
 релкой полное длинное лицо с брюзгливо отвисшей губой,сей-	      резануло меня,как сердечный спазм,и я даже задохнулся,но я
 час же скрывшееся от меня за согбенной спиной официанта.	      уверен был,что ничего он не может сказать такого,о чем я
  И тут,уже совершенно наяву,увидел я в дверях холла оста-	      сам уже не передумал,чем не перемучался тридцать три раза.
 новившуюся Риту в любимом моем,песочного цвета,костюме,и	      Я стиснул зубы и процедил сквозь платок,прижатый ко рту:
 глаз уколол мне блеск сережки в ее ухе,когда она медленно	       -Любопытно было бы узнать...
 поворачивала голову,отыскивая меня в зале,но я трусливо 	       И он рассказал.
 спрятал глаза и,слегка согнувшись,торопливо побежал по ко-	       Честью своей клянусь,жизнью дочери моей Катьки,жизнью вну-
 вровой дорожке прочь,туда,к той двери,за которой скрылся	      ков:не знал я заранее и представить себе не мог,что он мне
 Михаил Афанасьевич. Горестно промелькнула в голове моей	      расскажет обо мне самом. И это было особенно унизительно и
 мысль,что вот опять я совершаю поступок,за который приде-	      срамно,потому что четвертая моя возможность была такой
 тся извиняться и  оправдываться,но я отгнал эту мысль,по-	      очевидной,такой пошлой,такой лежащей на поверхности... Лю-
 тому что все это будет потом,а сейчас мне предстояло нечто	      бой нормальный человек назвал бы ее первой... Для Ойла Союз-
 несоизмеримо более важное.					      ного она вообще единственная,и других он не ведает... Толь-
  В канцелярии Михаила Афанасьевича не оказалось. Таточка 	      ко такие,как я,занесшиеся без всякой видимой причины,наду-
 здесь грохотала на своей машинке,а рядом с нею,развалившись	      тые спесью до того,что уже и надутости этой не ощущают,не-
 в кресле и освободи