ядывается,но на ощупь в конверте	       -Вы разрешите?-произнес негромкий хрипловатый голос.
 ничего,кроме письма,нет. Я взял ножницы и аккуратно,по само-	       Поднявши глаза,я увидел,что рядом стоит,положив руку на
 му краю,взрезал конверт. Внутри оказался второй,тоже тщате-	      спинку свободного стула,рослый горбун в свитере и потрепан-
 льно заклеенный,но уже вполне стандартный почтовый конверт	      ных джинсах,с узким бледным лицом,обрамленным вьющимися
 с картинкой. Адреса на нем не было,написано было только:	      золотистыми волосами до плеч. Без всякой приветливости я
 "Феликсу Александровичу Сорокину лично! Посторонним не		      кивнул,и он тотчас уселся боком ко мне-видимо,горб мешал
 вскрывать!".							      ему. Усевшись,он положил перед собой тощую черную папку и
  Я поймал себя на том,что сижу,выпятив губу,в полной нере-	      принялся тихонько барабанить по ней ногтями. Официант принес
 шительности. Телефонный звонок... "Мы позвоним..." Катькин	      мне "пепси" и выжидательно взглянул на горбуна. Тот пробормо-
 кадровик... Перспектива нести этот конверт куда следует и	      тал: "Мне то же самое,если можно...". Я доел мясо,взялся за
 давать какие-то обьяснения,в том числе и в письменном ви-	      стаках и тут заметил,что горбун,оказывается,пристально смо-
 де,навалилась на мою душу. А впрочем...			      трит на меня,а на красных длинных губах его блуждает улыбка,
  Я решительно взрезал и второй конверт. 			      которую я бы назвал любезной,не будь она такой нерешитель-
  В нем оказался листок почтовой бумаги с голубым обрезом.	      ной. Я уже знал,что он сейчас заговорит со мной,и он заго-
 Четким и даже красивым почерком черными чернилами написано	      ворил.
 там было следующее. Без обращения.				       -Понимаете ли,-сказал он,-мне посоветовали обратиться к вам.
  "Мы давно уже догадались,кто вы такой. Но не беспокойтесь.	       -Ко мне?
 Ваша судьба так дорога и понятна нам,что с нашей стороны	       -Понимаете ли,да. Именно к вам.

 
 			73							      76
  -Так,-сказал я,-а кто посоветовал?				       	 Конференц-зал на этот раз был пуст и погружен в полу-
  -Да вот...-он с готовностью принялся озираться,вытянув шею,	      тьму. Пройдя между рядами стульев,я добрался до двери под
 словно стремясь заглянуть через головы.- Странно,только что	      надписью "Писатели - сюда" и постучался. Никто мне не от-
 вон там сидел... Где же он?..				 	      ветил,и,осторожно отворив дверь ,я вступил в ярко освеще-
  Я смотрел на него. Был он весь какой-то грязноватый. Из ру-	      нное помещение вроде короткого коридора. В конце этого ко-
 кавов серого грязноватого свитера высовывлись грязноватые	      ридора имела место еще одна дверь,над которой красовался
 манжеты сорочки,и воротник сорочки был засален и грязен,и	      этакий светофорчик,вроде тех застекленнных штуковин,какие
 руки его с длинными пальцами были давно  не мыты,как и зо-	      обыкновенно бывают над входом в рентгеновский кабинет.
 лотые волнистые волосы,как и бледное худое лицо с белобры-	      верхняя половина светофорчика светилась,демонстрируя над-
 сой щетинкой на щеках и подбородке. И попахивало от него 	      пись "Не входить!". Нижняя была темная,однако и на ней
 птичьим двором,этакой неопрятной кислятинкой. Странный он	      можно было без труда различить надпись "Входите". По пра-
 был тип:для бомжа выглядел слишком,пожалуй,респектабельно,	      вой стене коридорчика поставлено было несколько стульев,
 а для так называемого приличного человека казался слишком	      и на одном из них ,скрючившись в три погибели и опираясь
 уж опустившимся.						      ладонями на роскошный,хоть и потертый бювар,торчком по-
  -Ушел куда-то,-сообщил он виноватым голосом.- Да бог с ним...	      ставленный на острые коленки,сидел сам Гнойный Прыщ соб-
 понимаете,он мне сказал,что вы способны если и не поверить,	      ственной персоной.
 то,по крайней мере,понять.						 При виде его у меня,как всегда ,подступило к горлу,и,
  -Слушаю вас,-сказал я,откровенно вздохнув.	   		      как всегда,я подумал: "Это надо же,жив! Опять жив!".
  -Собственно... вот!-он двинул ко мне через стол свою		     	 Я поздоровался. Он ответил и пожевал провалившимся
 папку и сделал рукой жест,приглашающий папку раскрыть.		      ртом. Я сел за два стула от него и стал смотреть в стену
  -Извините,-сказал я решительно,-но чужих рукописей я не	      перед собой. Я ничего не видел,кроме основательно обшар-
 читаю. Обратитесь...						      панной стены,небрежно окрашенной светло-зеленой краской,
  -Это не рукопись,-сказал он быстро.- То есть это не то,что	      но я физически ощущал,как выцветшие старческие глазки
 вы думаете...							      внимательно и прицельно сбоку меня ощупывают,как идет в
  -Все равно,-сказал я.			  			      шаге от меня некая привычная мозговая работа - с машин-
  -Нет,пожалуйста...это вас заинтересует!-и,видя,что я не со-	      ной скоростью тасуются некие карточки,на которые зане-
 бираюсь прикасаться к папке,он сам раскрыл ее передо мною.	      сено все : был или не был,состоял ли,участвовал ли,все
  В папке были ноты.		    				      факты,все слухи,все сплетни и всевозможные интерпрета-
  -Послушайте...-сказал я.					      ции слухов,и необходимые комментарии к сплетням,и стро-
  Но он не стал слушать. Понизив голос и перегнувшись ко мне	      ятся какие-то умозаключения,и подбиваются некие итоги,
 через стол,он принялся рассказывать мне,мне,в чем,собственно,	      и формулируются выводы,которые,возможно,понадобятся
 дело,совершая ораторские движения кистью правой руки и обда-	      впредь.
 вая меня сложными запахами птичьего двора и пивной бочки.		 Я сознавал,конечно,что все это - мое воображение. Ста-
  А дело его ко мне состояло в том,что всего за пять рублей	      рая сволочь вряд ли даже знала меня,а если и знала,то
 он предлагал в полную и безраздельную собственность партиту-	      времена уже нынче не те,старый он уже,никому он теперь не
 ру труб страшного суда. Он лично перевел оригинал на совре-	      нужен и никому не опасен. Года не проходит,чтобы не про-
 менную нотную грамоту. Откуда она у него? Это длинная история,	      несся слух,будто он почил в бозе,он теперь более персонаж
 которую,к тому же,очень трудно изложить в общепонятных тер-	      исторических анекдотов,нежели живой человек,- гнойная тень,
 минах.он... Как бы это выразиться... Ну,скажем,падший ангел.	      протянувшаяся через годы в наше время.

 			77								      80
    Тут он заговорил. Голос у него был скрипучий и невнят-	      вало,и еще много раз будет, Мефодий Кирилыч...
 ный - наверное ,из-за плохого протеза. Однако я разобрал,	       -Да Вы понимаете ли что говорите?-спросил его Мефодий Кири-
 что он полагает нынешнюю зиму ненормально снежной,и еще 	      лыч с каким-то даже отчаянием.- Или,может,трубы страшного суда
 что-то о климате и погоде. Я кое-как ему ответил. В том же	      протрубили?
 духе.								       -Ни-ни-ни-ни-ни!-возразил Петенька.-Это я Вам просто гаранти-
    Этот мерзкий старик представился мне вдруг рудиментом	      рую. Никаких труб,кроме газовых,большого диаметра. Давайте-ка
 совсем другой эпохи. Или совсем других условий существо- 	      мы с Вами присядем, Мефодий Кирилыч,и маленько отдышимся...
 вания. Ты перешел улицу на краснй свет - и эта тварь от- 	       -Лично!..-проскрипел старик,послушно усаживаясь.- А впослед-
 кусывает тебе ноги. Ты вставил в рукопись неуместное сло-	      ствии сам читал...
 во - и тварь откусывает тебе руки. Ты выиграл по облига- 	       -Вы, Мефодий Кирилыч,строчки читали,а надо было между,-сказал
 ции - и тварь откусывает тебе голову. Ты абсолютно без-	      Петенька,нагло мне подмигивая.- Там,видимо,подтекст был,а Вы
 защитен перед нею,потому что не знаешь и никогда не уз- 	      его не уловили. Вот машина Вас и ущучила...
 наешь законов ее охоты и целей ее существования. У кого- 	       -Какой подтекст?Какая машина?Да Вы понимаете ли о чем я гово-
 то из фантастов - то ли у Ефремова,то ли у Беляева -		      рю,молодой человек?
 описан чудовищный зверь - гишу,пожиратель древних слонов	       Мне было тягостно и противно,я отвернулся и тут же заметил,
 доживший до эпохи человека. Человек не умел спастись от	      что на сфетофорчике горит теперь надпись "Входите". Как сомна-
 него,потому что не понимал его повадок,а не понимал по- 	      була,поднялся я с места и последовал приглашению.
 тому,что повадки эти возникли в те времена,когда челове-	       Мне и раньше приходилось бывать в вычислительных центрах,
 ка еще не было и быть не могло. И человек мог спастись от	      так что серые шершавые шкафы,панели,мигающие огоньками,прочие
 гишу только одним способом : объединиться с себе подоб- 	      экраны-циферблаты внимания моего в этой большой,ярко освещен-
 ными и убить... 						      ной комнате не привлекли. Гораздо страннее и интереснее пока-
    Мы поговорили о погоде. Потом,помолчав,опять поговорили	      зался мне человек,сидевший за столом,заваленным рулонами и
 о погоде. Потом он стал возмущаться - какое это безобра- 	      папками.
 зие - на третий этаж без лифта по винтовой лестнице. Я		       Был он,похоже,в моих годах,худощавый,с русыми,легко рассыпа-
 предпочел промолчать,эта  тема показалась мне скользкой.	      ющимися волосами,с чертами лица в общем обыкновенными и в то
    Года два назад Гарик Аганян пробивал в "Космосе"		      же время чем-то неуловимо значительными. Что-то настораживало
 свой сборник научно-фантастических рассказов. Какие-то		      в этом лице,что-то в нем такое было,что ощущалась потребность
 там приключения на ракете,которая движется быстрее ско- 	      внутренне подтянуться и говорить кратко,литературно и без
 рости света. Конечно, Гарик знал,что таких ракет нет и		      всякого ерничества. Был он в синем лабораторном халате поверх
 быть не может,он мне лично несколько раз это объяснял и 	      серого костюма,сорочка на нем была белоснежная,а галстук не-
 притом вполне доходчиво. Но зачем-то понадобилась ему та-	      броский,старомодный и старомодно повязанный.
 кая вот сверхсветовая ракета. Ну,научная фантастика,у них	       -Закройте,пожалуйста,дверь плотно,-произнес он мягким прият-
 там свои дела... Сборник и без того проходил туго,и вдруг	      ным голосом.
 каким-то неведомым образом рецензентом его оказался Гной-	       Я оглянулся и увидел,что очтавил дверь полуоткрытой,извинил-
 ный Прыщ. Тут вообще много загадок. Откуда в "Космосе"		      ся и прихлопнул створку. Затем я назвал себя. Что-то измени-
 взялся Гнойный Прыщ? А если уж взялся,то зачем ему пона- 	      лось в его лице,и я понял,что имя мое ему знакомо. Впрочем,
 добилось топить именно Гарика? А может ,и не Гарика,а ре-	      себя он не назвал и сказал только:
 дактора. Или,скажем,рекомендателей Гарика в наш союз...	       -Очень рад,если позволите,давайте взглянем,что вы нам при-
 								      несли. Пройдите сюда,присаживайтесь.

                                                        
 			81								      84
  В этих простых и даже,пожалуй,простейших,обыкновеннейших	      ваете, создана. И уже довольно давно. И вот когда она была
 словах его прозвучало,как мне показалось,какое-то превосход-	      создана, Феликс Александрович, возник другой вопрос, гораз-
 ство,притом настолько значительное,что я испытал вдруг потре-	      до более важный: да нужна ли кому-нибудь объективная цен-
 бность обьясниться,оправдаться,что я не манкировал,что так	      ность произведения? Чрезвычайно поучительна судьба первой
 уж сложились обстоятельства мои в последнее время,а вообще-	      действующей модели такой машины, а также ее изобретателя...
 то я уж был здесь вчера,буквально двадцать шагов не дошел до	      Простите, я вас не утомляю?
 его двери-опять же по причинам,от меня никак не зависящим.	      Жутковатое предчуствие уже овладело мною, и я поспешно за-
  Впрочем,этот приступ виноватой почтительности,острый,почти	      кивал, всем видом своим давая понять, что нисколько не
 физиологический,миновал быстро,и разумеется,я ничего такого	      утомлен и очень жду продолжения.
 ему не сазал,а просто прошел к его столу,положил перед ним	       И не обмануло меня прдчуствие. Он рассказал мне, как три
 свою папку,а сам сел в довольно удобное полукресло. Меня вдруг	      десятка лет назад молодой изобретатель-энтузиаст привез
 двинуло в противоположность,захотелось вдруг развалится и но-	      на мотоцикле в писательский Дом творчества в Кукушкине
 гу перекинуть через ногу,и,рассеянно озираясь по сторонам,	      свою первую модель "Изпитала"-"измерителя писательского
 изрыгнуть какую-нибудь фривольную банальность вроде: "А ниче-	      таланта"; и о том, как Захар Купидоныч без разрешения
 го себе живут ученые,лихо устроились!"				      подбросил в машину рукопись Сидора Аменподестовича и потом
  Но и такого,конечно,я ему ничего не сказал,и ногу на ногу	      с восторгом зачитал в столовой заключение "Изпитала", ни-
 задирать не стал,а сидел смирно,прилично,и смотрел,как он	      кого, впрочем, не удивившее; и о том , какая безобразная
 придвигает к себе мою папку,осторожно и аккуратно развязыва-	      драка произошла возле равнодушной машины между Фливием
 ет тесемки,а сам словно бы улыбается длинным тонким ртом и,	      Веспасиановичем и бестактным редактором издательства
 кажется,поглядывает на меня сквозь рассыпавшиеся волосы-то	      "Московский литератор"; и о том, как был безнадежно испор-
 ли с любопытством,то ли с ехидцей,но явно доброжелательно.	      чен юбилей Гауссианны Никифоровны, когда пропали даром сто
  Он раскрыл папку и увидел ноты. Брови его слегка приподня-	      семь порций осетрины на вертеле и филе по-суворовски, дос-
 лись. Бормоча неловкие извинения,я потянулся за проклятой пар-	      тавленные из клуба на персональном ЗИСе; и как Лукьян Любо-
 титурой,но он,не отводя взгляда от нотных строчек,остановил	      мудрович тщился подкупить изобретателя, чтобы тот подкрутил
 меня легким движением ладони. Несомненно,он-то умел читать	      что-нибудь в своем проклятом аппарате,-предлагал сначала
 нотную грамоту,и прочитанное,несомненно,заинтересовало его,	      ящик водки, потом деньги и, наконец, жилплощадь в одном из
 потому что,разрешив наконец мне изьять из папки манускрипт	      высотных зданий... Словом, о том, как восемь дней в Доме
 падшего ангела,он посмотрел на меня невеселыми серыми глаза-	      творчества в Кукушкине стоял ад кромешный, а в ночь на де-
 ми и произнес:							      вятый день машину разнесли в дребезги, а еще через день Ме-
  -Любопытные,надо вам сказать,бумаги попадаются в старых пап-	      фодий Кирилыч закончил эту историю в полном соответствии с
 ках у писателей...						      изчезнувшими правилами разрешения конфликтов.
  Я не нашелся,что ему ответить,да и не ждал он моего ответа,	       Жадно выслушав эту историю, я спросил, едва он замолчал:
 а уже бегло,но аккуратно перелистывал копии моих рецензий на	       -Значит и вы знали Анатолия Ефимовича?
 давно уже гниющие в редакционных архивах поделки из самотека,	       -Разумеется!-ответил он с некоторым даже удивлением.- А по-
 копии аннотаций на японские патенты,рукописи моих переводов	      чему вы сейчас о нем спомнили?
 из японских технических журналов и прочий хлам,оставшийся от	       -Ну, как же? Ведь все то, что вы мне  сейчас рассказали,
 тех моих тяжелых лет,когда меня перестали печатать и приня-	      это  замысел комедии, которую покойный Анатолий Ефимович
 лись поносить...						      хотел написать...
  Он листал,надеясь,видимо,отыскать в этой груде хлама что-ни-	       -А, да,-произнес он, как бы вспомнив.- Только он, знаете-

 
 			85								      88
 ли,не только хотел написать. Он и написал эту комедию. Он	      количество читателей данного текста.
 и себя там вывел - под другим именем, конечно. А в марте	       -Читателей текста...-заметил я с робкой мстительностью.
 пятьдесят второго года все это и произошло в Кукушкине...	       -Да-да,строгий стилист несомненно найдет это словосоче-
  Что-то резануло меня в этой последней фразе, но я уже за-	      тание отвратным,однако в данном случае "читатель текста"-
 цепился  за другую, как мне казалось, несообразность.		      это термин,означающий человека,который хотя бы один раз
  -Что значит - написал?- возразил я.- Мне Анатолий Ефимович	      прочитал или прочтет в будущем данный текст. Так что эта
 все это рассказывал буквально за месяц до кончины. Именно	      четверка-не какой-то там мифический индекс вашей, Феликс
 как замысел  комедии рассказывал..!				      Александрович,гениальности,а всего лишь наивероятнейшее
  Он усмехнулся невесело.					      количество читателей вашей рецензии,показатель нкчт,или
  - Нет, Феликс Александрович. Когда он вам это рассказывал,	      просто чт...
 пьеса уже четверть века как была написана. И лежала она в	       -А что такое эн-ка?-спросил я,чтобы что-нибудь сказать:
 трех экземплярах, отредактированная, выправленная, вполне	      голова у меня шла кругом.
 готовая к постановке, в ящике его стола. Помните его стол?	       -Нк-наивероятнейшее количество.
 Огромный, старинный, с множеством ящиков. Так вот слева,	       -Ага...-сказал я и замолчал было,но в голове моей тут
 в самом низу и лежала эта его комедия с неуклюжим названием	      на мгновение прояснело,и я вопросил с возмущением:-так
 "Изпитал".				 			      какое же отношение это ваше нкчт имеет к таланту,к способ-
  Он произнес это так веско и так в то же время грустно, что	      ностям,вообще к качеству данного,как вы выражаетесь текста?
 мне ничего другого не оставалось, как немного помолчать. И	       -Я предупреждал вас, Феликс Александрович,что мера эта име-
 мы помолчали, и он снова раскрыл мою папку и принялся пере-	      ет лишь косвенное отношение...
 листывать рукописи.						       -Да никакое даже не косвенное!-прервал я его,набирая обо-
  Я чувствовал легкую обиду на Анатолия Ефимовича, что не	      роты.- Количество читателей зависит прежде всего от тира-
 доверился он мне и не показал этот кусочек своей  жизни, а	      жей!
 ведь казалось мне, что он меня любит и отличает. Хотя, с	       -А тиражи?
 другой стороны, кто я ему был такой, чтобы мне доверять?	       -Ну,знаете,-сказал я,-уж вы то мне не рассказывайте! Уж мы-
 Бесед своих удостаивал в кухне за чаем, где принимал толь-	      то знаем,от чего,а главное- от кого зависят тиражи! Сколько
 ко близких, и на том спасибо... 				      угодно могу я вам назвать безобразной халтуры,которая вышла
  Но одновременно с легкой обидою испытывал я и удивление.	      полумиллионными тиражами...
 Удивляло меня не то, что Мензура Зоили, оказывается давно	       -Разумеется,разумеется, Феликс Александрович! Вы сейчас сов-
 уже изобретена и опробована. Меня удивляло, что я не испы-	      сем как этот ваш забинтованный Козлухин,почему-то упорно и
 тываю  по этому поводу удивления. Как-никак реальное су-	      простодушно связываете величину нкчт с качеством текста
 ществование такой машины опрокидывало многие мои представ-	      прямой зависимостью.
 ления о возможном и невозможном...				       -Это не я связываю,это вы сами связываете! Я-то как раз
  Наверное,все дело было в том,что сама личность моего собе-	      считаю,что никакой зависимости нет,ни прямой,ни косвенной!
 седника до такой степени выходила за рамки этих моих пред-	       -Ну как же нет, Феликс Александрович? Вот текст,-он двумя
 ставлений,что все остальное казалось мне странным и удиви-	      пальцами приподнял за уголок страничку злосчастной моей ре-
 тельным лишь постольку,поскольку было от нее производным.	      цензии,-показатель нкчт,как видите четыре. Есть возражения
 Мне ужасно хотелось спросить,а не он ли тот самый молодой	      против такой оценки?
 изобретатель,который устроил неделю ужасов в Кукушкине,а	       -Но позвольте...естественно,если брать рецензию,да еще
 затем был выведен в пьесе Анатолия Ефимовича. Я уже кашля-	      внутреннюю