ственного   театра,   о    новом    рассказе
Андреева....  С  меня  опять  было  довольно  и того, что вот я
сперва тесно сижу с ней в  летящих  и  раскатывающихся  санках,
держа  ее в гладком мехе шубки, потом вхожу с ней в людную залу
ресторана под марш из "Аиды", ем и пью рядом с  ней,  слышу  ее
медленный голос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад,
-- да,  целовал,  говорил я себе, с восторженной благодарностью
глядя на них, на темный пушок над ними,  на  гранатовый  бархат
платья,  на  скат  плеч  и  овал грудей, обоняя какой-то слегка
пряный залах  ее  волос,  думая:  "Москва,  Астрахань,  Персия,
Индия!"  В  ресторанах  за  городом,  к  концу ужина, когда все
шумней становилось кругом в табачном дыму,  она,  тоже  куря  и
хмелея,  вела  меня иногда в отдельный кабинет, просила позвать
цыган, и они входили нарочито шумно, развязно: впереди хора,  с
гитарой на голубой ленте через плечо, старый цыган в казакине с
галунами,  с  сизой  мордой  утопленника, с голой, как чугунный
шар,  головой,  за  ним  цыганка-запевало  с  низким  лбом  под
дегтярной  челкой...  Она  слушала  песни  с  томной,  странной
усмешкой... В три, в четыре часа ночи я отвозил  ее  домой,  на
подъезде,  закрывая  от  счастья  глаза,  целовал мокрый мех ее
воротника и в каком-то восторженном отчаянии  летел  к  Красным
воротам.  И  завтра  и послезавтра будет все то же, думал я, --
все та же мука и все то же счастье...  Ну  что  ж  --  все-таки
счастье, великое счастье!
     Так  прошел  январь, февраль, пришла и прошла масленица. В
Прощеное воскресенье она приказала мне приехать к ней  в  пятом
часу  вечера.  Я  приехал,  и  она встретила меня уже одетая, в
короткой каракулевой шубке,  в  каракулевой  шляпке,  в  черных
фетровых ботиках.
     -- Все черное! -- сказал я, входя, как всегда, радостно.
     Глаза ее были ласковы и тихи.
     -- Ведь  завтра  уже  Чистый понедельник, -- ответила она,
вынув из каракулевой муфты и давая мне руку в  черной  лайковой
перчатке. -- "Господи владыко живота моего..." Хотите поехать в
Новодевичий монастырь?
     Я удивился, но поспешил сказать:
     -- Хочу!
     -- Что  ж  все  кабаки да кабаки, -- прибавила она. -- Вот
вчера утром я была на Рогожском кладбище...
     Я удивился еще больше:
     -- На кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольничье?
     -- Да,   раскольничье.   Допетровская    Русь!    Хоронили
архиепископа.  И  вот представьте себе: гроб -- дубовая колода,
как в древности, золотая  парча  будто  кованая,  лик  усопшего
закрыт  белым "воздухом", шитым крупной черной вязью -- красота
и ужас. А у гроба диаконы с рипидами и трикириями...
     -- Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
     -- Это вы меня не знаете.
     -- Не знал, что вы так религиозны.
     -- Это не религиозность. Я не знаю что... Но я,  например,
часто  хожу  по утрам или по вечерам, когда вы не таскаете меня
по  ресторанам,  в  кремлевские  соборы,  а  вы   даже   и   не
подозреваете  этого... Так вот: диаконы -- да какие! Пересвет и
Ослябя! И на  двух  клиросах  два  хора,  тоже  все  Пересветы:
высокие,    могучие,   в   длинных   черных   кафтанах,   поют,
перекликаясь, -- то один хор, то другой, -- и все в унисон и не
по  нотам,  а  по  "крюкам".  А  могила  была  внутри  выложена
блестящими  еловыми  ветвями,  а на дворе мороз, солнце, слепит
снег... Да нет, вы этого не понимаете! Идем...
     Вечер был мирный,  солнечный,  с  инеем  на  деревьях;  на
кирпично-кровавых  стенах  монастыря  болтали  в  тишине галки,
похожие на монашенок, куранты то и дело тонко и грустно  играли
на  колокольне.  Скрипя  в  тишине по снегу, мы вошли в ворота,
пошли по снежным дорожкам по кладбищу,  --  солнце  только  что
село, еще совсем было светло, дивно рисовались на золотой эмали
заката  серым  кораллом  сучья  в инее, и таинственно теплились
вокруг нас спокойными, грустными огоньками неугасимые лампадки,
рассеянные над могилами. Я шел за ней, с умилением глядел на ее
маленький след, на звездочки, которые оставляли на снегу  новые
черные ботики -- она вдруг обернулась, почувствовав это:
     -- Правда,  как  вы  меня  любите!  -- сказала она с тихим
недоумением, покачав головой.
     Мы постояли возле  могил  Эртеля,  Чехова.  Держа  руки  в
опущенной  муфте,  она  долго  глядела  на  чеховский могильный
памятник, потом пожала плечом:
     -- Какая  противная  смесь  сусального  русского  стиля  и
Художественного театра!
     Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из ворот, возле
которых покорно сидел на козлах мой Федор.
     -- Поездим  еще  немножко, -- сказала она, -- потом поедем
есть последние блины к Егорову... Только не  шибко,  Федор,  --
правда?
     -- Слушаю-с.
     -- Где-то  на  Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. Поедем
его искать...
     И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то
переулкам в садах, были в Грибосдовском переулке; но кто ж  мог
указать нам, в каком доме жил Грибоедов, -- прохожих не было ни
души,  да  и  кому  из  них мог быть нужен Грибоедов? Уже давно
стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные окна...
     -- Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, -- сказала она.
     Я засмеялся:
     -- Опять в обитель?
     -- Нет, это я так...
     В нижнем этаже в трактире  Егорова  в  Охотном  ряду  было
полно  лохматыми,  толсто одетыми извозчиками, резавшими стопки
блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, было парно, как в
бане.  В  верхних  комнатах,  тоже  очень  теплых,  с   низкими
потолками,   старозаветные  купцы  запивали  огненные  блины  с
зернистой икрой замороженным шампанским. Мы  прошли  во  вторую
комнату,  где  в  углу,  перед  черной  доской иконы Богородицы
Троеручицы, горела лампадка, сели за  длинный  стол  на  черный
кожаный  диван...  Пушок  на ее верхней губе был в инее, янтарь
щек слегка розовел, чернота райка совсем слилась с зрачком,  --
я  не мог отвести восторженных глаз от ее лица. А она говорила,
вынимая платочек из душистой муфты:
     -- Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским  и
Богородица  Троеручица.  Три руки! Ведь это Индия! Вы -- барин,
вы не можете понимать так, как я, всю эту Москву.
     -- Могу, могу! -- отвечал я. --  И  давайте  закажем  обед
силен!
     -- Как это "силен"?
     -- Это  значит  --  сильный.  Как  же  вы не знаете? "Рече
Гюрги..."
     -- Как хорошо! Гюрги!
     -- Да, князь Юрий Долгорукий. "Рече Гюрги  ко  Святославу,
князю  Северскому:  "Приди  ко  мне,  брате, в Москову" и повеле
устроить обед силен".
     -- Как  хорошо.  И  вот  только  в  каких-нибудь  северных
монастырях  осталась  теперь  эта  Русь.  Да  еще  в  церковных
песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский  монастырь  --  вы
представить себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в
Чудовом  еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной.
Ах, как было хорошо! Везде лужи,  воздух  уж  мягкий,  на  душе
как-то  нежно,  грустно  и  все  время  это  чувство родины, ее
старины... Все двери в  соборе  открыты,  весь  день  входит  и
выходит   простой   народ,  весь  день  службы...  Ох,  уйду  я
куда-нибудь  в  монастырь,   в   какой-нибудь   самый   глухой,
вологодский, вятский!
     Я   хотел   сказать,   что  тогда  и  я  уйду  или  зарежу
кого-нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил,  забывшись
от  волнения, но подошел половой в белых штанах и белой рубахе,
подпоясанный малиновым жгутом, почтительно напомнил:
     -- Извините, господин, курить у нас нельзя...
     И тотчас, с особой угодливостью, начал скороговоркой:
     -- К блинам что прикажете?  Домашнего  травничку?  Икорки,
семушки?  К  ушице  у  нас  херес  на  редкость хорош есть, а к
наважке...
     -- И к наважке хересу, -- прибавила она, радуя меня доброй
разговорчивостью, которая не покидала ее весь вечер.  И  я  уже
рассеянно  слушал,  что  она  говорила дальше. А она говорила с
тихим светом в глазах:
     -- Я русское летописное, русские сказания так  люблю,  что
до тех пор перечитываю то, что особенно нравится, пока наизусть
не заучу. "Был в русской земле город, названием Муром, в нем же
самодержствовал  благоверный  князь,  именем  Павел. И вселил к
жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей  в
естестве человеческом, зело прекрасном..."
     Я шутя сделал страшные глаза:
     -- Ой, какой ужас!
     Она, не слушая, продолжала:
     -- Так  испытывал  ее  Бог.  "Когда  же  пришло  время  ее
благостной  кончины,  умолили  Бога   сей   князь   и   княгиня
преставиться  им в един день. И сговорились быть погребенными в
едином гробу. И велели вытесать  в  едином  камне  два  гробных
ложа.   И   облеклись,   такожде  единовременно,  в  монашеское
одеяние..."
     И опять  моя  рассеянность  сменилась  удивлением  и  даже
тревогой: что это с ней нынче?
     И  вот,  в  этот вечер, когда я отвез ее домой совсем не в
обычное время, в одиннадцатом часу, она, простясь  со  мной  на
подъезде, вдруг задержала меня, когда я уже садился в сани:
     -- Погодите.  Заезжайте  ко  мне  завтра вечером не раньше
десяти. Завтра "капустник" Художественного театра.
     -- Так что? -- спросил я. -- Вы  хотите  поехать  на  этот
"капустник"?
     -- Да.
     -- Но  вы  же  говорили,  что не знаете ничего пошлее этих
"капустников"!
     -- И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать.
     Я мысленно покачал головой, -- все причуды,  мос,  невские
причуды! -- и бодро отозвался:
     -- Ол райт!
     В десять часов вечера на другой день, поднявшись в лифте к
ее двери,  я  отворил  дверь своим ключиком и не сразу вошел из
темной прихожей: за ней было необычно светло, все было зажжено,
-- люстры, канделябры по бокам  зеркала  и  высокая  лампа  под
легким абажуром за изголовьем дивана, а пианино звучало началом
"Лунной  сонаты"  --  все  повышаясь, звуча чем дальше, тем все
томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной  грусти.  Я
захлопнул дверь прихожей, -- звуки оборвались, послышался шорох
платья.  Я  вошел  --  она  прямо и несколько театрально стояла
возле пианино в черном бархатном платье,  делавшем  ее  тоньше,
блистая  его  нарядностью,  праздничным  убором смольных волос,
смуглой янтарностью  обнаженных  рук,  плеч,  нежного,  полного
начала   грудей,   сверканием   алмазных   сережек  вдоль  чуть
припудренных щек, угольным бархатом глаз и бархатистым пурпуром
губ;  на  висках  полуколечками  загибались  к  глазам   черные
лоснящиеся  косички,  придавая  ей  вид  восточной  красавицы с
лубочной картинки.
     -- Вот если бы я была певица и пела на эстраде, -- сказала
она, глядя на  мое  растерянное  лицо,  --  я  бы  отвечала  на
аплодисменты  приветливой  улыбкой и легкими поклонами вправо и
влево, вверх и в партер, а  сама  бы  незаметно,  но  заботливо
отстраняла ногой шлейф, чтобы не наступить на него...
     На  "капустнике"  она  много  курила  и  все  прихлебывала
шампанское, пристально смотрела на актеров, с бойкими выкриками
и припевами изображавших нечто будто бы парижское, на  большого
Станиславского  с  белыми волосами и черными бровями и плотного
Москвина в пенсне на корытообразном лице, --  оба  с  нарочитой
серьезностью  и  старательностью,  падая  назад, выделывали под
хохот публики отчаянный канкан. К нам подошел с бокалом в руке,
бледный от хмеля, с крупным потом на  лбу,  на  который  свисал
клок его белорусских волос, Качалов, поднял бокал и, с деланной
мрачной  жадностью  глядя на нее, сказал своим низким актерским
голосом:
     -- Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!
     И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним.  Он  взял  ее
руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с ног. Справился и,
сжав зубы, взглянул на меня:
     -- А это что за красавец? Ненавижу!
     Потом   захрипела,   засвистала  и  загремела,  вприпрыжку
затопала  полькой  шарманка  --  и  к  нам,  скользя,  подлетел
маленький,  вечно  куда-то  спешащий  и  смеющийся Сулержицкий,
изогнулся,  изображая  гостинодворскую  галантность,   поспешно
пробормотал:
     -- Дозвольте пригласить на полечку Транблан...
     И  она,  улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко притопывая,
сверкая сережками,  своей  чернотой  и  обнаженными  плечами  и
руками,  пошла  с  ним среди столиков, провожаемая восхищенными
взглядами и рукоплесканиями, меж тем  как  он,  задрав  голову,
кричал козлом:
     Пойдем, пойдем поскорее
     С тобой польку танцевать!
     В  третьем  часу  ночи она встала, прикрыв глаза. Когда мы
оделись, посмотрела на мою бобровую шапку,  погладила  бобровый
воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не то серьезно:
     -- Конечно,  красив.  Качалов  правду  сказал...  "Змей  в
естестве человеческом, зело прекрасном..."
     Дорогой молчала, клоня голову от  светлой  лунной  метели,
летевшей  навстречу.  Полный месяц нырял в облаках над Кремлем,
-- "какой-то светящийся череп", --  сказала  она.  На  Спасской
башне часы били три, -- еще сказала:
     -- Какой  древний  звук, что-то жестяное и чугунное. И вот
так же, тем же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом  веке.
И  во  Флоренции  совсем  такой  же  бой,  он там напоминал мне
Москву...
     Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно приказала:
     -- Отпустите его...
     Пораженный, -- никогда не позволяла она подниматься к  ней
ночью, -- я растерянно сказал:
     -- Федор, я вернусь пешком...
     И  мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ночное тепло
и тишину квартиры с постукивающими молоточками в калориферах. Я
снял с нее скользкую от снега шубку, она сбросила  с  волос  на
руки  мне  мокрую  пуховую  шаль  и быстро прошла, шурша нижней
шелковой юбкой, в спальню. Я разделся, вошел в первую комнату и
с замирающим точно над пропастью сердцем сел на турецкий диван.
Слышны были ее шаги за открытыми  дверями  освещенной  спальни,
то,  как  она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с себя
платье... Я встал и подошел  к  дверям:  она,  только  в  одних
лебяжьих  туфельках,  стояла,  обнаженной  спиной ко мне, перед
трюмо,  расчесывая  черепаховым  гребнем  черные  нити  длинных
висевших вдоль лица волос.
     -- Вот  все  говорил,  что  я мало о нем думаю, -- сказала
она, бросив гребень на подзеркальник  и,  откидывая  волосы  на
спину, повернулась ко мне. -- Нет, я думала...
     На  рассвете  я  почувствовал ее движение. Открыл глаза --
она в упор смотрела на меня. Я приподнялся из тепла  постели  и
ее тела, она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря:
     -- Нынче  вечером  я  уезжаю в Тверь. Надолго ли, один Бог
знает...
     И прижалась своей щекой  к  моей,  --  я  чувствовал,  как
моргает ее мокрая ресница:
     -- Я  все напишу, как только приеду. Все напишу о будущем.
Прости, оставь меня теперь, я очень устала...
     И легла на подушку.
     Я осторожно оделся, робко  поцеловал  ее  в  волосы  и  на
цыпочках  вышел на лестницу, уже светлеющую бледным светом. Шел
пешком по молодому липкому снегу, -- метели уже  не  было,  все
было  спокойно  и уже далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом и
из пекарен. Дошел  до  Иверской,  внутренность  которой  горячо
пылала  и  сияла  целыми кострами свечей, стал в толпе старух и
нищих на растоптанный снег  на  колени,  снял  шапку...  Кто-то
потрогал  меня  за плечо -- я посмотрел: какая-то несчастнейшая
старушонка глядела на меня, морщась от жалостных слез:
     -- Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!
     Письмо, полученное мною недели через две после того,  было
кратко  --  ласковая, но твердая просьба не ждать ее больше, не
пытаться искать, видеть: "В Москву не вернусь,  пойду  пока  на
послушание,  потом,  может быть, решусь на постриг... Пусть Бог
даст сил не отвечать мне -- бесполезно длить и увеличивать нашу
муку..."
     Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по  самым  грязным
кабакам,  спивался,  всячески  опускаясь  все  больше и больше.
Потом стал понемногу оправляться --  равнодушно,  безнадежно...
Прошло почти два года с того Чистого понедельника...
     В  четырнадцатом  году, под Новый год, был такой же тихий,
солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел  из  дому,  взял
извозчика  и  поехал в Кремль. Там зашел в пустой Архангельский
собор, долго стоял, не молясь, в его сумраке, глядя  на  слабое
мерцанье   старого   золота   иконостаса  и  надмогильных  плит
московских царей, -- стоял, точно ожидая чего-то, в той  особой
тишине  пустой  церкви, когда боишься вздохнуть в ней. Выйдя из
собора, велел извозчику ехать  на  Ордынку,  шагом  ездил,  как
тогда,  по  темным  переулкам  в  садах  с освещенными под ними
окнами, проехал по Грибоедовскому переулку  --  и  все  плакал,
плакал...
     На  Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской
обители: там во дворе  чернели  кареты,  видны  были  раскрытые
двери   небольшой  освещенной  церкви,  из  дверей  горестно  и
умиленно неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось
непременно войти туда. Дворник у ворот  загородил  мне  дорогу,
прося мягко, умоляюще:
     -- Нельзя, господин, нельзя!
     -- Как нельзя? В церковь нельзя?
     -- Можно,  господин,  конечно,  можно,  только  прошу  вас
за-ради Бога, не ходите, там  сичас  великая  княгиня  Ельзавет
Федровна и великий князь Митрий Палыч...
     Я  сунул  ему рубль -- он сокрушенно вздохнул и пропустил.
Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые  на
руках   иконы,   хоругви,   за  ними,  вся  в  белом,  длинном,
тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на
лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными  глазами,  с
большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая
же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или
сестер,  --  уж  не  знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то
очень  внимательно  смотрел  на  них.  И  вот  одна  из  идущих
посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив
свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как
раз  на  меня...  Что она могла видеть в темноте, как могла она
почувствовать мое присутствие? Я повернулся  и  тихо  вышел  из
ворот.
     12 мая 1944

     ЧАСОВНЯ

     Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно
заброшенное  кладбище,  --  бугры  в  высоких цветах и травах и
одинокая, вся дико  заросшая  цветами  и  травами,  крапивой  и
татарником,  разрушающаяся  кирпичная часовня. Дети из усадьбы,
сидя под часовней на корточках, зоркими глазами  заглядывают  в
узкое  и  длинное  разбитое окно на уровне земли. Там ничего не
видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а  там
темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какие-то дедушки
и  бабушки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все
это очень интересно и удивительно: у  нас  тут  солнце,  цветы,
травы,  мухи,  шмели,  бабочки,  мы  можем  играть, бегать, нам
жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат  там
в  темноте,  как  ночью,  в толстых и холодных железных ящиках;
дедушки и бабушки все старые, а дядя еще молодой...
     -- А зачем он себя застрелил?
     -- Он был очень влюблен, а  когда  очень  влюблен,  всегда
стреляют себя...
     В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные
облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи. И
чем жарче  и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы,
из окна.
     2 июля 1944

     ВЕСНОЙ, В ИУДЕЕ

     -- Эти далекие дни в Иудее, сделавшие меня  на  всю  жизнь
хромым,  калекой,  были в самую счастливую пору моей молодости,
-- говорил  высокий,  стройный  человек,  желтоватый  лицом,  с
карими   блестящими   глазами   и   короткими,  мелко-курчавыми
серебряными волосами, ходивший всегда с костылем по причине  не
сгибавшейся  в  колене  левой  ноги.  --  Я  участвовал тогда в
небольшой  экспедиции,  имевшей  целью  исследование  восточных
берегов Мертвого моря, легендарных мест Содома и Гоморры, жил в
Иерусалиме,