много  фотографий.  Они  прикрыты  кисеей.  Тут
Станиславский и Шаляпин, Комиссаржевская и др.
     Какое-то расписное деревянное блюдо, купленное Чеховым  на  ярмарке  на
Украине. Блюдо, за которое над Чеховым все домашние смеялись, - вещь  никому
не нужная.
     С карточки на стене глядит один из  братьев  Чехова,  задумчиво  возвел
взор к небу. Подпись: "И у журавлей, поди, бывают  семейные  неприятности...
Кра..."
     Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные; от этого в комнате мягкий
и странный свет. В  нише,  за  письменным  столом,  белоснежный  диван,  над
диваном картина Левитана. Зелень и речка - русская  природа,  густое  масло.
Грусть и тишина.
     И сам Левитан рядом.
     При выходе из ниши письменный стол. На нем в  скупом  немецком  порядке
карандаши и перья, докторский молоток и почтовые пакеты,  которые  Чехов  не
успел уже вскрыть. Они пришли в мае 1904 г., и в мае  он  уехал  за  границу
умирать.
     - В особенности донимали Антона Павловича начинающие писатели. Приедет,
читает, а потом спрашивает: "Ну, как вы находите, Антон Павлович?"
     А тот был очень деликатный, совестился сказать, что -  ерунда.  Язык  у
него не поворачивался. И всем говорил: "Да ничего, хорошо... Работайте!"  Не
то что Шаляпин, тот прямо так и бухал каждому: "Никакого у вас голоса нет, и
артистом вы быть не можете!"
     В спальне на столике порошок фенацетина - не успел его принять Чехов, -
и его рукой написано "phenal"... - и слово оборвано.
     Здесь свечи под зеленым колпаком, и стоит толстый красный шкаф  -  мать
подарила Чехову. Его в семье назвали насмешливо "наш многоуважаемый шкаф", а
потом он стал "многоуважаемый" в "Вишневом саду".

НА АВТОМОБИЛЕ ДО СЕВАСТОПОЛЯ

     Если придется ехать на автомобиле из Ялты в  Севастополь,  да  сохранит
вас небо от каких-либо машин, кроме машин Крымкурсо.  Я  пожелал  сэкономить
два рубля - и "сэкономил". Обратился в какую-то артель шоферов. У  Крымкурсо
место до Севастополя стоит 10 руб., а у этих 8.
     Бойкая личность в конторе артели, личность лысая и европейски вежливая,
в грязнейшей сорочке, сказала, что в машине поедет пять человек. Когда утром
на другой день подали эту машину - я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина,
не  может ни один специалист, ибо в ней не было двух частей с одной и той же
фабрики,  ибо  все были с разных. Правое колесо было "мерседеса" (переднее),
два задних были "пеуса", мотор фордовский, кузов черт знает какой! Вероятно,
просто русский. Вместо резиновых камер - какая-то рвань.
     Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не просто  вперед,
а "разъезжались", как пьяные.
     И  протестовать   поздно,   и   протестовать   бесполезно.   Можно   на
севастопольский поезд опоздать, другую машину искать негде.
     Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что это лучшая машина
в Крыму по своей быстроходности. Кроме того, поехали, конечно, не пять, а 11
человек: 8 пассажиров с багажом и три шофера - двое действующих и  третий  -
бойкое  существо  в  синей  блузе,  кажется,   "автор"   этой   "первой   по
быстроходности машины", в полном  смысле  слова  "интернациональной".  И  мы
понеслись.
     В  Гаспре  "первая по быстроходности машина", конечно, сломалась, и все
пассажиры этому, конечно, обрадовались.
     Заключенный в трубу,  бежит  холоднейший  ключ.  Пили  из  него  жадно,
лежали, как ящерицы на солнце. Зелени - океан; уступы, скалы...
     Шина лопнула в Мисхоре.
     Вторая - в Алупке, облитой солнцем. Опять страшно радовались. Навстречу
пролетали лакированные машины Крымкурсо с закутанными  в  шарфы  нэпманскими
дамами.
     Но только не в шарфах  и  автомобилях  нужно  проходить  этот  путь,  а
пешком. Тогда только можно оценить красу Южного берега.

СЕВАСТОПОЛЬ И КРЫМУ КОНЕЦ

     Под вечер, обожженные, пыльные, пьяные от воздуха, катили  в  беленький
раскидистый Севастополь и тут ощутили тоску: "Вот из Крыма нужно уезжать".
     Автобандиты отвязали вещи. Угол  на  одном  чемодане  был  вскрыт,  как
ножом, и красивым  углом  был  вырван  клок  из  пледа.  Все-таки  при  этой
дьявольской езде машина "лизнула" крылом одну из мажар.
     Лихие ездоки полюбовались "а свою работу и уехали с веселыми гудками, а
мы вечером из усеянного звездами Севастополя, в теплый и ароматный вечер,  с
тоской и сожалением уехали в Москву.

 * Михаил Булгаков. Заколдованное место



     Собр. соч. в 5 т. Т.2. М.: Худож. лит., 1992.
     OCR Гуцев В.Н.


                                      На   ст.   Бобринская   Юго-Зап.  есть
                                   кооперативный  ларек. Кого бы ни посадили
                                   в  него  работать,  обязательно через два
                                   месяца растрата и суд.
                                                          Из письма рабкора.

1
     Гражданин  Талдыкин  сидел  в  кругу  приятелей  и  слушал.  Гражданина
Талдыкина лицо сияло, приятели чокались с Талдыкиным.
     - Поздравляем тебя,  Талдыкин.  Покажи  себя  в  должности  заведующего
ларьком.

2
     Через два месяца гр. Талдыкин сидел на скамье подсудимых и, тихо рыдая,
слушал речь члена коллегии защитников,  стоящего  сзади  него,  с  пальцами,
заложенными в проймы жилета.
     - Товарищи судьи! - завывал член коллегии. - Прежде чем говорить о том,
растратил ли мой подзащитный 840 р. 15 коп. золотом, зададим себе  вопрос  -
существовали ли эти 840 р. 15 коп. золотом  вообще  на  свете?  Внимательное
рассмотрение  шнуровой  книги  э  15  показывает,  что   этих   денег   нет.
Спрашивается, что ж тогда растратил гр. Талдыкин? Ничего он не  тратил,  ибо
каждому здравомыслящему человеку понятно, что нельзя растратить  того,  чего
нет! С другой стороны, шнуровая книга э 16 показывает,  что  840  р.  15  к.
золотом существуют, но раз так, раз они налицо, значит, и растраты нет!..
     Судьи, совершенно ошеломленные, слушали защитника, и с них капал пот.
     А с Талдыкина слезы.

3
     Судья стоял и читал:
     - "...но принимая во внимание... условным в течение трех лет".
     Слезы высыхали на лице Талдыкина.

4
     Члены правления ТПО сидели и говорили:
     - Вот свинья Талдыкин! Нужно другого назначить.
     Видно,   Бинтову   придется   поработать   в  ларьке.  Бинтов,  получай
назначение.

5
     Гр. Бинтов сидел на скамье подсудимых и слушал защитника.
     А защитник пел:
     - Я утверждаю, что, во-первых, этих 950 р. 23 к. вовсе  не  существует;
во-вторых, доказываю, что мой подзащитный Бинтов их не  брал;  а  в-третьих,
что он их в целости вернул!
     - "...принимая во внимание, - мрачно говорил судья и покачивал  головой
по адресу Бинтова, - считать условным".

6
     В ТПО:
     - К чертям этого Бинтова, назначим Персика.

7
     Персик стоял и, прижимая шапку к животу, говорил последнее слово:
     - Я больше никогда не буду, граждане судьи...

8
     За Персиком сел Шумихин, за Шумихиным - Козлодоев.

9
     В ТПО сидели и говорили:
     - Довольно.  Назначить  ударную  тройку  в  составе  15  товарищей  для
расследования, что это за такой пакостный ларек! Кого ни посадишь, через два
месяца - нарсуд! Так продолжаться не может. На кого ни  посмотришь - светлая
личность, хороший честный гражданин, а как сядет  за  прилавок,  моментально
мордой в грязь. Ударная тройка, поезжай!

10
     Ударная тройка села и поехала.
     Результаты расследования нам еще неизвестны.

 * Михаил Булгаков. С наступлением темноты



     Собр. соч. в 5 т. Т.2. М.: Худож. лит., 1992.
     OCR Гуцев В.Н.


                                      В   нашем   Саратовском  Доме  труда и
                                   просвещения    (клуб   железнодорожников)
                                   происходят   безобразия   при  постановке
                                   кино.  С  наступлением  темноты  хулиганы
                                   на  балконе  выражаются  разными словами,
                                   плюют на головы в партер, картины рваные,
                                   а  кроме  того,  механик почему-то иногда
                                   пускает их кверху ногами.
                                                                      Рабкор

     Яков Иванович Стригун со своей супругой променяли два кровных пятака на
право посмотреть чудную картину "Тайна склепа" -  американскую  трюковую,  с
участием любимицы публики.
     - Садись, Манечка, - бормотал Стригун, пробираясь  с  супругой  в  20-й
ряд.
     Манечка села, и в зале свет  погас.  Затем  с  балкона  кто-то  плюнул,
целясь Манечке на шляпу, но промахнулся и попал на колени.
     - Не сметь плевать! Хулиганы, - вскричал Стригун, как петух.
     - Молчи, выжига, - ответила ему басом тьма с балкона.
     - Я жаловаться буду! - крикнул Стригун, размахивая кулаками в темноте и
неясно соображая, кому и на кого он будет жаловаться.
     - Если не замолчишь, плюну  тебе,  мне  твоя  лысина  отчетливо  видна,
отсвечивает, - пригрозила тьма.
     Стригун накрылся шапкой и прекратил войну.
     На экране что-то мигнуло, раскололось надвое,  пошел  темными  полосами
дождь, а затем выскочили огненные и неизвестно на  каком  языке  слова.  Они
мгновенно скрылись, а вместо  них  появился  человек  в  цилиндре  и  быстро
побежал, как муха по потолку, вверх ногами.  Крышей  вниз  появился  дом,  и
откуда-то  из  потолка  выросла  пальма.  Затем   приехал   вверх   колесами
автомобиль, с него, как мешок с овсом, свалился головою вниз толстяк и обнял
даму.
     Дружный топот потряс зал.
     - Механик, перевернись! - кричала тьма
     Яркий свет залил зал, потом стемнело и на экран вышел задом верблюд,  с
него  задом  слез  человек  и  задом  же  помчался  куда-то  вдаль.  В  зале
засвистали.
     - Задом пустил механик картину! - кричали на балконе.
     На экране вдруг лопнуло, как шарообразная молния,  и  затем  под  тихий
вальс на экране выросла вошь величиной с теленка.
     - Вот мерзость, - сказала в ужасе Манечка, - и к чему она в склепе,  не
пойму?
     К первой вши прибавилось 7 новых,  и  они  с  унылыми  мордами,  шевеля
лапками, понесли  гроб.  Рояль  играл  мазурку  Венявского.  В  гробу  лежал
человек,  как  две  капли  воды  похожий  на  Стригуна.  Манечка  охнула   и
перекрестилась, Стригун побледнел. Выскочила огненная надпись:
     "Вот что ждет тебя, железнодорожник, если ты не будешь ходить в баню  и
стричься!"
     - И бриться! - завыл балкон, - скинь вшу с экрана! Вшей  вчера  видали,
даешь "Тайну склепа"!
     Музыка заиграла полечку. Выскочили  слова  "Чаплин  женился!"  и  опять
исчезли. Вместо них показались на потолке ноги в  белых  гетрах.  Потом  все
исчезло с экрана. Несколько мгновений сеялись какие-то темные пятна, затем и
они пропали. Вышла маленького роста личность в куцем пиджаке и объявила!
     - Сеанс отменяется, так как у механика перегорели угли.
     Зал приветствовал его соловьиным свистом, и публика, давя  друг  друга,
кинулась к кассе.
     Возле нее еще долго бушевала толпа, получая обратно свои пятаки.

 * Михаил Булгаков. День нашей жизни



     Собр. соч. в 5 т. Т.2. М.: Худож. лит., 1992.
     OCR Гуцев В.Н.


     - А вот угле-ей... углеееееей!..
     - Вот чертова глотка.
     - ...глей... глей!!.
     - Который час?
     - Половина девятого, чтоб ему издохнуть.
     - Это значит, я с шести не сплю. Они навеки в отдушине поселились.  Как
шесть часов, отец семейства летит и орет  как  сумасшедший,  а  потом  дети.
Знаешь, что я придумала? Ты в них камнем  швырни.  Прицелься  хорошенько,  и
попадешь.
     - Ну да. Прямо в студию, а потом за стекло два месяца служить.
     - Да, пожалуй. Дрянные птицы. И почему в Москве  такая  масса  ворон...
Вон за границей голуби... В Италии ..
     - Голуби тоже сволочь порядочная. Ах, черт возьми! Погляди-ка...
     - Боже мой! Не понимаю, как ты ухитряешься рвать?
     - Да помилуй! При чем здесь я? Ведь он сверху донизу лопнул.  Вот  тебе
твой ГУМ универсальный!
     - Он такой же мой, как и твой. Сто миллионов носки на один день.  Лучше
бы я ромовой бабки купила. На зеленые.
     - Ничего, я  булавочкой  заколю.  Вот  и  незаметно.  Осторожнее,  ради
бога!..
     - Ты знаешь, Сема говорит, что это не примус, а оптамус.
     - Ну и что?
     - Говорит, обязательно взорвет. Потому, что он шведский.
     - Чепуху какую-то твой Сема говорит.
     - Нет, не чепуху. Вчера в шестнадцатой квартире у комсомолки  вся  юбка
обгорела. Бабы говорят, что это ее бог наказал за то,  что  она  в  комсомол
записалась.
     - Бабы, конечно... они понимают...
     - Нет, ты не смейся. Представь себе, только что она записалась,  как  -
трах! - украли у нее новенькие лаковые туфли. Комсомолкина мамаша побежала к
гадалке. Гадалка пошептала, пошептала и говорит: взяла их, говорит, женщина,
небольшого росту, замужняя, на щеке у ей родинка...
     - Постой, постой...
     - Вот то-то ж. Ты слушай.  То-то  я  удивляюсь,  как  ни  прохожу,  все
комсомолкина мамаша на мою щеку смотрит.  Наконец,  потеряла  я  терпение  и
спрашиваю: что это вы на меня смотрите,  товарищ?  А  она  отвечает:  так-с,
ничего. Проходите, куда шли. Только довольно нам это  странно.  Образованная
дама, а между тем родинка. Я засмеялась и говорю: ничего не понимаю! А  она:
ничего-с, ничего-с, проходите. Видали мы блондинок!
     - Ах, дрянь!
     - Да ты не сердись. Прилетает комсомолка и говорит мамаше: дура  ты,  у
ей муж по 12-му разряду, друг Воздушного Флота, захочет, так он  ее  туфлями
обсыпет всю. Видала чулки  телесного  цвета?  И  надоели  вы  мне,  говорит,
мамаша, с вашими  гадалками  и  иконами!  И  собиралась  иконы  вынести.  Я,
говорит, их на Воздушный  Флот  пожертвую.  Что  тут  с  мамашей  сделалось!
Выскочила она и закатила скандал на весь двор. Я, кричит, не  посмотрю,  что
она комсомолка, а прокляну ее до седьмого колена! А тебе, орет, желаю,  чтоб
ты со своего Воздушного Флота мордой об землю брякнулась!
     Баб слетелось видимо-невидимо, и выходит, наконец, комендант и говорит:
вы немного полегче, Анна Тимофеевна, а то за такие слова, знаете  ли...  Что
касается вашей дочери, то она заслуживает полного уважения со стороны  всего
пролетариата  нашего  номера  за  борьбу  с  капиталом  Маркса  при   помощи
Воздушного Флота. А вы, Анна Тимофеевна, извините меня, но вы  скандалистка,
вам надо валерьянкины капли пить! А та как взбеленилась  и  коменданту:  пей
сам, если тебе самогонка надоела!
     Ну тут уж комендант рассвирепел: я, говорит, тебя, паршивая баба, в  24
часа выселю из дома, так что ты у меня как на аэроплане вылетишь, к свиньям!
И ногами начал топать. Топал, топал, и вдруг прибегает Манька и кричит: Анна
Тимофеевна, туфли нашлись!
     Оказывается, никакая не блондинка, а это Сысоич, мамашин любовник, снес
их самогонщице, а Манька...
     - Да! Да! Войдите! В чем дело, товарищ?
     - Деньги за энергию пожалуйте, 35 лимонов.
     - Однако! Пять, десять...
     -  Это  что.  В  следующем  месяце  100 будет. МОГЭС по банкноту берет.
Банкнот  в  гору.  И коммунальная энергия за ним. До свиданьи-ус. Виноват-с.
Вы к духовному сословию не принадлежите?
     - Помилуйте! Кажется, видите... брюки...
     - Хе-хе. Это я для порядку. Контора  запрашивает  для  списков.  Так  я
против вас напишу - трудящий элемент.
     - Вот именно. Честь имею...
     Отцвели уж давно-о-о хризантемы в саду-у!
     - Точить ножжжи-ножницы!..
     Но любовь все живет в моем сердце больном!
     - Брось ты ему пять лимонов, чтоб он заткнулся.
     - А за ним шарманка ползет...
     - Ну, я полетел... Опаздываю... Приду в пять или в восемь!..
     - Молочка не потребуется?.. Дорогие братцы, сестрички,  подайте  калеке
убогому... Клубника. Нобель замечательная... Булочки - свежие французские...
Папиросы  "Красная  звезда".  Спич-ки...  Обратите  внимание,  граждане,  на
убожество мое!
     - Извозчик! Свободен?
     - Пожалте... Полтора рублика! Ваше сиятельство!  Рублик!  Господин!!  Я
катал!! Семь гривен! Я даю! На резвой, ваше  высокоблагородие!  Куда  ехать?
Полтинник!
     - Четвертак.
     - Три гривенничка... Эх, ваше сиятельство, овес.
     - Ты куда? Я т-тебе угол срежу!
     - Вот оно, ваше превосходительство, житье извозчичье.
     - Эх, держи его! Так его. Не сигай на ходу!
     - Вор?
     - Никак нет. В трамвай на скаку сиганул. На 50 лимонов штрахують.
     - Здесь. Стой! Здравствуйте, Алексей Алексеич.
     - Праскухин-то... Слышали? 25 червонцев позавчера  пристроил!  Прислало
отделение,  а  он  расписался  и,  конечно,  на  бега.  Вчера   является   к
заведывающему пустой, как барабан. Тот ему говорит -  даю  вам  шесть  часов
сроку, пополните. Ну, конечно, откуда он пополнит. Разве что сам напечатает.
Ловят его теперь.
     - Помилуйте, я его  только  что  в  трамвае  видел.  Едет  с  какими-то
свертками и бутылками...
     - Ну так что ж. К жене на дачу поехал отдыхать. Да вы не  беспокойтесь.
И на даче словят. И месяца не пройдет, как поймают.
     -  Аllо...  Да,  я...  Не  готово еще. Хорошо... На отношение ваше за э
21580  об  организации  при  губотделе фонда взаимопомощи сообщаю, что ввиду
того,  что  губкасса...  Машинистки  свободны?..  На заседании губпроса было
обращено внимание цекпроса на то, запятая... написали?.. что изданное, перед
"что"  запятая,  а  не  после "что", изданное Моно циркулярное распоряжение,
направленное  в  роно и уоно и губоно... а также утвержденное губсоцвосом...
Аllo! Нет, повесьте трубку...
     - А я тут к вам поэта направил из провинции.
     - Ну и свинство с вашей стороны... Вы, товарищ? Позвольте посмотреть...

          Но если даже люди
          Меня затопчут в грязь,
          Я воскликну, смеясь...

     Видите ли, товарищ, стихи хорошие, но журнал чисто  школьный,  народное
образование...  Право,  не  могу  вам  посоветовать...   журналов   много...
Попробуйте... Переутомился я, и денег нет... Сколько, вы говорите,  за  мной
авансу? Уй-юй-юй! Ну, чтоб  округлить,  дайте  еще  пятьсот...  Триста?  Ну,
хорошо. Я сейчас поеду по  делу,  так  вы  рукописи  секретарю  передайте...
Извозчик! Гривенник!..
     - Подайте, барин, сироткам...
     - Стой! Здравствуйте, Семен Николаевич!
     - В кассе денег ни копейки.
     - Позвольте... Что ж вы так сразу... Я ведь еще и не заикнулся...
     - Да ведь вы сегодня уже пятый. Капитан за капитаном,  Юрий  Самойлович
за Юрием Самойловичем...
     - Знаю, знаю... А патриарх-то? А?
     - Капитан поехал его интервьюировать...
     - Это интересно... Кстати,  о  патриархе,  сколько  за  мной  авансу?..
Двести?  Нет,  триста...  извозчик!  Двугривенный...  Стой!  Нет,  граждане,
ей-богу, я только на минуту, по делу. И вечером у меня срочная работа... Ну,
разве на минуту... Общее собрание у них... Ну, мы подождем и их  захватим...
Стой!..

          Во Францию два гренадера
          Из русского плена брели!

     Ого-го!... А мы сейчас два столика сдвинем... Слушс... Раки получены...
Необыкновенные  раки...  Граждане,  как вы насчет раков? А?.. Полдюжины... И
трехгорного  полдюжины...  Или,  лучше, чтоб вам не ходить - сразу дюжину!..
Господа! Мы же условились... на минуту...

          Иная на сердце забота!..
     Позвольте... Позвольте... что ж это он поет?..

          В плену... полководец... в плену-у-у...

     А! Это другое дело. Ваше здоровье. Братья писатели!.. Семь раз  солянка
по-московски!

          И выйдет к тебе... полководец!
          Из гроба твой ве-е-рный солдат!!

     Что это он все про полководцев?.. Великая французская... Раки-то, раки!
В первый раз вижу...
     Bis! Bis!! Народу-то!  Позвольте...  что  ж  это  такое?  Да  ведь  это
Праскухин! Где?! Вон, в углу. С дамой сидит! Чудеса!.. Ну,  значит,  еще  не
поймали!.. Гражданин! Еще полдюжинки!
     Вни-и-из по ма-а-а-тушке по Во-о-о-