,  от жажды и  голода;  здравый смысл его разума уже
покрывался тенью равнодушия к  своей судьбе.  Раньше он предполагал увести
весь этот ничтожный, ослабевший народ в Афганистан и продать его в рабство
старым ханам,  а  самому прожить счастливо остальную жизнь в  собственной,
обильной домашним добром курганче, где-нибудь в афганской долине на берегу
потока,  тогда не надо будет быть членом профсоюза и  кооперации,  не надо
сдерживать  в  молчании  скопляющееся  яростью  сердце.  Теперь  Мухаммед,
сбиваемый с  ног  песком  и  ветром,  видел,  что  народ  джан  падает или
разбредается в беспамятстве:  тело каждого человека стало пустым, и сердце
постепенно вымерло.  Они не дойдут до Афганистана, а дойдя туда, не сумеют
быть  даже последними батраками,  потому что  в  них  не  осталось хотя бы
слабого житейского интереса, который необходим и для раба.
     Нур-Мухаммед стоял долго,  пока  весь  народ не  разошелся в  сумраке
ветра и не свалился там лежать - в смерти или во сне. Айдым укрылась около
его горла и  тихо дышала в своем забвении.  Мухаммед бережно держал ее,  а
сам с  наслаждением,  не  помня,  что ему хочется пить и  есть,  следил за
погибающим народом.  Суфьян сел в песок и согнулся.  Сгорбленная Гюльчатай
давно лежала на земле,  и  слепой муж ее,  Черкезов,  укладывался за нею с
подветренной стороны,  точно  ища  удобства в  супружеской постели.  Худой
нестарый каракалпак,  по  прозвищу Таган,  снял  с  себя одежду -  штаны и
халат,  -  бросил их по ветру,  а сам зарылся голым в песок и там остался,
почти  невидимый больше.  Мухаммеду было  хорошо,  что  в  Советском Союзе
теперь меньше жителей на целый народ,  - пусть этот народ и не знал никто,
а все-таки польза для государства уменьшилась, и работники, рывшие некогда
целые реки для баев,  теперь ничего не  будут рыть,  даже могилы для самих
себя.
     Нур-Мухаммед чувствовал сейчас не  только удовольствие,  но  он  даже
слегка пошевеливался в некотором танце, видя в людях их последний песчаный
сон.  Он ценил теперь себя дороже,  выше,  - ему больше достанется добра в
пустыне и на всей земле,  потому что живых становится меньше.  Неизвестно,
получил бы  он  больше наслаждения,  когда  продал бы  весь  этот  народ в
рабство,  или теперь, когда потерял его, когда в природе стало просторней,
когда  сразу закрылись рты  наиболее алчных бедняков.  Мухаммед решил уйти
навсегда в  Афганистан и  унести с  собой Айдым,  чтобы продать ее  там  и
оправдать хоть немного свои убытки от работы в Советском Союзе.
     Ветер  вдруг  сразу ослабел,  и  стало светлее повсюду.  Нур-Мухаммед
прижал к  себе девочку с  такой силой,  что Айдым открыла глаза.  Он пошел
ласкать ее  в  уютное песчаное ущелье,  соскучившись без счастья от чужого
тела.  Ни  голод,  ни долгое горе не могли уничтожить в  нем необходимость
мужской  любви,   она  жила  в  нем  неутомимо,  жадно  и  самостоятельно,
пробиваясь сквозь  все  жесткие  беды  и  не  делясь  своей  силой  с  его
слабостью.  Он  мог  бы  обнимать  женщину  и  зачинать детей,  находясь в
болезни, в безумии, за минуту до окончательной смерти.
     Мухаммед нашел укромное место,  положил девочку и  лег  рядом с  нею.
Айдым опять спала в забытьи.  Он снял с нее верхние нечистые тряпки одежды
и увидел голое детское существо, столь незнакомое, что страсть его вначале
не стала действовать.  Айдым была мала,  как пятилетняя,  и  кости ее были
обтянуты бледно-синей пленкой, не имевшей никогда достаточной упитанности,
чтобы  превратиться в  настоящую кожу.  Однако  сквозь эту  пленку,  почти
непосредственно из костей скелета, уже прорастали женские груди и начинали
опухать  будущие  материнские места,  не  считаясь с  бедностью вещества в
других  частях  тела.   Наверное,   Айдым  было  уже  лет  двенадцать  или
тринадцать, если ее покормить, на ней можно жениться.
     Две большие птицы с темными крыльями низко пролетели над Мухаммедом и
Айдым.  Мухаммед проследил их  полет и  затем обнял девочку,  потому что у
него не было времени и  лишней силы терпеть свою любовь.  Айдым проснулась
от боли. Она видела много раз, как взрослые спят и любят, знала это дело с
точностью и теперь,  догадавшись обо всем, стала повторять действия старых
людей, как опытная женщина, что немного удивило Нур-Мухаммеда. Айдым молча
смотрела  на  Мухаммеда  любопытными  глазами,  полными  слез  от  боли  и
терпения.  Она словно ждала чего-то,  что будет сейчас с нею, неизвестного
или хорошего, но ничего не было, и ей стало неинтересно.
     - Уходи! Лучше я буду одна, - сказала Айдым Мухаммеду, потому что она
не узнала в любви никакой новой жизни.
     Но Мухаммед не оставил ее,  пока его чувство не получило наслаждения:
без наслаждения он не мог существовать.
     В пустыне смерклось,  наступила ночь, и она прошла во тьме. Некоторые
люди,   павшие  вчера  по  пескам  от  ветра,  наутро  поднялись  и  стали
оглядываться в чистом свете, среди тишины другого дня.
     Вблизи,  за глухим барханом, раздался выстрел. Дремавший Суфьян сел и
стал слушать. Айдым прибежала к нему от Мухаммеда, который спал вдали и не
проснулся.
     Народ был весь живой,  но жизнь в  нем держалась уже не по его воле и
была почти непосильна ему.  Люди глядели перед собой,  хотя и  не сознавая
ясно,  как  надо им  пользоваться своим существованием;  даже темные глаза
теперь  посветлели от  равнодушия и  не  выражали  ни  внимания,  ни  силы
собственного зрения,  точно  ослепшие или  прожитые насквозь;  только одна
Айдым хотела быть  живой,  она  не  истратила еще  детства и  материнского
запаса энергии, она смотрела в песок все еще блестящими глазами.
     За барханом еще [стрельнули] два раза.  Айдым пошла туда смотреть, но
не нашла сразу места, где стреляли. Из других людей никто не пошел; они не
боялись врага и не ожидали друга или помощника.
     Айдым перешла четвертый бархан и увидела,  что внизу его лежит спящий
или мертвый человек, рядом с темной птицей. Девочка спустилась с песчаного
откоса и  узнала Чагатаева.  Она  попробовала руками его  лицо,  оно  было
теплое, изо рта шло дыхание.
     - Спи!  -  сказала  шепотом  Айдым  и  прикрыла своими  пальцами веки
Чагатаева, чуть приоткрытые во сне.
     Затем Айдым освободила убитую птицу от  ремня,  взяла ее  за  ногу  и
поволокла через пески к своему народу.
     Все люди собрались вокруг птицы и  глядели на  нее без жадности,  они
отвыкли надеяться на еду. Тогда Айдым взяла нож из брошенных штанов Тагана
и  стала ощипывать птицу и  резать ее  на мелкие куски.  Каждому,  кто мог
есть,  она дала понемногу птичьего мяса,  а сама высасывала кровь и сок из
каждого куска,  прежде чем отдать его.  Народ поглотал эти куски,  сглодал
все кости без остатка и  обсосал щипаные перья,  но  не наелся,  а  только
разохотился;  лучше б  было ничего не есть и  не тратить последнюю силу на
жеванье и пищеваренье.
     Айдым пошла опять к Чагатаеву.  Народ,  думая, что там есть еще битые
мясные птицы,  пошел следом за  девочкой.  Однако люди шли  теперь слишком
медленно,  иные же ползли,  помогая себе руками,  в том числе ползла и еще
помогала ползти Молле Черкезову мать Чагатаева.  Некоторые же  остались на
месте,  потому что  у  них уже не  хватало силы нести свой скелет.  Айдым,
отойдя немного,  подолгу ждала влекущихся за ней людей.  И  лишь к  вечеру
народ добрел до  песчаного холма,  за  которым лежал Чагатаев.  Все время,
пока  двигался  народ,   Айдым  слышала  трение  и   скрип  костей  внутри
шевелящихся людей,  -  наверно,  у них высох весь жир в суставах,  и кости
теперь мучились.
     Нур-Мухаммед  видел  издали  это  движение  народа,  но  оно  его  не
интересовало.  Он  хотел  сначала поискать в  ближней округе  какой-нибудь
воды,  хотя бы соленой,  иначе он не дойдет до Хивинского оазиса. За Айдым
он решил вернуться после,  когда отыщет воду,  чтобы и ее напоить, а потом
уже вместе с нею он уйдет отсюда навеки в Афганистан.


                                    13

     Чагатаев заплакал от боли во сне и  проснулся;  он подумал,  что боль
ему приснилась и  сейчас пройдет.  Две темные птицы -  одна прежняя самка,
другая новый самец -  отошли от  него.  Три  раза  они  клевнули его  тело
сосущими клювами и  до костей прорвали мясо на груди,  колене и  на плече.
Отойдя немного, птицы остановились, повернули шеи и поглядели на Чагатаева
- каждая птица одним глазом.  Назар вынул револьвер и стал скорее стрелять
в  птиц,  пока еще  не  вышло много крови из  его ран и  не  пропала сила,
собранная во сне.  Птицы поднялись в воздух. Он успел стрельнуть в них два
раза,  и  одна птица опустила крылья и села вниз,  сразу подломив под себя
ноги;  потом она положила голову в песок и потянулась всем горлом как бы в
надоевшей усталости;  из  горла птицы шла  кровь и  впитывалась в  перья и
ближний песок.  В  глазах птицы появилось равнодушие,  и  они  задернулись
серыми пленками.  Другая птица ушла  в  высоту,  закричала оттуда кратко и
гулко, словно из пустого подземелья, и пропала в тумане солнечного света.
     Из-за бархана показалась Айдым.  Она пошла к убитой птице и поволокла
ее за ногу мимо Чагатаева.
     - Айдым! - позвал ее Назар.
     Девочка подошла к Чагатаеву.
     - Дай напиться! - попросил он.
     Айдым подволокла мертвую птицу и,  став на колени, приложила ее горло
к губам Чагатаева и стала нажимать мокнущее горло, выдаивая оттуда кровь в
рот Чагатаева.
     - Ты лежи нарочно как мертвый,  -  сказала Айдым.  -  К тебе прилетят
птицы, прибегут шакалы, ты их убивай, а мы будем кормиться...
     - А где другие люди? - спросил Чагатаев.
     - Там идут, - указала Айдым.
     Чагатаев попросил ее,  чтобы она  принесла воды,  если  она  есть,  и
промыла ему  раны.  Айдым  осмотрела его  раны,  вынула из  них  шерсть от
одежды, затем зализала их своим языком, зная, что слюна заживляет тело.
     - Ничего:  ты не умрешь,  раны ведь маленькие,  - сказала она. - Лежи
опять смирно, а то птицы больше не прилетят...
     Айдым поволокла птицу за  песчаный холм,  где ее народ образовал свое
новое становище,  в тишине глубокой впадины.  Птицу съели сразу же, и если
те  далекие люди,  которые едят каждый день,  не почувствовали бы никакого
утоления голода,  съев  тот  маленький щипаный кусок птичьего мяса,  какой
дала  Айдым  каждому,  то  здесь человек большого голода почти наелся этой
ничтожной пищей, - во всяком случае, его тело получило надежду и утешение.
     Стало опять темно. Суфьян разрыл руками песок до влажного горизонта и
начал  жевать  его  от  жажды.  Некоторые люди  увидели  действия Суфьяна,
подошли к нему и разделили с ним ужин из песка и воды. Нур-Мухаммед боялся
холода и на ночь пришел к народу,  чтобы лежать где-нибудь в его тесноте и
согреваться.
     Рано утром Мухаммед разбудил Айдым,  взял ее  на руки и  пошел с  ней
навсегда в Афганистан.
     Чагатаев по-прежнему лежал и сторожил птиц. Он сосчитал патроны, их у
него осталось семь штук. Он знал наверное, что птицы явятся опять: он ведь
убил самца,  а самка с цветными крыльями улетела,  и она снова вернется не
одна,  чтобы  добить наконец человека,  убившего ее  первого,  может быть,
самого любимого мужа.
     Айдым  соскочила  с   рук  Нур-Мухаммеда  и   прибежала  к  Чагатаеву
попрощаться.  Он поцеловал ее,  погладил по лицу худою рукой и  улыбнулся.
Было еще сумрачно. Нур-Мухаммед ждал девочку в отдалении.
     - Не ходи никуда,  Айдым,  - сказал Назар ребенку. - У нас скоро свое
будет счастье.
     - Я знаю, - ответила Айдым. - А он мне велит...
     - Позови его, - сказал Чагатаев.
     Айдым привела за руку большого Нур-Мухаммеда.
     - Помираешь?  -  спросил Нур у Чагатаева. - Я думал, тебя давно птицы
склевали.
     - Зачем девочку уводишь с собой? - спросил его Чагатаев.
     - Стало быть, нужно, - сообщил Мухаммед.
     - Пусть остается с нами! - сказал Назар.
     Айдым села около Чагатаева на песке.
     - Я останусь,  - сказала Айдым, - я маленькая, я уморюсь идти, мне не
надо!
     Чагатаев облокотился на локоть и привлек к себе девочку. Пала роса, и
Назар незаметно полизал языком волосы Айдым, на которых были капли влаги.
     - Уходи один! - сказал Чагатаев Мухаммеду.
     - Мертвым пора молчать!  - произнес Нур-Мухаммед. - Повернись в землю
и спи! - Он ударил Чагатаева в лицо ногой, обутой в брезентовый сапог.
     Чагатаев повалился навзничь;  он заметил,  что у Мухаммеда до сих пор
лежал за  пазухой учрежденческий портфель среднего служащего,  может быть,
Нур-Мухаммед всю свою жизнь считал лишь временной командировкой в  дальние
места,  и  единственная прелесть его существования заключалась в том,  что
можно оставить изжитое место и уйти на новое: пусть погибают остающиеся!
     Чагатаев,  не  подумав,  встал сразу на  ноги.  Он  был теперь пуст и
легок,  тело его  стало свободно,  и  он  качался,  как  невесомый.  Айдым
уперлась руками ему в  живот,  чтобы он не падал.  Но Нур-Мухаммед схватил
Айдым поперек ее тела и пошел с нею прочь. Чагатаев бросился за ним вслед,
но упал, потом опять поднялся, пытаясь сосредоточить силы. От слабости мир
перемежался перед его глазами:  то был,  то не был.  Мухаммед шел не спеша
впереди, он не боялся полумертвого.
     - Вы куда? - изо всех [сил] сказал Чагатаев.
     Айдым заплакала на руках Мухаммеда.
     - Возьми меня,  Назар Чагатаев...  Я не хочу в Афганистан: там буржуи
живут...
     Откуда  она  знает  о   буржуях?..   Чагатаев  больше  уже  не  упал,
торжественная  мысль  жизни  вернулась  к   нему,   он   поднял  револьвер
отвердевшей рукой  и  велел  Мухаммеду остановиться.  Тот  увидел оружие и
побежал.  Айдым заметила на шее Мухаммеда болячку и  впилась в  нее своими
отросшими ногтями.  Нур-Мухаммед закричал по-страшному и ударил девочку по
лицу,  но размахнуться ему было негде, и ей не стало слишком больно от его
удара.  Айдым  не  отняла своих рук  от  болячки и  повисла теперь на  шее
Мухаммеда, тогда он бросил ее держать, чтобы ударить по-настоящему.
     - Видишь,  как  больно тебе!  -  [рассказывала] Айдым.  -  Тебе  ведь
говорили:  не воруй меня,  не надо!  А ты украл,  ты басмач! Терпи, теперь
терпи!
     Из-под  болячки  Нур-Мухаммеда  шла  густая  кровь:   засохшую  корку
больного места Айдым уже сорвала.
     Мухаммед застонал и с трудом сбросил с себя девчонку.  Оглянувшись на
Чагатаева, он опять схватил Айдым и побежал с нею; он не [уважал] работать
впустую.  Чагатаев не  мог  бить по  нему насмерть,  чтоб не  убить Айдым,
которую Мухаммед прижал сейчас спереди к  своей груди,  и выстрелил в него
по ногам.  Пуля попала.  Нур-Мухаммед был сорван с  земли,  как ненужный и
посторонний,  он упал с разбегу плечом в песок и мог изуродовать Айдым. Но
она отлетела в сторону прежде, чем упал Мухаммед, и, сейчас же поднявшись,
побежала  к  Назару.  Чагатаев  хотел  выстрелить  еще,  чтобы  уничтожить
Мухаммеда, однако патронов у него было немного, их надо беречь для охоты и
прокормления своего народа.
     Нур-Мухаммед пролежал в песке лишь несколько секунд, а затем бросился
бежать  прочь,  сразу  вскочив на  крутой  откос  бархана,  как  сильный и
здоровый человек.  На  ходу он кричал от боли,  потому что от движения еще
больше рвал свою рану,  но не слышал своего крика.  Он скрылся за песчаным
холмом,  и  голос  его  умолк  навсегда  для  Чагатаева.  Айдым  стояла  в
изумлении,  все  еще  глядя вослед пропавшему Нур-Мухаммеду.  Она думала -
скоро он умрет или нет.
     Она пошла с Чагатаевым обратно.
     - Скорей иди!  -  говорила она. - Ложись опять в песок, пока птицы не
прилетели, а то нам есть нечего!
     Слабея  все  больше,  Чагатаев дошел  до  своего прежнего облежанного
места и опустился на него. Айдым направилась к народу, на общее становище.
День еще был долог, но все люди уже лежали для экономии жизни во сне или в
пустом безрассудстве, покрывшись остатками одежды.
     Чагатаев  находился отдельно,  за  песчаным  перевалом.  Он  старался
думать лишь  самое  необходимое для  общей  жизни  спасения.  Орлица опять
улетела живой и несчастной.  Если в первый раз он убил ее мужа, то кого он
застрелил во второй раз?  Наверно,  второго ее мужа...  Нет, у птиц так не
бывает,  значит -  друга или родственника ее мужа,  может быть, его брата,
которого она позвала себе на помощь для общего мщения.  Но и  брат ее мужа
погиб,  за  кем же она полетела теперь?..  Если там -  за горизонтом или в
далеких небесах - у нее никого не найдется для боевой помощи, то все равно
она прилетит одна. Чагатаев был убежден в этом, он знал прямые нестерпимые
чувства диких животных и  птиц.  Они не могут плакать,  чтобы в слезах и в
истощении сердца находить себе утешение и  прощение врагу.  Они действуют,
желая утомить свое страдание в  борьбе,  внутри мертвого тела врага или  в
собственной гибели.
     По мере своей второй жизни в  пустыне Чагатаеву казалось,  что он все
время  куда-то  едет  и  удаляется.  Он  начал забывать подробности города
Москвы;  лицо Ксени его память сберегала лишь в общих, неживых чертах - он
жалел об этом и  напрягал свое воображение,  чтобы видеть ее иногда в уме;
представляя ее образ, он всегда замечал, что ее губы что-то шепчут ему, но
он   не  понимает  и   не  слышит  ее  голоса  за  дальностью  расстояния.
Разноцветные глаза ее глядели на него с удивлением, может быть, с грустью,
что  он  долго  не  возвращается.  Но  это  лишь  обольщающее  чувство!  В
действительности Ксеня,  наверно,  вовсе забыла Чагатаева;  она  ведь  еще
ребенок, в ее сердце теснится прекрасная, завоевывающая ее жизнь, и там не
хватит места для сохранения всех исчезнувших впечатлений.
     День  проходил пустым,  не  принося  избавления.  Чагатаев знал,  что
нельзя накормить народ еще одной или двумя убитыми птицами,  но  он не был
великим человеком и  не  мог выдумать,  что ему нужно сейчас сделать более
действительное.  Пусть его  охота за  птицами -  ничтожное дело,  зато оно
единственно возможное,  пока не  прошло его изнеможение.  Если бы он был в
прежней силе,  он  обыскал бы  всю  пустыню вокруг на  десятки километров,
нашел бы диких овец и  пригнал бы их сюда.  Если бы хотя в  одном человеке
была  способность пройти  пятьдесят или  сто  километров до  какого-нибудь
телеграфного аппарата,  он  бы потребовал помощи из Ташкента.  Может быть,
покажется аэроплан на небе!  Нет, здесь едва ли они бывают, здесь нет пока
сокровищ на  земле,  чтобы тратить дорогую машину.  И  убогий малополезный
труд,  заключавшийся в терпении,  в притворстве быть трупом, все же утешал
Чагатаева,   однако  назавтра  он  решил  идти  с  народом  на  родину,  в
Сары-Камыш, при всех обстоятельствах.
     Он задремал.  Мир опять чередовался перед ним,  то оживая,  светлый и
шумящий,   то  отдаляясь  в   темное  забвение,   откуда  он  опять  затем
возвращался,  пробиваясь в  сознание Чагатаева сквозь  больные  кости  его
головы.
     Вечером Чагатаев расслышал неясные звуки.  Он  приготовился,  засунув
правую руку себе под спину,  где лежал револьвер.  Он ошибся -  это не был
шум  летящих орлов.  Его  мать,  низко неся свою голову,  подошла к  нему,
попробовала руками его тело и  осмотрела глазами,  глядящими в песок,  всю
ближнюю местность.  Она не  проверяла -  жив или скончался ее сын,  -  она
искала убитых птиц своими слепнущими от  горя глазами.  Странные скрипящие
звуки  шли  из  тела  матери;  сухие  кости ее  скелета с  трудом и  болью
преодолевали трение друг о  друга.  Гюльчатай медленно удалилась,  помогая
себе двигаться тем, что касалась руками земли и гребла ими назад песок.
     Вскоре эти же звуки многих трущихся костей Чагатаев услышал опять. Он
поборол свое закатывающееся сонное сознание и сосредоточился.  За песчаным
перевалом бархана что-то шевелилось.  Старый Ванька глядел на него оттуда;
рядом  с  ним  поднялся подошедший,  очевидно,  снизу,  с  другой  стороны
бархана,  Суфьян,  потом показалось еще чье-то  неразличимое лиц