Владимир Набоков.
     Незавершенный роман


     Заметки к роману "НЕЗАВЕРШЕННЫЙ РОМАН"

     ULTIMA  THULE.  Впервые: Новый журнал (Нью-Йорк).-- 1942--
No 1.
     SOLUS REX. Впервые: Современные записки.--1940.--No 70.

     История   этого   текста  изложена  самим  автором:  "Зима
1939--40 годов оказалась последней для  моей  русской  прозы...
Среди  написанного в эти прощальные парижские месяцы был роман,
который я не успел закончить до отъезда и  к  которому  уже  не
возвращался.  За  вычетом  двух  глав  и нескольких заметок эту
незаконченную вещь я уничтожил.  Первая  глава,  под  названием
"Ultima Thule", появилась в печати в 1942 году... Глава вторая,
"Solus Rex", вышла ранее... Быть может, закончи  я  эту  книгу,
читателям не пришлось бы гадать: шарлатан ли Фальтер? Подлинный
ли он провидец? Или же он медиум, посредством которого  умершая
жена рассказчика пытается донести смутный абрис фразы, узнанной
или неузнанной ее мужем. Как бы то ни было, ясно одно: создавая
воображаемую  страну  (занятие,  которое поначалу было для него
только способом отвлечься от горя, но со временем  переросло  в
самодовлеющую  художественную манию), вдовец настолько вжился в
Туле,  что  оно  стало  постепенно   обретать   самостоятельное
существование.  В  первой  главе Синеусов говорит между прочим,
что перебирается с Ривьеры в Париж, на свою  прежнюю  квартиру;
на  самом  же  деле  он  переезжает в угрюмый дворец на дальнем
северном острове. Искусство позволяет ему  воскресить  покойную
жену  в облике королевы Белинды -- жалкое свершение, которое не
приносит  ему  торжества  над  смертью  даже  в  мире  вольного
вымысла.  В  третьей  главе  'ей  предстояло снова погибнуть от
бомбы, предназначавшейся ее мужу, на Эгельском мосту, буквально
через   несколько  минут  после  возвращения  с  Ривьеры.  Вот,
пожалуй, и все, что удается рассмотреть в пыли  и  мусоре  моих
давних вымыслов...
     Истинный  читатель  несомненно узнает искаженные отголоски
моего  последнего  русского  романа   в   книге   "Под   знаком
незаконнорожденных"  (1947) и особенно в "Бледном огне" (1962).
Меня эти отзвуки слегка раздражают, но больше всего я сожалею о
его  незавершенности  потому,  что  он, как кажется, должен был
решительно отличаться от  всех  остальных  моих  русских  вещей
качеством  расцветки,  диапазоном  стиля, чем-то не поддающимся
определению  в  его  мощном  подводном  течении..."

(Цит.  по:  Набоков  В.  Рассказы.  Приглашение на казнь. Эссе,
интервью, рецензии.-- М.: Книга, 1989--С. 501-- 502).

     Глава 1. Ultima Thule

     Помнишь, мы как-то завтракали (принимали пищу) года за два
до твоей смерти? Если, конечно, память может жить без головного
убора.  Кстатическая  мысль:  вообразим  новейший письмовник. К
безрукому: крепко жму вашу (многоточие). К покойнику: призрачно
ваш. Но оставим эти виноватые виньетки. Если ты не помнишь,  то
я   за   тебя  помню:  память  о  тебе  может  сойти,  хотя  бы
грамматически, за твою память, и ради  крашеного  слова  вполне
могу  допустить,  что  если  после  твоей  смерти  я  и мир еще
существуем,  то  лишь  благодаря  тому,  "то  ты  мир  и   меня
вспоминаешь.  Сейчас  обращаюсь  к  тебе  вот по какому поводу.
Сейчас обращаюсь к тебе вот по какому случаю. Сейчас  обращаюсь
к  тебе  только затем, чтобы поговорить с тобой о Фальтере. Вот
судьба! Вот тайна! Вот  почерк!  Когда  мне  надоедает  уверять
себя, что он полоумный или квак (как на английский лад ты звала
шарлатанов),  я  вижу  в  нем  человека,  который... который...
потому, что его не убила бомба истины, разорвавшаяся  в  нем...
вышел  в  боги!  -- и как же ничтожны перед ним все прозорливцы
прошлого: пыль, оставляемая стадом на вечерней заре, сон во сне
(когда  снится,  что  проснулся),  первые   ученики   в   нашем
герметически  закрытом  учебном  заведении:  он-то  вне  нас, в
яви,--  вот  раздутое  голубиное  горло  змеи,  чарующей  меня.
Помнишь,  мы  как-то завтракали в ему принадлежавшей гостинице,
на роскошной, многоярусной  границе  Италии,  где  асфальт  без
конца  умножается  на  глицинии и воздух пахнет резиной и раем?
Адам Фальтер  тогда  был  еще  наш,  и  если  ничто  в  нем  не
предвещало -- как это сказать? -- скажу: прозрения,-- зато весь
его   сильный  склад  (не  хрящи,  а  подшипники,  карамбольная
связность телодвижений, точность, орлиный холод) теперь, задним
числом, объясняет то, что он выжил: было из чего вычитать.

     О, моя милая, как улыбнулось тобой с того  лукоморья,--  и
никогда  больше,  и кусаю себе руки, чтобы не затрястись, и вот
не могу, съезжаю, плачу на тормозах, на б и на  у,  и  все  это
такая  унизительная  физическая  чушь: горячее мигание, чувство
удушья, грязный  платок,  судорожная,  вперемежку  со  слезами,
зевота,--ах  не могу без тебя... и, высморкавшись, переглотнув,
вот опять начинаю доказывать стулу, хватая его, столу, стуча по
нему, что без тебя не бобу. Слышишь ли меня? Банальная  анкета,
на которую не откликаются духи,-- но как охотно за них отвечают
односмертники  наши;  я  знаю! (пальцем в небо) вот позвольте я
вам скажу... Милая  твоя  голова,  ручеек  виска,  незабудочная
серость  косящего на поцелуй глаза, тихое выражение ушей, когда
поднимала волосы, как мне примириться с исчезновением,  с  этой
дырой  в  жизни,  куда  все теперь осыпается, скользит, вся моя
жизнь, мокрый гравий, предметы, привычки... и  какая  могильная
ограда  может  помешать  мне  тихо  и  сытно  повалиться  в эту
пропасть. Душекружение. Помнишь, как тотчас после твоей  смерти
я  выбежал  из  санатория и не шел, а как-то притоптывал и даже
пританцовывал (прищемив не палец, а жизнь), один на  той  витой
дороге между чрезвычайно чешуйчатых сосен и колючих щитов агав,
в  зеленом  забронированном  мире, тихонько подтягивавшем ноги,
чтобы от меня не  заразиться.  О  да,  все  кругом  опасливо  н
внимательно  молчало,  н  только когда я смотрел на что-нибудь,
это "что-нибудь, спохватившись, принималось  деланно  двигаться
или шелестеть или жужжать, словно не замечая меня. "Равнодушная
природа" -- какой вздор1 Сплошное чурание, вот это вернее.

     Жалко  же.  Такая была дорогая. И, держась снутри за тебя,
за пуговку, наш ребенок за тобой  последовал.  Но,  мой  бедный
господин,  не  делают  женщине  брюха,  когда  у  нее  горловая
чахотка. Невольный перевод с французского на адский. Умерла  ты
на  шестом  своем  месяце и унесла остальные, как бы не погасив
полностью долга. А как мне хотелось, сообщил красноносый вдовец
стенам, иметь от нее ребеночка. Etes vous tout а fait  certain,
docteur, que la science ne connaоt pas de ces cas exceptionnels
oщ l'enfant naоt dans la tombe? (Вы совершенно уверены, доктор,
что  наука не знает таких исключительных случаев, когда ребенок
рождается в могиле ? (Франц. ) ) И сон, который я видел:  будто
этот  чесночный  доктор  (он  же не то Фальтер, не то Александр
Васильевич) необыкновенно охотно отвечал, что да, как  же,  это
бывает, и таких (то есть посмертно рожденных) зовут трупсиками.

     Ты-то  мне  еще  ни разу с тех пор не приснилась. Цензура,
что ли, не пропускает, или сама уклоняешься от этих тюремных со
мной свиданий. Первое время  я  суеверно,  унизительно,  подлый
невежда,  боялся  тех  мелких  Тресков,  которые  всегда издает
комната  по  ночам,  но  которые   теперь   страшной   вспышкой
отражались   во  мне,  ускоряя  бег  кудахтающего  низкокрылого
сердца. Но еще хуже были  ночные  ожидания,  когда  я  лежал  и
старался  не  думать,  что ты вдруг можешь мне ответить стуком,
если об этом подумаю, но это значило только  усложнять  скобки,
фигурные после простых (думал о том, что стараюсь не думать), и
страх  в середине рос да рос. Ах, как был ужасен этот сухонький
стук ноготка внутри столешницы, и как  не  похож,  конечно,  на
интонацию  твоей  души, твоей жизни. Вульгарный дух с повадками
дятла, или бесплотный шалун, призрак-пошляк, который пользуется
моим голым горем. Днем же, напротив, я был смел, я вызывал тебя
на любое проявление отзывчивости, пока сидел на камушках пляжа,
где когда-то вытягивались твои  золотые  ноги,--  и  как  тогда
волна  прибегала,  запыхавшись,  но,  так  как  ей  нечего было
сообщить, рассыпалась в извинениях. Камни, как кукушкины  яйца.
кусок  черепицы  в  виде пистолетной обоймы, осколок топазового
стекла, что-то вроде мочального хвоста, совершенно  сухое,  мои
слезы,  микроскопическая  бусинка,  коробочка из-под папирос, с
желтобородым матросом в середине спасательного  круга,  камень,
похожий  на  ступню  помпеянца,  чья-то  косточка  или шпатель,
жестянка из-под керосина, осколок стекла гранатового,  ореховая
скорлупа,  безотносительная  ржавка,  фарфоровый  иверень,--  и
где-то   ведь   непременно   должны   были   быть    остальные,
дополнительные  к  нему  части,  в  я  воображал  вечную  муку,
каторжное задание, которое служило бы лучшим наказанием  таким,
как  я,  при  жизни слишком далеко забегавшим мыслью, а именно:
найти и собрать  все  эти  части,  чтобы  составить  опять  тот
соусник,  ту  супницу,--  горбатые  блуждания  по дико туманным
побережьям, а ведь если страшно повезет, то можно в первое  же,
а  не  триллионное  утро целиком восстановить посудину -- и вот
он,  этот   наимучительнейший   вопрос   везения,   лотерейного
счастья,--  того  самого  билета,  без которого, может быть, не
дается благополучия в вечности.

     В эти ранние весенние дни узенькая полоса гальки проста  и
пуста,  но  по  набережной  надо  мной  проходили  гуляющие,  и
кто-нибудь,  я  думаю,  говорил,  глядя  на  мои  лопатки:  вот
художник  Синеусов,  на днях потерявший жену. И, вероятно, я бы
так просидел  вечно,  ковыряя  сухой  морской  брак,  глядя  на
спотыкавшуюся  пену,  на  фальшивую  нежность  длинных серийных
облачков вдоль горизонта и на темно-лиловые тепловые  подточины
в  студеной  сине-зелени  моря,  если бы действительно кто-то с
панели меня не узнал.

     Но (путаясь в рваных шелках слога) возвращаюсь к Фальтеру.
Как ты теперь вспомнила, мы однажды отправились туда,  ползя  в
этот жарчайший день как два муравья по ленте цветочной корзины,
потому  что  мне  было  любопытно  взглянуть  на  бывшего моего
репетитора, уроки которого сводились к  остроумной  полемике  с
Краевичем,  а сам был упругий и опрятный, с большим белым носом
и лаковым пробором; по этой прямой дорожке он потом и  пошел  к
коммерческому счастью, а отец его, Илья Фальтер, был всего лишь
старшим  поваром  у  Менара, повар ваш Илья на боку. Ангел мой,
ангел мой, может быть, и все  наше  земное  ныне  кажется  тебе
каламбуром,  вроде "ветчины и вечности" (помнишь?), а настоящий
смысл сущего, этой пронзительной фразы, очищенной от  странных,
сонных,  маскарадных  толкований,  теперь  звучит  так  чисто и
сладко, что тебе, ангел, смешно, как это мы могли сон принимать
всерьез (мы-то,  впрочем,  с  тобой  догадывались,  почему  все
рассыпается   от  прикосновения  исподтишка:  слова,  житейские
правила, системы, личности,--так  что,  знаешь,  я  думаю,  что
смех--это   какая-то  потерянная  в  мире  случайная  обезьянка
истины).

     И вот я увидел его опять после  двадцатилетнего,  что  ли,
перерыва,   и   оказалось,   что   я  правильно  делал,  когда,
приближаясь  к  гостинице,  трактовал   все   ее   классические
прикрасы,--   кедр,   эвкалипт,   банан,  терракотовый  теннис,
автомобильный загон за  газоном,--  как  церемониал  счастливой
судьбы, как символ тех поправок, которых требует теперь Прошлый
образ    Фальтера.    За   годы   разлуки   со   мной,   вполне
нечувствительной для обоих, он из бедного жилистого студента  с
живыми  как  ночь глазами и красивым крепким налево накрененным
почерком, превратился в осанистого, довольно полного господина,
сохранив при этом и живость взгляда, и красоту крупных рук,  но
только я бы никогда не узнал его со спины, т. к. вместо толстых
гладких,  в скобку остриженных волос, виднелась посреди черного
пуха коричневая от  загара  плешь  почти  иезуитской  формы.  В
шелковой,  цвета пареной репы рубашке, с клетчатым галстуком, в
широких гриперловых панталонах и пегих туфлях, он показался мне
ряженым, но большой нос был все тот же, и им-то он  безошибочно
почуял  тонкий запах прошлого, когда, подойдя. я хлопнул его по
мускулистому плечу и задал ему  мою  загадку.  Ты  стояла  чуть
поодаль, сдвинув голые лодыжки на кубовых каблуках и сдержанно,
с  лукавым  интересом оглядывая обстановку громадного пустого в
этот час холла, гиппопотамовую кожу кресел, строгого стиля бар,
английские журналы на стеклянном столе, нарочно простые фрески,
изображающие жидкогрудых бронзоватых дев на золотом фоне,  одна
из   которых,  с  параллельными  прядями  стилизованных  волос,
спадающих вдоль щеки, почему-то стояла на одном  колене.  Могли
ли  мы  думать,  что  хозяин  всей  этой  красоты  когда-нибудь
перестанет ее видеть? Ангел мой... Пока что, приняв мои руки  в
свои, сжимая их, морща переносицу и вглядываясь, в меня темными
прищуренными  глазами,  он  выдерживал  ту  паузу,  прерывающую
жизнь, которую выдерживает собирающийся чихнуть, не совсем  еще
эная, удастся ли это,-- но вот удалось, вспыхнуло прошлое, и он
громко  назвал  меня  по  имени.  Он  поцеловал  твою ручку, не
наклоняя головы, и благожелательно засуетясь, явно  наслаждаясь
тем,  что  я, бывший человек, теперь застал его в полном блеске
той жизни, которую он сам создал силой своей ваятельской  воли,
усадил  нас  на террасе, заказал коктейли и завтрак, познакомил
нас  со  своим  зятем,  интеллигентным   человеком   в   темном
партикулярном  платье,  странно  отличавшемся  от экзотического
франтовства самого Фальтера. Мы  попили,  поели,  поговорили  о
прошлом,  как  о тяжело больном, мне удалось сбалансировать нож
на спинке вилки, ты  приласкала  чудную  нервную  собаку,  явно
боявшуюся  хозяина,--  и  после минуты молчания, среди которого
Фальтер вдруг отчетливо сказал "Да", словно  кончая  консилиум,
расстались,  пообещав  друг  другу  то,  что  ни  он,  ни  я не
собирались сдержать. Ты ничего не нашла замечательного" нем, не
правда ли?

     И точно, ух  как  заезжен  этот  тип,  в  серой  молодости
содержавший   спившегося   отца  при  помощи  уроков,  а  затем
медленно, упрямо и бодро добившийся благосостояния,  ибо  кроме
не  очень  доходной  гостиницы  у  него были виноторговые дела,
шедшие весьма успешно. Но, как я потом понял, ты была  неправа,
когда  говорила,  что  это  скучновато, что от таких энергичных
удачников всегда несет потом. Нет,  теперь  я  безумно  завидую
основной  черте  бывшего  Фальтера,  точности  и  крепости  его
"волевой субстанции", как, помнишь, совсем  по  другому  поводу
выражался  бедный Адольф. Сидел ли он в окопе или в канцелярии,
спешил ли на поезд, вставал  ли  в  темное  утро  в  нетопленой
комнате, налаживал ли деловые связи, преследовал ли кого-нибудь
дружбой  или  враждой,  он не только всегда владел всеми своими
способностями, не только всегда жил со  взведенным  курком,  но
всегда  был уверен, что сегодняшней и завтрашней, и всей череды
постепенных  своих  целей  он  добьется  непременно,  и  притом
работал экономно, ибо метил невысоко я точно знал границу своих
возможностей.  Его  главная  заслуга  перед  собой  та.  что он
сознательно  обходил  собственные  таланты,  делая  ставку   на
дюжинное,  общепринятое, а ведь он был одарен странными, чем-то
обаятельными    способностями,    которые     другой,     менее
осмотрительный,  постарался  бы практически применить. Пожалуй,
только еще в самой молодости он не  всегда  умел  сдержаться  и
мешал  казенное натаскивание гимназиста по казенному предмету с
необыкновенно  изящными  проявлениями   математической   мысли,
оставлявшими а моей классной какой-то холодок поэзии, когда он,
спеша  ,  уходил.  Я с завистью думаю, что, обладай я крепостью
его нервов, упругостью души, сгущенностью волн,  он  бы  теперь
мне   передал  сущность  нечеловеческого  открытия,  сделанного
недавно им, то есть  не  боялся  бы,  что  сто  сообщение  меня
раздавит; я же со своей стороны был бы достаточно упорен, чтобы
заставать его все сказать до конца.

     С  набережной  сипловато и деликатно кто-то меня окликнул,
но, так как со дня нашего завтрака с  Фальтером  прошло  больше
года, я не сразу узнал в человеке, бросившем на мои камни тень,
его  смиренного  зятя.  Из  машинальной вежливости я поднялся к
нему на панель, и он  выразил  мне  свое  болезное,  соболиное:
случайно-де  заглянул  в мой пансион, где добрые люди не только
сообщили ему о твоей смерти,  но  издали  указали  ему  на  мою
фигуру  среди  пустого пляжа -- фигуру, ставшую некоторого рода
достопримечательностью (мне на минуту стало  стыдно,  что  горб
моего горя виден со всех террас).

     -- Мы познакомились у Адама Ильича,-- сказал он, показывая
корешки  резцов  и занимая свое место в моем вялом сознании. Я,
должно быть, что-то спросил про Фальтера.

     -- Как, вы разве не знаете? -- удивился болтун, и тогда-то
я узнал всю историю.

     Как-то  прошлой  осенью  Фальтер  отправился  по  делу   в
винограднейший  из  приморских  городов,  и,  как  обыкновенно,
остановился в тихом маленьком отеле, хозяин  которого  был  его
давним   должником.   Надо   себе   представить   этот   отель,
расположенный под перистой мышкой холма, поросшего  мимозником,
и  не полностью застроенную улочку с полдюжиной каменных дачек,
где пели радиолы в небольшом  человеческом  пространстве  между
млечным путем и олеандровой дремой, и пустыри, где вырабатывали
свой  ночной  цирк  кузнечики,  и  растворенное окно Фальтера в
третьем этаже. Проведя гигиенический вечер в небольшом  женском
общежитии  на Бульваре Взаимности, он, в отличном настроении, с
ясной головой и легкими чреслами, вернулся около одиннадцати  в
отельчик,  и  сразу  поднялся  к  себе. Пепельное от звезд чело
ночи, тихо-безумное ее выражение, роение огней в старом городе,
забавная математическая задача, по поводу которой он в  прошлом
году  переписывался  со шведским ученым, сухой и сладкий запах,
как бы сидящий без мысли  и  дела  там  и  сям  в  ямах  мрака,
метафизический вкус удачно купленного и перепроданного вина, на
днях  полученное из далекого, мало соблазнительного государства
известие о смерти единоутробной  сестры,  образ  которой  давно
увял  в  памяти,--  все  это,  мне  так представляется, плыло в
сознании у Фальтера, пока он шел по улице и потом поднимался  к
себе,  и  хотя  в отдельности эти мысли и впечатления ничуть не
были какими-либо новыми или особенными для этого  крепконосого,
не  совсем заурядного, но поверхностного человека (ибо по своей
человеческой сути мы делимся на профессионалов  и  любителей,--
Фальтер,  как  и  я,  был  любитель),  они в своей совокупности
образовали быть может наиболее благоприятную среду для вспышки,
для катастрофической, как главный выигрыш, чудовищно случайной,
никак не предсказанной обиходом  его  рассудка,  сверхжизненной
молнии, поразившей его в ту ночь в том отеле.

     Минуло  около  получаса  со времени его возвращения, когда
собранный  сон  небольшого  белого   дома,   едва   зыблившийся
антикомариным  крепом да ползучим цветком, был внезапно -- нет,
не нарушен, а разъят, расколот,  взорван  звуками,  оставшимися
незабвенными для слышавших, дорогая моя, эти звуки, эти ужасные
звуки.  То  были  не свиные вопли неженки, торопливыми злодеями
убиваемого в  канаве,  и  не  рев  раненого  солдата,  которого
озверелый  хирург  кое-как  освобождает от гигантской ноги, они
были хуже, о, хуже... и если уж сравнивать, говорил потом м-сье
Paon, hфtelier (Содержатель гостиницы (франц.)),  то,  пожалуй,
они  скорее  всего  напоминали  захлебывающиеся, почти ликующие
крики бесконечно тяжело рожающей женщины, но женщины с  мужским
голосом  и  с  великаном во чреве. Трудно было разобрать, какая
главенствовала нота