ь пылких речей в Первой Конной
Буденного,  он кое-что  из них усвоил на всю  жизнь и  в  обеденный перерыв,
голодный,  рассказывал  жующим  людям  сипло  и  безголосо,  но  с пламенной
страстью,  о  светлом будущем, какое их ждет при  коммунизме, когда  у  всех
всего будет вдоволь и все люди станут братьями.
     Строители коммунизма в  деревенских лаптях и балагульских зипунах рвали
крепкими зубами свое, частное, сало и куриные ножки, пили с бульканьем прямо
из горлышек свое,  частное,  молоко  и - вы не поверите - верили ему. Не так
тому,  что  он  говорил, а  верили ему,  Симхе  Кавалерчику. Потому  что  не
поверить в его честность было невозможно.
     Моя тетя Сарра, которая, казалось  бы,  единственная из  сестер сделала
приличную партию, выйдя замуж за большевика, стала самой несчастной женщиной
на свете. Так говорила моя мама. И так говорила вся Инвалидная улица.
     Судите  сами.  Все кругом  строятся, заводят мебель,  живут как люди  и
желают революции долгих  лет жизни, потому что  при  царе все было частное и
там  не  украдешь и  ничего  не  присвоишь,  а теперь  свобода - бери, тащи,
хватай, только не будь шлимазл  и  не попадайся.  А  тетя  Сарра?  Не только
своего дома не
     построила, но даже  и не получила квартиру в многоэтажном Доме Коммуны,
куда  вселились исключительно  семьи  большевиков.  Ее  муж Симха Кавалерчик
категорически отказался писать заявление и просить в этом доме квартиру.  Он
сказал тете  Сарре,  что  сгорит от стыда, если поселится там. Потому  что в
стране еще много бездомных, и он согласится взять квартиру только последним,
когда  у всех остальных  уже будет крыша над головой. Иначе,  объяснял своей
глупой жене мой дядя, для  чего  было делать революцию и  заваривать всю эту
кашу?
     И они снимали на нашей улице комнату  в  чужом доме  и платили  за  нее
хозяину деньги из сухой зарплаты  моего дяди. Что после этого  оставалось на
жизнь?  Я уже говорил - слезы.  Но Симха Кавалерчик  не унывал. У него  даже
появились дети.  Двое. Сын  и  дочь.  Мои двоюродные  брат и  сестра.  И  по
настоянию коммуниста-отца им были записаны  такие имена, что вся  Инвалидная
улица потом долго пожимала плечами. Мальчика назвали Марлен, а девочку
     - Жанной. В честь революции. Имя Марлен
     -  это соединенные  вместе, но сокращенные две фамилии вождей  мирового
пролетариата
     - Маркса и Ленина. Марлен. А Жанной девочку назвали в честь французской
коммунистки  Жанны Лябурб, поднявшей восстание французских военных моряков в
Одессе во время гражданской войны.
     Детей, Жанну и Марлена, надо было чем-то  кормить и  во что-то одевать.
Об  этом Симха не  думал. Не потому что  он  был плохим  отцом. Просто  было
некогда.
     Строительство   социализма    вступило   в   новую   фазу.   Начиналась
коллективизация. Это значит, у крестьян отбирали всю землю и скот и  все это
объединяли, делали общей  собственностью,  чтобы  не было эксплуатации и все
жили одинаково счастливой жизнью. Но крестьяне этого не понимали и держались
за  свою землю зубами. И эту землю  приходилось вырывать с кровью.  Кровь по
деревням   лилась   рекой.  Коммунисты   расстреливали  упрямых  непослушных
собственников, которые почему-то никак  не  хотели жить счастливой  жизнью в
колхозах, а те в ответ стреляли в коммунистов из-за угла, резали их по ночам
ножами, рубили топорами.
     Время, ничего не скажешь, было веселое.
     Из  городов   на   борьбу  с  несознательным  крестьянством  отправляли
коммунистов. На нашей улице  жил  один  коммунист. Симха Кавалерчик. И он  в
числе  первых  загремел на коллективизацию. Добровольно.  Никто его не гнал.
Симха  Кавалерчик  всей  душой  хотел  счастья  беднейшему  крестьянству  и,
вооруженный  револьвером,  отправился  в  глушь,  в  самые далекие  деревни,
уламывать,  уговаривать  мужиков   вступить  в  колхоз   и  стать,  наконец,
счастливыми.
     С  грехом  пополам  выговаривая  русские слова,  с ужасающим  еврейским
акцентом, безголосый,  он забирался к  черту на рога,  где до  него зарезали
всех присланных  в деревню  коммунистов, и, размахивая револьвером, ходил по
хатам, сгонял людей на сходку и в прокуренной  душной избе говорил пламенные
большевистские речи.
     И вот теперь представьте себе на минуточку такую картину.
     Деревенская изба. Ребристые, бревенчатые стены, тяжелые балки давят под
низким потолком. Маленькие оконца промерзли насквозь. На дворе воет вьюга, и
стонет лес на десятки верст кругом.
     В  избу  набилось много мужиков и баб. Сидят в овчинных тулупах, смолят
махорку  и недобро  глядят  из-под  мохнатых  бараньих шапок  на  тщедушного
человека  с еврейским носом, нехристя, мельтешащего  перед  ними  в  красном
углу,  под иконой Николы Угодника, и  тусклый огонек лампады кидает от  него
нервные тени на их потные, красные от духоты и злобы лица.
     В  этой глуши еще  с  царских  времен еврея  за человека не считали,  а
коммунистов  ненавидели люто.  И  вот  их  вынуждают  слушать эти  несвязные
нерусские речи и терпеть и еврея и коммуниста.
     Бабы, вникая в сиплую, сбивчивую речь  моего дяди, глядя в его  горящие
огнем  глазки, когда  он  расписывал  им,  как  они счастливо будут  жить  в
колхозе,  если послушаются  его,  Симху  Кавалерчика,  и  сделают  все,  как
предписано  партийной инструкцией,  эти  бабы  плакали,  плакали  от  бабьей
жалости  к нему. Уж они-то знали, что ждет  этого юродивого, этого безумного
праведника, через час-другой, когда он весь в  поту выйдет из избы на мороз.
Топор в спину. Или колом по голове. Не с ним первым здесь  так расправились.
А те были мужики в теле, не то,  что этот,  извините за  выражение -  соплей
перешибешь.
     Ничего не скажешь, хорошенькая картинка,  скажете вы, аж мороз по коже.
И он что, не боялся?  На  это я вам отвечу. Нет. Можете трижды плюнуть мне в
глаза,  он не боялся. Потому что, если бы он  боялся, он бы оттуда  живым не
ушел. И умер бы даже не от топора, а от страха.
     Он ничего  не боялся, потому что  ни о  чем не  думал, кроме одного: он
коммунист и должен  выполнить задание партии. Любой ценой. Даже ценой  своей
жизни, которую  не ставил ни в грош, если это нужно было для дела революции.
Теперь вы понимаете?
     Целый месяц  от него не было ни слуху, ни духу. Целый месяц он жил, как
в волчьем  логове. Спал  в  этих  избах под иконами и видел коммунистические
сны. Как загорятся под  прокопченными  потолками лампочки Ильича, так  тогда
называли электрические лампы, как загудят  в полях трактора и как счастливые
крестьяне живут, не тужат и водят хороводы на лесных полянах.
     А кругом бушевала вьюга и стонал лес. И топор, предназначенный ему, был
отточен до блеска.
     Вы не поверите, но он  вернулся живым.  Больше того. В той  деревне был
создан колхоз и его  не  назвали  именем Симхи  Кавалерчика,  на мой взгляд,
только потому что это имя не  совсем подходило для названия  колхоза. Колхоз
назвали именем Сталина, и мужики, которых сумел убедить мой дядя, до сих пор
ждут, когда же,  наконец,  наступит счастливая  жизнь, какую он так искренне
обещал.
     Правда,  со  временем  кое-что  сбылось из  того,  что  он  им говорил.
Загорелись  лампочки  Ильича, загудели в полях трактора,  и колхозники  даже
стали  водить  хороводы,  когда начальство этого требовало.  А  счастья, как
говорится, как не было, так  и нет. Но  тут уж  не вина моего дяди. Он очень
хотел всех осчастливить. Оказалось же, что даже  Карл Маркс, который был для
дяди Богом, не смог всего предусмотреть.
     Он вернулся  и как ни в чем не бывало, назавтра уже снова сипел речи на
своем мясокомбинате. Шли годы. Росли дети. Тетя Сарра  жила хуже всех, и  мы
ей  давали в долг и не  просили возвращать. Все жалели ее и детей и смотрели
на Симху Кавалерчика, как на мала-хольного, и ждали, чем это все кончится.
     Все эти  годы он  ходил в одном  и  том же одеянии, в каком вернулся  с
гражданской войны. Ботинки были по сто раз залатаны, штаны и китель - штопка
на штопке. Но Симха не тужил. Он даже не замечал, во что одет, и проходил бы
в этом еще двадцать лет, если б не случилась вторая мировая война  и его  не
призвали в  армию.  Там ему, как положено, выдали казенное обмундирование, и
он, наконец, расстался со своей ветошью и стал выглядеть прилично.
     Он ушел на фронт и четыре  года, пока шла война, не знал, где его семья
и что с ней.  Он знал,  что немцы убивают всех  евреев подряд, а так как наш
город был оккупирован, то, естественно, полагал он, ни  жены, ни детей нет в
живых. Сказать, что он не  горевал, нельзя.  Он был мужем и отцом и, вообще,
добрым чело-
     веком. Но  все его существо  было  встревожено  мыслями  более широкого
масштаба. Он никак  не мог допустить,  чтоб Советский Союз проиграл войну  и
погибло дело революции. Так что для тоски по семье не оставалось времени.
     Симха  Кавалерчик  кончил  войну  в  Берлине  в  звании  майора. Он был
политическим работником в  армии и не околачивался в тылу, а торчал  в самых
опасных  местах, на передовой и бежал в атаку вместе с пехотой, как  рядовой
солдат, - забывая, что  он - майор  и ему  положено быть поближе к  штабу. Я
думаю,  что его  любили  солдаты. Невзирая  на то, что  он  был  не  силен в
грамоте, а  может  быть,  именно потому,  невзирая на  сильнейший  еврейский
акцент  и  сиплый,  неслышный голос, но,  может быть,  именно  это  вызывало
сочувствие к нему, даже сострадание. И вся его отнюдь не военная  фигура,  в
нелепых широких погонах на узких покатых плечах, и абсолютное бескорыстие, и
забота только о  других,  а не о  себе,  отличали его  от  других офицеров и
привлекали к нему солдатские сердца.
     Он вернулся в наш город живым и невредимым, в  новом офицерском костюме
тонкого английского сукна, и  на кителе было столько орденов и  медалей, что
они  не  умещались на  узкой  груди и бронзовые  кружочки  наезжали  один на
другой. Сразу замечу, что все свои награды он тут же снял и больше их на нем
никто не  видел. Поступил он так из скромности, и мне он  потом говорил, что
наградами нечего гордиться и козырять ими. Он остался жив, а другие погибли,
и его ордена могут только расстраивать вдов.
     Свою  семью  он  застал  целехонькой;  был весьма  удивлен и,  конечно,
обрадован.  После войны  был острый  жилищный кризис,  и  они снова, как  до
войны, ютились у чужих людей.
     Война  нисколько  не  отрезвила  моего  дядю. Он  восстановил  из  руин
мясокомбинат  и   был  опять  заместителем  директора.   Комбинат   выпускал
прекрасную, высоких сортов сухую колбасу, но в магазинах ее  никто не видел.
Она вся  шла на  экспорт.  И Симха  - хозяин всего производства, ни разу  не
принес домой ни одного кружка этой колбасы. Он потом признался мне, что лишь
попробовал на вкус, когда был назначен в комиссию по дегустации.
     А жизнь в городе понемногу приходила в норму. Люди  строились, покупали
мебель и хватали  все,  что  попадало под руку.  Одними идеями мог быть  сыт
только мой дядя Симха Кавалерчик.
     На мясокомбинате воровали  все. Рабочие уносили  за пазухой, в  штанах,
под   шапкой  круги  колбасы,  куски  мяса,  потроха.  Вооруженная   охрана,
выставленная у  проходных, обыскивала  каждого,  кто  выходил  из комбината.
Воров,  а  были  эти  воры  вдовами  и  инвалидами  войны,  ловили,  судили,
отправляли в Сибирь. Ничего не помогало. Мясо и колбаса продолжали исчезать.
Потом открылось, что и сама охрана ворует.
     У Симхи Кавалерчика голова шла кругом, земля уходила из-под  ног. Вечно
голодный, совсем усохший, он выступал на собраниях, грозил, требовал, умолял
людей не терять человеческий  облик,  быть честными и не воровать.  Ведь еще
немного и мы построим комму-
     низм,  и тогда  все  эти  проблемы  сами  по себе отпадут,  всего будет
вдоволь  и  они, эти  люди,  станут  благодарить  его,  что  он  их  вовремя
остановил.
     Ничто не помогало.
     Государство строило  заводы и  фабрики, нужны были позарез все новые  и
новые средства,  и  каждый  год объявлялся государственный  заем,  и рабочие
должны  были отдавать просто так, за здорово живешь, свою месячную зарплату.
Рабочие,  естественно,  не хотели.  И  мой дядя,  чтобы показать им  пример,
подписывался сам на три месячные заработные платы.
     Его семья попросту голодала. Тетя  Сарра  уже потеряла  всякую надежду.
Кругом - худо-бедно -  люди  жили. Она же не  знала ни  одного светлого дня.
Дети выросли, и прокормить их и одеть не было никакой возможности. Сам Симха
донашивал  свое  фронтовое обмундирование из английского сукна. Тетя  Сарра,
как виртуоз, накладывала новую штопку на старую, и только поэтому костюм еще
дышал и не превратился в лохмотья.
     Но мой дядя и в ус не дул.
     Он приходил  вечером  с работы,  садился в  тесной комнатушке,к окну  и
раскрывал газеты, пока жена, стоя к нему спиной,  ворча, подогревала  ему на
плите ужин.
     Когда  он читал  газеты,  его сухое  измученное лицо  разглаживалось  и
светлело. Газеты писали о новых трудовых победах и расцвете  страны. И тогда
ему казалось, что все идет прекрасно и  есть лишь отдельные  трудности, да и
то только в городе, где он живет.
     - Сарра,  - с неожиданной лаской в сиплом голосе  обращался  он к своей
жене, - ты слышишь, Сарра?
     - Что?  - оборачивала она к нему угрюмое  лицо и встречала  его взгляд,
восторженный и сияющий.
     У жены начинало сжиматься сердце от радостного предчувствия, в  которое
она боялась поверить. Что  с  ним? Может быть, дали денежную премию и он  ее
принес полностью домой?
     - Ну что? - уже теплее спрашивала она.
     -  Сарра, - торжественно говорил дядя, бережно складывая газету. - - На
Урале задута новая домна! Страна получит еще миллион тонн чугуна!
     Моей тете Сарре, женщине очень крепкого телосложения  и крутого  нрава,
порой, очевидно,  хотелось убить его.  Но она, прожив  столько  лет  с  этим
человеком, понимала  лучше других, что он такой и другим быть не может. Хоть
ты  его убей. А за что было его убивать?  Он ведь честнейший человек и хотел
только добра людям.
     Он не хотел видеть реальности. Реальность  искажала его представление о
жизни, путалась в  ногах, становилась  на его пути к коммунизму. И он  ее не
замечал. Сознательно. Как досадную помеху.
     Я не знаю, что думал Симха Кавалерчик, когда Сталин расстреливал тысячи
коммунистов, объявлял их врагами народа, тех самых людей, которые установили
советскую власть  и его,  Сталина, поставили во  главе ее. Надо полагать, он
верил всему, что писалось в газетах, и тоже считал тех людей врагами народа.
     Потому что,  если  бы  он не поверил,  то сказал  бы это вслух, ведь он
никогда не приспосабливался и не дрожал за свою  шкуру. И тогда бы, конечно,
разделил с ними их судьбу.
     Он продолжал верить. Невзирая ни  на что. Вопреки  всему, что творилось
вокруг.  А  вокруг творилось совсем  уж  неладное, и оно подбиралось  к нему
самому.
     Начались гонения на евреев. Казалось бы, тут он уж должен очнуться. Его
собственная дочь  Жанна,  названная  так в честь революции, кончила  школу и
захотела поступить в институт. Ее не приняли. Хоть она сдала все экзамены. И
не постеснялись объяснить ей причину - еврейка.
     Дома стояли стон и плач. Тетя Сарра умоляла его:
     - Пойди ты. Поговори с ними. Ведь ты  старый коммунист. У тебя  столько
заслуг. Неужели ты не заработал своей дочери право получить образование?
     Симха слушал все это с каменным лицом.
     - Нет!  -  стукнул он  по  столу своим  сухоньким кулачком.  -  Это все
неправда.  Значит, она оказалась  слабее других. Моей дочери не должно  быть
никаких поблажек. Только наравне со всеми.
     Деньги  в стране, как говорится,  решали  все. За большие  деньги можно
было откупиться даже от антисемитизма.
     На следующий год Жанну приняли  в педагогический институт. Родственники
покряхтели, поднатужились и собрали тете Сарре большую сумму денег, и она их
сунула кому следует.
     Когда Жанна вернулась домой после экзаменов с воплем,  что ее  приняли,
мой дядя первым и от всей души поздравил ее:
     -Вот  видишь,  Сарра,  - радостно сказал  он. -  Что я говорил?  Правда
всегда торжествует.
     Семья от него  отвернулась.  Он стал  одиноким и  чужим  в  этом  мире,
который жил совсем иной жизнью,  а он ее, эту жизнь,  замечать  не хотел.  И
главное, он не  чувствовал своего одиночества. У него  впереди была заветная
цель - коммунизм, и  он, не  сворачивая, шел к ней,  полагая,  что ведет  за
собой остальных. Но шел он один, в блаженном неведении о своем одиночестве.
     И лег на этом пути его собственный сын Марлен,  названный так  в  честь
вождей  пролетариата Маркса  и Ленина.  И  мой дядя  остановился с разбегу и
рухнул.
     Марлен пошел в свою маму и вымахал здоровым и крепким, как дуб, парнем.
Гонял в футбол, носился с клюшкой по хоккейному льду, и у противника трещали
кости,  как  орехи, при столкновении  с  ним. Парня  надо было определять на
работу, и тетя Сарра попросила мужа устроить его на мясокомбинат.
     - Хорошо, - согласился  мой дядя.  -  Но никаких поблажек ему не будет.
Наравне со всеми. Пойдет  простым рабочим, получит  рабочую закалку  и будет
человеком.
     С ним  спорить не стали. Марлен, как говорится,  пополнил собой рабочий
класс.
     Вскоре Симха заметил,  как день ото дня становится  обильней  обеденный
стол в его доме. Он ел вкусные куски мяса, нарезал ломти-
     ками аппетитные кружочки сухой колбасы. И разглагольствовал за столом.
     - Вот  видишь, Сарра. Жизнь с  каждым днем становится  лучше и веселей.
Ведь  эту самую  колбасу, -  он высоко  поднимал на вилке  кружок колбасы  и
смотрел на него  влюбленными глазами, - мы  производим на  экспорт, а сейчас
она - на моем  столе.  Значит, ее пустили в широкую продажу. И скоро у нас в
стране всего будет вдоволь.
     Жена, сын и дочь смотрели в свои тарелки и не поднимали глаз.
     Симха ел и нахваливал, и если бы он в то время плохо питался, то у него
не хватило бы сил  бороться с рабочими мясокомбината, которые  тащили  домой
все, что могли. Мой дядя был потрясен несознательностью людей,  день  и ночь
их воспитывал, умолял  не воровать и не позорить честь советского человека -
строителя коммунизма. И осекся на полуслове и умолк навсегда.
     Его сына Марлена, из уважения к отцу, охрана в проходной не обыскивала.
Как можно? Но  поступил на работу новый охранник, вместо другого,  отданного
под суд за  воровство,  и этот охранник, не разобравшись что к чему, обыскал
вместе с остальными и Марлена. Вы, надеюсь, догадались,  что, как говорится,
предстало его  изумленному взору. Из штанов Марлена, названного так в  честь
вождей мирового пролетариата Маркса и Ленина, охранник вытряс  полпуда сухой
экспортной колбасы. Вот ее-то, миленькую, не чуя подвоха, и ел за обедом мой
дядя Симха Кавалерчик, стопроцентный правоверный большевик, и видел в этом
     факте,  как все  ближе становятся сияющие вершины коммунизма.  Как  тот
раввин, уплетающий за обе щеки свиное сало, в неведении предполагая, что это
кошерная курица.
     Когда мой дядя узнал об этом, он ничего не  сказал. Просто взял и умер.
Тут же на месте. Без долгих разговоров.
     Марлена,  только  из  почтения  к  заслугам отца, не  отдали под суд, а
просто выгнали с работы.
     Симху  Кавалерчика  хоронили  торжественно, с  большой помпой.  В  день
похорон многие люди впервые увидели,  сколько орденов и медалей он заработал
за свою жизнь, служа делу революции. Их несли на алых  подушечках, каждый  в
отдельности,  и  процессия   носильщиков   дядиных   наград  вытянулась   на
полквартала впереди гроба.
     И это было все, что он заработал. Его даже не в чем было хоронить. Ведь
не  оденешь  покойника  в  старые штопаные-перештопанные  лохмотья,  что  он
донашивал с войны. Ничего другого в доме не было.
     И  Симху  впервые  за всю  жизнь, вернее,  когда  он  уже этого  не мог
увидеть, обрядили