одурачен, постоянно
делаешь ошибки, и механик, которому надо защищать свое большое эго, всегда
в жутко невыгодном положении. Если ты знаешь достаточно механиков, чтобы
думать о них как о группе, и если твои наблюдения совпадают с моими, ты,
наверное, согласишься с тем, что механики склонны быть довольно скромными и
спокойными. Есть исключения, но в общем, если они не скромны и не спокойны
с самого начала, то, кажется, сама работа делает их такими. И еще --
скептиками. Внимательными, но скептиками. Но не эгоистами. Невозможно,
занимаясь фигней, приобрести себе хороший вид в деле механического ремонта,
-- кроме как в глазах тех, кто не знает, чем ты занимаешься.

     ...Я собирался сказать, что машина не реагирует на твою личность, но
реагирует на твою личность. Просто та личность, на которую она реагирует,
-- это твоя подлинная личность, которая по-настоящему чувствует, мыслит и
поступает, а не какие бы там ни были ложные, раздутые образы личности,
которые может выдумать эго. Из этих ложных образов воздух выходит так
быстро и окончательно, что поневоле вскоре оказываешься весьма
обескураженным, если развивал свою сметку из эго, а не из Качества.
     Если скромность не дается легко или естественно, единственный выход из
этой ловушки -- все равно симулировать подачу скромности. Если только
намеренно допустишь, что толку в тебе немного, твоя сметка резко
увеличится, когда факты докажут, что это допущение верно. Таким путем ты
сможешь продолжать до тех пор, пока не настанет время, когда факты докажут,
"систему", тянут мулы. Такова обыденная, профессиональная, "привязанная к
     Боязнь, следующая ловушка сметки, -- некая противоположность эго. Ты
настолько уверен, что все сделаешь не так, что боишься делать что-либо
вообще. Зачастую именно это, а вовсе не "лень" -- подлинная причина того,
что трудно что-либо начать. Эта ловушка боязни, возникающая из
перемотивации, может привести к любым видам ошибок, связанных с чрезмерной
суетой. Чинишь то, что в починке не нуждается, и преследуешь всякие
воображаемые неисправности. Приходишь к дичайшим выводам и встраиваешь в
машину всяческие ошибки из-за собственной нервозности. Когда эти ошибки
сделаны, то они лишь подтверждают первоначальную недооценку себя. Это ведет
к еще бльшим ошибкам, что уводит к большей недооценке, и так далее, по
самоподпитывающему циклу.
     Лучший способ сломать этот цикл, я думаю, -- выразить все свои
волнения на бумаге. Прочти по возможности все книги и журналы по своему
предмету. Боязнь твоя будет этому только способствовать, и чем больше
будешь читать, тем более успокаиваться. Следует помнить, что ты добиваешься
спокойствия духа, а не просто отремонтированной машины.
     Начиная ремонтную работу, можно составить на маленьких листочках
бумаги список того, что нужно сделатъ, а потом организовать их в должной
последовательности. Обнаружишь, что чем больше их организовываешь и
переорганизовываешь, тем больше идей приходит в голову. Время, истраченное
на это занятие, обычно окупается временем, сбереженным на машину, и не
допускает никакой суеты, которая впоследствии создаст тебе же проблемы.
     Можно как-то уменьшить свою боязнь, принимая тот факт, что в природе
не существует механика, который иногда не запарывал бы работу. Главная
разница между тобой и коммерческим механиком -- в том, что когда портачит
он, ты об этом ничего не слышишь, а просто платишь: эти дополнительные
расходы пропорционально распределяются по всем твоим счетам. Когда ошибки
делаешь ты сам, то, по меньшей мере, у тебя есть преимущество получения
некоторого образования.
     Скука -- следующая ловушка сметки, приходящая в голову. Она
противоположна боязии и обычно сопровождает проблемы эго. Скука означает,
что ты сошел с пути Качества, ничего не видишь свежим взглядом, утратил
свой "ум новичка", и твой мотоцикл -- в большой опасности. Скука означает,
что твой запас сметки истощился, и его надо восполнить прежде, чем что-то
делать дальше.
     Когда скучно, остановись! Сходи в кино. Включи телевизор. Брось все к
чертовой матери. Делай что угодно, только не работай с машиной. Если не
остановишься, дальше произойдет Большая Ошибка, и тогда вся твоя скука плюс
Большая Ошибка объединятся однажды в воскресенье в единый удар и вышибут из
тебя всю сметку, -- и вот тогда действительно застрянешь.
     Мое лучшее лекарство от скуки -- сон. Когда скучно, очень легко
заснуть, а после долгого отдыха трудно скучатъ. Следующий мой любимец --
кофе. Работая с машиной, я всегда включаю кофейник. Если ни то, ни другое
не срабатывает, значит, более глубокие проблемы Качества беспокоят и
отвлекают от того, что у тебя перед носом. Скука -- сигнал к тому, чтобы ты
перенес внимание на эти проблемы (ты это и так делаешь) и начал бы их
контролировать прежде, чем продолжать работу с мотоциклом.
     Для меня самая скучная задача -- чистить машину. Такая пустая трата
времени, кажется. Машина пачкается, как только садишься на нее. Джон всегда
поддерживал свой БМВ в образцовом состоянии. На него действительно приятно
было смотреть, а мой всегда кажется слегка замызганным. Вот классический ум
в работе: внутри работает, как часы, а на поверхности выглядит неопрятно.
     Одно из решений проблемы скуки при некоторых работах, например, при
смазке, смене масла или регулировке, -- превратить их в какой-нибудь
ритуал. Существует своя эстетика при выполнении какой-то незнакомой работы
и своя -- при выполнении знакомой. Я слышал, что есть два вида сварщиков:
промышленные, которые не любят никаких сложных конструкций и получают
удовольствие от делания чего-то одного снова и снова; и ремонтные, которые
терпеть не могут делать одну и ту же работу дважды. Весь прикол заключался
в том, что, нанимая на работу сварщика, надо удостовериться, к какому типу
он относится, поскольку они не взаимозаменяемы. Я отношусь к последнему
классу, и, может быть, поэтому получаю гораздо больше кайфа от поиска
неполадок, чем от чего бы то ни было другого, и больше, чем что бы то ни
было, не люблю чистить машину. Я мою и чищу ее так, как большинство людей
ходит в церковь -- не столько ради того, чтобы узнать что-нибудь новенькое,
хотъ я и восприимчив к новому, сколько, в основном, чтобы вновь
познакомиться с окружающим. Иногда приятно пройтись по старым тропинкам.
     Дзэн кое-что говорит о скуке. Его основная практика "просто сидения"
-- наверное, самая скучная в мире деятельность (если не считать индуистской
практики "захоронения заживо"). В общем-то, ты ничего но делаешь: не
движешься, не думаешь, ни о чем не беспокоишься. Что может быть скучнее? И
все же в центре всей этой скуки -- то самое, чему дзэн-буддизм стремится
научить. Что же это такое? Что там, в самом центре скуки, чего не видишь?
     Нетерпение близко к скуке, но оно всегда возникает из одной причины:
недооценки количества времени, которое займет работа. На самом деле,
никогда не знаешь, что произойдет, и только очень немногие работы
выполняются быстро, как и планировалось. Нетерпение -- первая реакция на
задержку; оно вскоре может превратиться в злость, если не будешь осторожен.
     С нетерпением лучше всего справиться, если выделить себе на работу
неопределенное время -- в особенности, на какую-нибудь новую работу,
требующую применения незнакомых приемов; если увеличивать отведенное время
вдвое, когда обстоятельства заставляют планировать именно таким образом;
если пропорционально уменьшать размеры всего, что нужно сделать. Общие цели
следует уменьшать по важности, а непосредственные задачи -- пропорционально
увеличивать в масштабе. Это требует гибкости ценностей, а смена ценностей
обычно сопровождается некоторой потерей сметки, но это -- та жертва,
которую следует принести. Она не сравнится с утратой сметки, которая
произойдет, если случится Большая Ошибка вследствие нетерпения.
     Мое любимое упражнение по пропорциональному уменьшению -- чистка гаек,
болтов, штифтов и отверстий с внутренней резьбой. У меня просто фобия по
поводу сбитых, запоротых, заржавевших или забитых грязью резьб, из-за
которых гайки откручиваются медленно или туго; и когда я такую резьбу
нахожу, то замеряю ее штангенциркулем и резьбомером, вытаскиваю метчики и
головки, снова нарезаю ее, потом проверяю, смазываю, и вот тогда мне
открывается целая новая перспектива на терпение. Другое упражнение --
уборка инструментов, бывших в работе и валяющихся по всей мастерской. Это
хорошо потому, что один из первых предупредительных знаков нетерпения --
раздражение из-за того, что не можешь сразу взять инструмент, который
именно сейчас позарез нужен. Если просто остановиться и аккуратно разложить
все по местам, то и инструмент найдешь, и умеришь нетерпение -- без лишней
траты времени и вреда для работы.

     Мы въезжаем в Дэйвилль, а мое мягкое место как будто в бетон
превратилось.

     Ну, вроде, кажется вс про ловушки сметки. Их, конечно, гораздо больше.
На самом деле, я только коснулся этого предмета, чтобы показать, что в нем
есть. Почти любой механик мог бы часами вкачивать в тебя информацию о таких
ценностных ловушках, про которые я ничего не знаю. Открывать их великое
множество при выполнении почти любой работы тебе придется самому. Возможно,
лучше всего выучить одно: как узнавать ценностную ловушку, когда попадаешь
в нее, и справляться с ней прежде, чем продолжать работу над машиной.

     В Дэйвилле -- огромные раскидистые деревья около эаправочной станции,
где мы ждем служителя. Никто не появляется, и мы, не желая снова садиться
за мотоцикл, разминаем затекшие ноги под деревьями. Большие кроны почти
накрывают дорогу. Странно в такой засушливой местности.
     Служитель по-прежнему не показывается, но его конкурент с заправки
напротив, через узкий перекресток, видит все это и вскоре подходит
наполнить нам бак.
     -- Я не знаю, куда Джон девался, -- говорит он.
     Когда Джон, наконец, появляется, то благодарит второго служителя и
гордо произносит:
     -- Мы всегда так друг друга выручаем.
     Я спрашиваю, есть ли здесь где-нибудь место для отдыха, и он отвечает:
     -- Можете отдохнуть у меня на лужайке. -- Показывает на свой дом под
тополями через дорогу: лужайка там -- три или четыре фута в диаметре.
     Мы так и делаем, растягиваемся в высокой зеленой траве, и я вижу, что
трава и деревья орошаются из придорожной канавы, где течет чистая вода.
     Должно быть, мы проспали с полчаса, прежде чем увидели Джона в
кресле-качалке на травке рядом с нами; он разговаривает с пожарником,
сидящим в другом кресле. Я слушаю. Меня интригует ритм разговора. Беседа
намеренно ни к чему не приведет, она -- просто так, заполнить время. Я не
слышал такого размеренного, медленного разговора годов с тридцатых, когда
так говорили мои дедушка, прадедушка, дядья и братья дедушки: дальше,
дальше и дальше, безо всякой цели или смысла, если не считать занятия
времени, словно покачивание кресла.
     Джон замечает, что я проснулся, и мы тоже немного беседуем. Он
говорит, что вода для поливки поступает из "Канавы Китайца":
     -- Белого ни в жисть не заставишь выкопать такую канаву, -- говорит
он. -- Ее прорыли восемьдесят лет назад, когда думали, что тут есть золото.
Теперь такой канавы уже нигде не найдешь.
     Он подтверждает, что именно поэтому деревья -- такие большие.
     Мы коротко рассказываем, откуда мы и куда едем, а когда собираемся
уезжать, Джон говорит, что счастлив был встретиться с нами, и он надеется,
что мы хорошо отдохнули. Выезжая под деревья, Крис оборачивается и машет
ему, а тот улыбается и машет в ответ.

     Пустынная дорога вьется по горным ущельям и между склонов. Это пока --
самая сухая местность.

     Теперь я хочу поговорить о ловушках истины и мускульных ловушках, и на
этом Шатокуа сегодня закончить.
     Ловушки истины касаются постигаемых данных, которые находятся внутри
вагонов поезда осознания. По большей части, эти данные должным образом
манипулируются привычной дуалистической логикой и научным методом, о
которых говорилось раньше, сразу после Майлз-Сити. Но есть одна ловушка
истины, которая сюда не попадает -- ловушка логики "да-нет".
     Да и нет... это или то... один или ноль. На таком элементарном
различении по двум признакам построено все человеческое знание. Это
демонстрируется компьютерной памятью, которая хранит все свое знание в
форме бинарной информации. Она содержит только единицы и ноли -- и вс.
     Поскольку мы к этому не привыкли, то обычно не видим, что существует
третий возможный логический термин, равный "да" и "нет", способный
расширять наше понимание в непризнанном направлении. У нас даже нет для
него названия, поэтому придется пользоваться японским словом му.
     Му означает "не вещь". Как и "Качество", оно указывает наружу процесса
дуалистического различения. Му просто говорит: "Нет класса; ни ноль, ни
единица, ни да, ни нет." Оно утверждает, что контекст вопроса таков, что
ответы "да" и "нет" ошибочны, и их оба не следует давать. "Не задавай
вопроса," -- вот что оно говорит.
     Му становится уместным, когда контекст вопроса слишком мал для истины
ответа. Когда дзэнского монаха Джошу спросили, обладает ли пес природой
Будды, тот сказал: "Му," -- в том смысле, что если бы он ответил так или
этак, то ответил бы неправильно. Природу Будды нельзя ухватить вопросами,
требующими ответа "да" или "нет".
     То, что му существует в естественном мире, исследуемом наукой,
очевидно. Просто мы, как обычно, обучены своим наследием не видеть его.
Например, снова и снова утверждается, что контуры компьютера проявляют
только два состояния -- напряжение, принимаемое за "единицу", и напряжение,
принимаемое за "ноль". Но ведь это же глупо!
     Любой техник-радиоэлектронщик знает, что это не так. Попытайся найти
напряжение, представляющее единицу или ноль, когда питание отключено!
Контуры -- в состоянии му. Они -- ни на единице, ни на ноле, они -- в
неопределенном состоянии, не имеющем смысла в понятиях единиц и нолей. Во
многих случаях вольтметр будет показывать значения "блуждающего
заземления", в которых техник читает не характеристики контуров компьютера,
а характеристики самого вольтметра. Вот что происходит: состояние
отключенного питания -- часть контекста, более широкого, нежели контекст, в
котором состояния "один-ноль" считаются универсальными. Вопрос о единице
или ноле "не задан". И существует множество иных состояний компьютера,
помимо отключенного питания, в которых можно найти ответы му из-за
контекстов шире универсальности единиц-нолей.
     Дуалистический ум склонен думать о явлении му в природе как о некоем
контекстуальном надувательстве или о неуместности, но му обнаруживается во
всех научных исследованиях, а природа никого не надувает, и ответы природы
никогда не бывают неуместными. Великая ошибка, просто какая-то нечестность
-- заметать му-ответы природы под ковер. Признание и оценивание этих
ответов очень сильно поможет в приведении логической теории ближе к
экспериментальной практике. Каждый лабораторный ученый знает, что часто
результаты его экспериментов выдают ответы му на вопросы "да-нет" -- на
которые и рассчитывались эксперименты. В таких случаях он считает
эксперимент плохо разработанным, бранит себя за глупость и, в лучшем
случае, расценивает "истраченный впустую" эксперимент, выдавший ответ му,
как некий холостой ход, который сможет помочь предотвратить ошибки в
разработке будущих экспериментов по принципу "да-нет".
     Низкое оценивание эксперимента, выдавшего ответ му, не оправдано.
Ответ му -- важный ответ. Он сообщил ученому, что контекст его вопроса
слишком мал для ответа природы, и что он должен расширить контекст вопроса.
Это очень важный ответ! Им в огромнейшей степени улучшается понимание
природы -- что и было целью эксперимента с самого начала. Можно очень
твердо отстаивать утверждение, что наука в большей степени развивается
своими ответами му, нежели своими ответами "да" или "нет". "Да" или "нет"
подтверждают или отрицают гипотезу. Му говорит, что ответ -- за пределами
гипотезы. Му -- "явление", вдохновляющее на научное исследование в первую
очередь! В нем нет ничего мистического или эзотерического. Просто наша
культура деформировала нас, и мы выносим низкое ценностное суждение о нем.
     В уходе за мотоциклом ответ му, даваемый машиной на многие
диагностические вопросы, поставленные ей, -- главная причина утраты сметки.
Такого не должно быть! Когда получаашь неопределенный ответ на свой тест,
это означает одно из двух: либо процедуры твоего теста не выполняют того,
что ты думаешь, либо твое понимание контекста вопроса требует расширения.
Проверь свои тесты и снова изучи вопрос. Не отбрасывай тех ответов му! Они
так же жизненно необходимы в каждой своей малости, как и ответы "да" или
"нет". Они более жизненно необходимы. Они -- то, на чем растешь!

     ...Кажется, наш мотоцикл немного раскаляется... но это, наверное,
просто горячая сухая местность, по которой мы едем... Я оставлю ответ в
состоянии му... пока не станет лучше или хуже...
     Мы надолго останавливаемся в городке Митчелл выпить солодового
шоколадного напитка. Городок угнездился среди сухих холмов, которые видно
из широкого окна. На грузовике подъезжают какие-то ребята, останавливаются,
выгружаются оттуда, заходят в ресторан и начинают в нем как-то
доминировать. Они достаточно прилично себя ведут -- в разумных пределах, --
они просто шумны и энергичны, но можно заметить, что дама, управляющая
ресторанчиком, слегка нервничает по их поводу.
     Снова сухая пустыня, пески. Мы по ним и едем. День заканчивается:
проехали мы очень много. У меня все уже болит от долгого сидения на
мотоцикле. Устал как собака. Крис тоже -- еще в ресторане. К тому же, он
подавлен. Может, он... ну... ладно, не стоит...

     Расширение му -- единственное, что я хочу сказать сейчас насчет
ловушек истины. Пора переключиться на психомоторные ловушки. Это -- царство
понимания, наиболее непосредственно связанное с тем, что происходит с
машиной.
     Здесь во многом самой раздражающей ловушкой сметки являются
неадекватные инструменты. Ничто даже приблизительно так не деморализует,
как завис с инструментами. Покупай хорошие инструменты, коль скоро можешь
себе это позволить, -- и никогда не пожалеешь. Если хочешь сэкономить, не
прогляди объявлений о распродажах в газетах. Хорошие инструменты, как
правило, не снашиваются, а хорошие инструменты, уже побывавшие в
употреблении, намного лучше превосходных новых. Изучай каталоги
инструментов. Сможешь много из них почерпнуть.
     Если не считать плохих инструментов, основная ловушка сметки -- плохая
окружающая обстановка. Обращай внимание на хорошее освещение. Поразительно,
какое количество ошибок поможет предотвратить немного света.
     Небольшого физического дискомфорта избежать не удастся, но если его
много, например, когда слишком жарко или холодно, ты можешь отшвырнуть свои
оценки очень далеко, если не будешь осторожен. Если слишком замерз,
например, то будешь торопиться и, вероятно, наделаешь ошибок. Если жарко,
твой порог злости опускается слишком низко. Избегай по возможности
внепозиционной работы. Маленькие табуретки с обеих сторон мотоцикла намного
увеличат терпеливость, и ты с меньшей вероятностью запорешь узлы, с
которыми работаешь.
     За некоторые самые серьезные повреждения отвечает одна психомоторная
ловушка сметки -- мускульная нечувствительность. Частично она является
результатом недостатка кинестезии, неумения понять, что хотя внешние части
мотоцикла и грубы, внутри двигателя -- нежные, точные детали, которые легко
повредить мускульной нечувствительностью. Есть такое "чувство механика",
очевидное для тех, кто знает, что это такое, но труднообъяснимое для тех,
кто этого не знает; и видя, как над машиной работает человек, у которого
его нет, будешь страдать вместе с его машиной.
     Чувство механика происходит из глубокого внутреннего кинесте