Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
ом из-за качества пищи, которой пришлось довольствоваться во время
каких-то маневров, но другие утверждали, что он подал в отставку, потому что
не мог подобрать коня себе по ногам, которые были, надо признаться, весьма
толстыми.
У него была восхитительная тяга к удовольствиям, и жизнь светского
бездельника вполне устраивала его. Он вел веселый, легкомысленный и
дорогостоящий образ жизни в Вене, Париже, Лондоне. Он любил только эти
города и хвастался, что в любом из них чувствует себя, как дома. В нем
сочетались бьющая через край энергия и изощренность вкуса, но эти качества
пригодились ему только на то, чтобы стать великим знатоком женщин, табаков и
вин; а самое главное, он обладал отличнейшим пищеварением. Ему было тридцать
лет, когда он встретил миссис Деворелл. И она вышла за него замуж, потому
что он не был похож на тех мужчин, которые ее окружали. Никогда еще не
сочетались браком столь разные люди. Пауля, завсегдатая кулис, привлекли в
ней наивность, спокойствие, душевная ясность и несомненное целомудрие; он
уже промотал более половины своего состояния, и то обстоятельство, что у нее
были деньги, тоже, очевидно, не было упущено из виду. Но как бы там ни было,
он привязался к жене и, будучи человеком мягкосердечным, стал привыкать к
тихим семейным радостям.
Через год после свадьбы у них родилась Грета. Однако тяга к "свободе"
отнюдь не умерла в Пауле; он стал игроком. Никто особенно не препятствовал
ему проигрывать остаток своего состояния. Но когда он принялся за состояние
своей жены, это, естественно, оказалось более сложным. Впрочем, в ее
капитале образовалась уже порядочная брешь, прежде чем вмешался Николас
Трефри и заставил сестру перевести то, что уцелело, на имя дочерей,
обеспечив себя и Пауля пожизненной рентой. Денежный источник иссяк, и добряк
бросил карты. Но тяга к "свободе" по-прежнему жила в его душе; он стал пить.
Он никогда не напивался до потери сознания, но и редко бывал трезв. Жену его
очень расстраивала эта новая страсть; ее и без того слабое здоровье было
вскоре совсем подорвано. Врачи отправили ее в Тироль. Пребывание там пошло
ей на пользу, и семья поселилась в Боцене. На следующий год, когда Грете
только исполнилось десять лет, мать ее умерла. Пауль тяжело переживал этот
удар. Он бросил пить, стал заядлым курильщиком и домоседом. Он был привязан
к обеим девочкам, но совсем не понимал их; Грета, родная дочь, была его
любимицей. Они продолжали жить на вилле Рубейн; она была дешевой и
просторной. Пауль стал сам вести хозяйство, и денег постоянно не хватало.
К этому времени вернулась в Англию сестра его жены миссис Диси, муж
которой скончался на Востоке. Пауль предложил ей поселиться у них на вилле.
У нее были свои комнаты, собственная прислуга; такое положение дел вполне
устраивало Пауля - это давало значительную экономию, и в доме всегда был
человек, чтобы присматривать за девочками. По правде говоря, он опять стал
ощущать тягу к "свободе"; приятно было время от времени улизнуть в Вену или
хотя бы поиграть в пикет в местном клубе, украшением которого он был,
словом, немного "проветриться". Нельзя же горевать всю жизнь... даже если
это была не женщина, а ангел; тем более что пищеварение у него осталось
таким же превосходным, как прежде.
Четвертую часть виллы занимал Николас Трефри, который никак не мог
привыкнуть к тому, что ему каждый год приходится на время покидать Англию.
Он и его молоденькая племянница Кристиан питали друг к другу ту особую
привязанность, которая таинственно, как и все в жизни, зарождается между
пожилым человеком и совсем юным существом и для обоих кажется целью и
смыслом существования, пока в юное сердце не входит новое чувство.
Он давно уже был опасно болен, и врачи настоятельно советовали ему
избегать английской зимы. И вот с наступлением каждой весны он появлялся в
Боцене, куда полегоньку добирался на собственных лошадях из Итальянской
Ривьеры, в которой проводил самые холодные месяцы года. Здесь он обычно
оставался до июня, а потом возвращался в свой лондонский клуб, но до этого и
дня не проходило, чтобы он не ворчал на иностранцев, на их обычаи, еду, вино
и одежду, словно большой добродушный пес. Болезнь его сломила; ему было
семьдесят, но выглядел он старше своего возраста. У него был преданный слуга
по имени Доминик, уроженец Лугано. Николас Трефри нашел его в одном отеле,
где тот работал, как вол, и нанял, предупредив: "Смотри, Доминик! Я и
обругать могу!" На это Доминик, смуглый, мрачноватый, но не лишенный чувства
юмора, ответил только: "Tres bien, m'sieur!" {Слушаю, мосье! (франц.).}.
III
Гарц и хозяин дома сидели в кожаных креслах. Широкая спина герра Пауля
вдавилась в подушку, толстые ноги сложены крест-накрест. Оба курили и
украдкой поглядывали друг на друга, как это случается с людьми разного
склада, когда знакомство между ними только завязывается. Молодой художник
никогда не встречал людей, подобных хозяину дома, и потому не знал, как себя
вести, чувствовал себя неловко и терялся. Герр Пауль, наоборот, не испытывал
никакого замешательства и лениво размышлял: "Красив... наверно, выходец из
народа, никаких манер... О чем с ним говорить?"
Заметив, что Гарц рассматривает фотографию, он сказал:
- А, да! Это была женщина! Таких теперь не найдешь! Она умела
танцевать, эта маленькая Корали! Вы видели когда-нибудь такие руки?
Сознайтесь, что она красива, hein?
- Она оригинальна, - сказал Гарц. - Красивая фигура!
Герр Пауль пустил клуб дыма.
- Да, - пробормотал он, - сложена она была недурно!
Он уронил (пенсне и поглядывал своими круглыми карими глазами с
морщинками у уголков то на гостя, то на свою сигару.
"Он был бы похож на сатира, если бы не был таким чистеньким, - подумал
Гарц. - Воткнуть ему в волосы виноградные листья, написать его спящим, со
скрещенными руками - вот так!.."
- Когда мне говорят, что человек оригинален, - густым, хрипловатым
голосом говорил герр Пауль, - я обычно представляю себе стоптанные башмаки и
зонтик самого дикого цвета; я представляю себе, как говорят в Англии,
существо "дурного тона", которое то бреется, то ходит небритым, от которого
то пахнет резиной, то не пахнет, что совершенно обескураживает!
- Вы не одобряете оригинальности? - спросил Гарц.
- Если это значит поступать и мыслить так, как не поступают и не мыслят
люди умные, - то нет.
- А что это за умные люди?
- О дорогой мой, вы ставите меня в туник! Ну... общество, люди знатного
происхождения, люди с упроченным положением, люди, не позволяющие себе
эксцентричных выходок, словом, люди с репутацией...
Гарц пристально посмотрел на него.
- Люди, которые не имеют смелости обзавестись собственными мыслями;
люди, которые даже не имеют смелости пахнуть резиной; люди, у которых нет
желаний и которые поэтому тратят все свое время на то, чтобы казаться
банальными.
Герр Пауль достал красный шелковый платок и вытер бороду.
- Уверяю вас, дорогой мой, - сказал он, - банальным быть легче,
респектабельней быть банальным! Himmel! {Боже мой! (нем.).} Так почему же
тогда не быть банальным?
- Как любая заурядная личность?
- Certes {Конечно (франц.).}, как любая заурядная личность... как я,
par exemple! {Например! (франц.).}
Герр Пауль помахал рукой. Когда ему хотелось проявить особый такт, он
всегда переходил на французский. Гарц покраснел. Герр Пауль закрепил свою
победу.
- Ну, ну! - сказал он. - Оставим в покое моих респектабельных людей!
Que diable! Мы же не анархисты.
- Вы уверены? - спросил Гарц.
Герр Пауль покрутил ус.
- Простите, - проговорил он. Но в это время отворилась дверь и
послышался рокочущий бас:
- Доброе утро, Пауль. Кто у тебя в гостях?
Гарц увидел на пороге высокого, грузного человека.
- Войдите, - откликнулся герр Пауль. - Разрешите представить вам нового
знакомого, художника; герр Гарц, мистер Николас Трефри. Гм-гм! От этих
представлений пересыхает в глотке! - И, подойдя к буфету, он налил в три
стакана светлое пенящееся пиво.
Мистер Трефри отстранил стакан.
- Это не для меня, - сказал он. - Жаль, но не могу! Мне даже смотреть
на него не дают. - И направился к окну, тяжело ступая дрожащими, как и
голос, ногами. Там он сел. Его походка чем-то напоминала поступь слона. Он
был очень высок (говорили, как обычно по семейной традиции преувеличивая,
что еще не было ни одного Трефри ростом ниже шести футов), но теперь
ссутулился и раздался вширь. Однако при всей своей внушительности он умел
быть незаметным.
На нем была просторная коричневая вельветовая куртка и жилет с широким
вырезом, открывавшим тонкую гофрированную манишку и узкий черный галстук;
шею обвивала тонкая золотая цепочка, исчезавшая в кармане для часов. Его
массивные щеки опадали складками, как у собаки-ищейки. У него были большие,
висячие, седые с желтизной усы, которые он имел привычку обсасывать,
козлиная бородка и большие дряблые уши. На голове у него была мягкая черная
шляпа с большими полями и низкой тульей. Под лохматыми бровями поблескивали
добродушно-циничные серые глаза с тяжелыми веками. Молодость он провел
весьма бурно, но о деле не забывал и нажил порядочный капитал. В сущности,
он, как говорится, жег свечу с обоих концов, однако всегда был готов оказать
своим друзьям добрую услугу. У него была страсть к лошадям, и его
безрассудный способ править упряжкой стяжал ему прозвище "Сорви-голова
Трефри".
Однажды, когда он спускался в коляске, запряженной цугом, по склону
холма и совсем отпустил вожжи, сидевший рядом приятель сказал: "Раз уж ты не
находишь применения вожжам, Трефри, то можешь забросить их на спины
лошадей".
"Так и сделаем", - ответил Трефри. У подножия холма они врезались в
забор и оказались на картофельном поле. Трефри сломал себе несколько ребер,
а его приятель остался цел и невредим.
Теперь он очень страдал, но, органически не переваривая проявлений
жалости, то и дело начинал хмыкать себе под нос, чем сбивал собеседника с
толку, и это обстоятельство, усугубленное дрожащим голосом и частым
употреблением специфических оборотов, приводило к тому, что временами его
речь можно было понимать только интуитивно.
Часы пробили одиннадцать. Гарц, пробормотав какое-то извинение, пожал
руку хозяину, раскланялся с новым знакомым и удалился. Увидев в окне личико
Греты, он помахал ей рукой. На дороге ему встретился Дони, который
сворачивал к тополям, засунув, как обычно, большие пальцы за проймы жилета.
- А, это вы? - сказал Дони.
- Доктор! - лукаво заметил Гарц. - Кажется, обстоятельства сильнее нас.
- Так вам и надо, - сказал Дони, - за ваш проклятый эгоизм! Подождите
меня здесь. Я всего на несколько минут.
Но Гарц не стал его дожидаться. Повозка, запряженная белыми волами,
медленно тащилась к мосту. Перед наваленным на нее хворостом на охапке травы
сидели две крестьянские девушки, довольные собой и всем миром.
"Я напрасно трачу время! - подумал Гарц. - За два месяца я почти ничего
не сделал. Лучше вернуться в Лондон. Из этой девушки никогда не получится
художницы! Из нее никогда не получится художницы, но в ней что-то есть, от
чего не отмахнешься так просто. Она не то чтобы красива, но мила. У нее
приятная внешность, мягкая волна тонких темно-каштановых волос, глаза такие
правдивые и сияющие. Сестры совсем не похожи друг на друга! Младшая просто
прелесть и все же непонятна; а старшая вся как на ладони!.."
Он вошел в городок, где на улицах под сводами деревьев стоял едкий
запах коров и кожи, дыма, винных бочек и нечистот. Услышав грохот колес по
булыжной мостовой, Гарц обернулся. Мимо пронеслась коляска, запряженная
парой саврасых лошадей. Прохожие останавливались и с испугом смотрели ей
вслед. Экипаж сильно бросало из стороны в сторону. Вскоре он исчез за углом.
Гарц успел разглядеть мистера Николаса Трефри, облаченного в длинный белесый
пыльник; на запятках, испуганно улыбаясь и крепко вцепившись в поручни,
стоял смуглый слуга-итальянец.
"Сегодня от этих людей не скроешься никуда - они везде", - подумал
Гарц.
В мастерской он принялся разбирать этюды, мыть кисти и доставать вещи,
накопившиеся за двухмесячное пребывание в Тироле. Он даже стал скатывать
одеяло, служившее дверью. Но вдруг перестал собираться. Сестры! А почему бы
не попытаться? Какая картина! Две головки на фоне неба и листвы! Начать
завтра же! Против этого окна... нет, лучше на вилле! Картина будет
называться... "Весна"!..
IV
Ветер, раскачивая деревья и кусты, взметал вверх молодые листочки.
Серебристые с изнанки, они радостно трепетали, как сердце при доброй вести.
Это было такое весеннее утро, когда все словно исполнено сладостного
беспокойства: легкие облака быстро бегут по небу; проплывают и исчезают
волны тонких ароматов; птицы то заливаются громко я самозабвенно, то
умолкают; вся природа чего-то ждет, все в возбуждении.
Только вилла Рубейн не поддалась общему настроению и сохраняла свой
обычный безмятежный и уединенный вид. Гарц вручил слуге свою визитную
карточку и попросил передать хозяину дома, что хочет увидеться с ним. Бритый
сероглазый слуга-швейцарец вернулся и сказал
- Der Herr, mein Herr, ist in dem Garten {Хозяин в саду, сударь
(нем.).}.
Гарц пошел следом за ним.
Герр Пауль в маленькой фланелевой шапочке, перчатках и с пенсне на носу
поливал розовый куст и мурлыкал серенаду из "Фауста".
Этот уголок виллы сильно отличался от других. Солнце заливало веранду,
густо увитую диким виноградом, недавно подстриженный газон и свежевскопанные
цветочные клумбы. В конце аллеи молодых акаций виднелась беседка, заросшая
глицинией.
На востоке поднимались из марева и сверкали снежные вершины гор. Печать
какой-то строгой простоты лежала на всем этом пейзаже: на крышах и шпилях,
на долинах и дремотных склонах гор с их желтыми утесами, алой россыпью
цветов и водопадами, похожими на летящие по ветру хвосты белых лошадей.
Герр Пауль протянул руку.
- Чему обязан?.. - спросил он.
- Я пришел просить об одолжении, - ответил Гарц. - Я хотел бы написать
ваших дочерей. Я принесу холст сюда... это не доставит никаких хлопот. Я
буду писать их в саду, когда у них не будет других занятий.
Герр Пауль поглядел на него с сомнением. Со вчерашнего дня он не раз
думал: "Странный субъект этот художник... чертовски много мнит о себе! И
решительный малый к тому же!" Теперь же, оказавшись с художником лицом к
лицу, он решил, что будет лучше, если просьбу отклонит кто-нибудь другой.
- С великим удовольствием, дорогой мой, - сказал он. - Пойдемте спросим
самих юных дам! - И, опустив на землю шланг, он направился к беседке с
мыслью: "Вы будете разочарованы, мой юный герой, или я очень и очень
ошибаюсь!"
Мисс Нейлор и обе сестры сидели в тени, читая басни Лафонтена. Грета,
косясь на гувернантку, тайком вырезала из апельсинной корки свинью.
- Ааа! Девочки мои! - сказал по-английски герр Пауль, который в
присутствии мисс Нейлор всегда старался блеснуть своим знанием английского.
- Наш друг обратился ко мне с очень лестной просьбой: он хочет написать
вас... да-да, обеих вместе al fresco {На свежем воздухе (итал.).}, в саду,
на солнышке, с птичками, с маленькими птичками!
Взглянув на Гарца, Грета густо покраснела и украдкой показала ему свою
свинью,
- Написать нас? Нет, нет! - сказала Кристиан. Но, увидев, что Гарц
смотрит на нее, она смущенно добавила: - Если вы действительно этого хотите,
думаю, мы сможем) позировать. - И опустила глаза.
- Ага! - сказал герр Пауль, так высоко подняв брови, что у него
свалилось с носа пенсне. - А что скажет Гретхен? Желает ли наша пигалица
быть запечатленной для потомства вместе с другими птичками?
- Конечно, желаю, - выпалила Грета, не спуская глаз с художника.
- Гм! - сказал герр Пауль, посмотрев на мисс Нейлор. Маленькая
гувернантка широко открыла рот, но испустила только коротенький писк, как
бывает с теми, кто торопится что-то сказать, не обдумав заранее своих слов.
Вопрос, казалось, был исчерпан; Гарц удовлетворенно вздохнул. Но у
герра Пауля был про запас еще один козырь.
- Надо еще поговорить с вашей тетей, - сказал он. - Нельзя же так
сразу... нам, безусловно, следует спросить ее... а там видно будет...
Звонко расцеловав Грету в обе щеки, он пошел к дому.
- Почему вы хотите писать нас? - спросила Кристиан, как только он
скрылся из виду.
- Я против этого, - вырвалось у мисс Нейлор.
- Отчего же? - нахмурившись, спросил Гарц.
- Грета еще маленькая... у нее уроки... это бесполезная трата времени!
У Гарца дернулись брови.
- Ах, вот как!
- Не понимаю, почему это будет напрасной тратой времени, - спокойно
возразила Кристиан. - Сколько часов мы проводим здесь, ничего не делая!
- И нам так скучно! - вставила Грета с недовольной гримаской.
- Это невежливо, Грета, - рассердившись, сказала мисс Нейлор, поджала
губы и принялась за вязанье.
- Я заметила, что когда говоришь правду, это всегда получается
невежливо, - заметила Грета.
Мисс Нейлор поглядела на нее очень пристально, как всегда глядела,
когда хотела выразить свое недовольство.
Но тут пришел слуга и оказал, что миссис Диси будет рада видеть герра
Гарца. Художник холодно поклонился и пошел за слугой в дом. Мисс Нейлор и
девочки настороженно смотрели ему вслед; он явно обиделся.
Пройдя через веранду в дверь с шелковыми портьерами, Гарц оказался в
прохладной полутемной комнате. Это был кабинет миссис Диси, в котором она
писала письма, принимала гостей, читала литературные новинки, а порой, когда
у нее болела голова, лежала часами на диване, обмахиваясь веером и закрыв
глаза. В комнате стоял запах сандалового дерева, и в этом было что-то
восточное, таинственное, будто столы и стулья не были самыми обыкновенными
предметами обстановки, а имели и другое, неведомое назначение.
Гость еще раз внимательно обвел взглядом комнату - слишком много здесь
было домашних растений, бисерных занавесок, серебра и фарфора.
Миссис Диси пошла ему навстречу, шурша шелком, - она всегда носила
шелк, независимо от моды. Это была высокая женщина лет пятидесяти, и ходила
она так, словно ноги у нее были связаны в коленях. У нее было длинное лицо,
тусклые глаза, рыжевато-седые волосы, зачесанные прямо назад от высокого
лба. Она всегда еле приметно и загадочно улыбалась. Цвет лица ее испортился
от длительного пребывания в Индии, и злые языки назвали бы его землистым.
Она близко подошла к Гарцу, глядя ему прямо в глаза и слегка наклонив
голову.
- Мы очень рады познакомиться с вами, - сказала она голосом, потерявшим
всякую звонкость. - Так приятно встретить в этих краях человека, который
может напомнить нам, что на свете есть такая вещь, как искусство. Прошлой
осенью здесь побывал мистер С., такой приятный человек. Он очень
интересовался местными обычаями и костюмами. Полагаю, вы тоже жанровый
живописец? Садитесь, пожалуйста.
Она еще некоторое время продолжала упоминать фамилии художников и
задавать вопросы, стараясь, чтобы разговор касался только общих тем. А
мо