амерон. Два рыбака удили с лодки и заметили ее. Она спала  на  берегу,
на том самом месте, где мистер Блейк когда-то развел костер. Там еще  рябина
росла. Сначала рыбаки боялись ступить на остров, но потом все-таки пристали.
Они уверяют, будто на лице спящей читалась такая радость, что  просто  жалко
было будить ее.
     Мистер Морланд. Радость?
     Камерон. Исстинно так, сэр.  Я  иногда  думаю...  (На  лестнице  слышен
ликующий топоток, словно явился тот, кому ступени отлично знакомы; если отец
и мать Мэри-Роз и сомневались прежде, то теперь, еще не видя ее, они  знают:
Мэри-Роз вернулась. Она входит. Она ничуть не изменилась с тех пор,  как  мы
видели ее в последний раз,  разве  что  теперь  мы  различаем  ее  не  столь
отчетливо. Она бросается к матери с прежней порывистостью,  иметь  отвечает,
как бывало, но что-то встает между ними.)
     Мэри-Роз (озадаченно). Что это? (Это годы.)
     Миссис Морланд. Девочка моя.
     Мистер Морланд. Мэри-Роз.
     Мэри-Роз.  Отец.  (Но  препятствие  по-прежнему  тут.  Мэри-Роз   робко
оборачивается к Саймону, что вошел вместе с ней.) Что это, Саймон? (Мэри-Роз
доверчиво направляется к нему, но вдруг замечаем, что сделали  с  ним  годы.
Теперь она дрожит.)
     Саймон. Любимая моя жена.  (Он  обнимает  Мэри-Роз,  мать  следует  его
примеру; Мэри-Роз рада оказаться в их объятиях, но  не  об  этих  людях  она
сейчас думает, и очень скоро мягко высвобождается.)
     Мистер Морланд. Мы так рады,  что  ты...  надеюсь,  путешествие  прошло
благополучно, Мэри-Роз? Ты ведь выпьешь чашку чая, правда? Я могу что-нибудь
сделать? (Мэри-Роз переводит глаза с него  на  маленькую  дверцу  в  глубине
сцены.)
     Мэри-Роз (умоляюще, отцу). Скажи мне.
     Мистер Морлавд. Что сказать, родная?
     Мэри-Роз  (взывая  к  Камерону).   Вы?   (Он   пожимает   ей   руку   и
отворачивается. Мэри-Роз подходит  к  Саймону  и  всячески  обхаживает  его,
ластясь и подольщаясь.) Саймон, мой Саймон. Будь  со  мною  ласков,  Саймон.
Будь ласков со мною, милый Саймон, и скажи мне.
     Саймон. Любимая моя, ненаглядная, с тех пор как я потерял  тебя  -  так
давно это было...
     Мэри-Роз (нетерпеливо). Вовсе не давно;  пожалуйста,  пусть  не  давно!
(Она подходит к матери.) Расскажи ты мне, дорогая матушка.
     Мистер Морланд. Не знаю, чего она хочет услышать.
     Миссис Морланд. Я знаю.
     Мэри-Роз (несчастный ребенок). Где мой малыш? (Они не  могут  поглядеть
ей в глаза, и Мэри-Роз уходит искать ответа в комнату за маленькой  дверцей.
Мать и муж следуют за нею.  Мистер  Морланд  и  Камерон,  оставшись  вдвоем,
напряженно пытаются понять, что происходит в этой внутренней комнате.)
     Мистер Морланд. Вам доводилось  бывать  прежде  в  этих  краях,  мистер
Камерон?
     Камерон. Нет, сэр. Я в Англии впервые. В этом  доме  софсем  не  слышно
моря, мне это кажется крайне непривычным.
     Мистер Морланд. Я охотно показал бы вам наши меловые холмы...
     Камерон.  Благодарю  вас,   мистер   Морланд,   но...   в   создавшихся
обстоятельствах обо мне беспокоиться не стоит. (Они прислушиваются.)
     Мистер Морланд. Не знаю, интересуетесь ли вы  гравюрами.  У  меня  есть
карандашный набросок Казенса... несомненно, подлинник...
     Камерон. Сожалею, но в данном вопросе я - полный невежда. Все  это  так
странно... так непостижимо...
     Мистер Морланд. Пожалуйста, не говорите со мною об этом,  сэр.  Я...  я
очень  стар.  Всю  свою  жизнь  я  занимался  пустяками...  очень  приятными
пустяками... я не могу справиться... я не справлюсь... (На плечо ему ложится
рука - и в жесте этом столько сочувствия, что  мистер  Морланд  осмеливается
задать вопрос.) Мистер Камерон, вы думаете, ей следовало возвращаться?

     (Сцена темнеет, и фигуры их исчезают. В  эту  темноту  вступает  миссис
Отери со свечой в руке, и мы видим, что декорации снова изменились и  теперь
представляют собою нежилую комнату первого акта. Гарри откинулся в кресле, в
той же позе, как мы видели его в последний раз.)
     Миссис (Утери (в другой руке она держит огромную чашку и  блюдце).  Вот
ваш чай, мистер. Что это вы сидите в темноте? Я обернулась за десять  минут,
как обещала. Я...  (Миссис  Отери  замолкает,  потрясенная  его  видом.  Она
подносит свечу поближе к гостю. Гарри смотрит в огонь расширенными  глазами,
не шевелясь.) Что случилось, мистер?  Вот  чай,  мистер.  (Гарри  безучастно
смотрит на нее.) Я принесла вам чашку чая, меня только десять минут не было.
     Гарри (поднимаясь на ноги). Секундочку. (Он оглядывается вокруг, словно
пытаясь сориентироваться на местности.) Дайте-ка чай. Такто лучше.  Спасибо,
хозяйка.
     Миссис Отерн. Вы что-то видели?
     Гарри. Послушайте, пока я сидел в этом кресле -  только  учтите,  я  не
спал, ... это не сон... события прошлого, связанные с этим  старым  домом  -
события, о которых я понятия не имел... они выползли из своих нор, обступили
меня, и я увидел... увидел все так отчетливо, что не знаю, что  и  подумать,
женщина. (Теперь он вполне серьезен.) Ладно, это неважно. Расскажите мне про
привидение.
     Миссис Отерн. Это не ваше дело.
     Гарри. В некотором роде это мое дело. Люди, что  раньше  здесь  жили  -
семейство Морландов...
     Миссис Отери. Да, именно так их и звали. Полагаю, вы слышали это имя  в
деревне?
     Гарри. Я слышу его всю жизнь. Это одно из  тех  имен,  что  я  ношу.  Я
принадлежу к этой семье.
     Миссис Отери. Я подозревала об этом.
     Гарри. Полагаю, потому-то все они и явились ко мне, пока я здесь сидел.
Расскажите мне о них.
     Миссис Отери. Я знаю совсем мало. Все эти люди умерли еще  до  меня:  и
старик, и его жена.
     Гарри. Я спрашиваю не о них.
     Миссис Отери. У них был зять, моряк. Прежде чем утопить, война  сделала
из него великого человека.
     Гарри. Все знаю: это был мой  отец.  Я  считал  его  чересчур  строгим;
теперь-то я знаю, как был неправ. Ну же, одного представителя вы пропустили.
     Миссис Отери (неохотно). Это все.
     Гарри. Есть еще один.
     Миссис Отери. Если уж вам так угодно помянуть и ее - она тоже мертва. В
живых я ее не застала.
     Гарри. Где она похоронена?
     Миссис Отери. На церковном кладбище.
     Гарри. И камень стоит?
     Миссис Отери. Стоит.
     Гарри. На камне значится, сколько ей было лет?
     Миссис Отери. Нет.
     Гарри. Об этом священном месте хорошо заботятся?
     Миссис Отери. Сами посмотрите.
     Гарри. Сам и посмотрю. Так это ее призрак бродит по дому? (Миссис Отери
не отвечает. Гарри борется сам с собою.) Привидений  не  существует.  И  все
же... Правда, что те, кто жил в этом доме, в спешке покинули его?
     Миссис Отери. Правда.
     Гарри. Из-за привидения - явления несуществующего.
     Миссис Отери. Когда я вошла, вы глядели в пространство; я подумала, что
вы ее видели.
     Гарри. А самой вам доводилось с нею столкнуться? (Она передергивается.)
Где? В этой комнате? (Она поглядывает на маленькую дверцу.) Там,  внутри?  А
за пределами этой комнаты ее когда-нибудь видели?
     Миссис Отери. Повсюду в доме, в каждой комнате и на  лестницах.  Говорю
вам, я встречала ее на лестнице, и она отступила  на  шаг,  чтобы  дать  мне
пройти, да еще сказала "Добрый вечер", робко так, а в другой раз  пронеслась
мимо, словно порыв ветра.
     Гарри. Как она выглядит? Одета в белое? Они завсегда одеты в белое,  не
так ли?
     Миссис Отери. Она выглядит ровно так же, как вы  или  я.  Но  при  этом
легонькая, как воздух. Уж я-то видела... я много чего видела.
     Гарри.  На  вас  поглядеть,  так  поверишь.  Но  она,  кажется,  вполне
безобидна?
     Миссис Отери. Есть люди, что с этим бы не согласились; те, что в спешке
покинули дом. Если она решит, что это  вы  от  нее  скрываете,  уж  она  вам
устроит.
     Гарри. Скрываю - что?
     Миссис Отери. Что бы это ни было; то, ради чего она рыщет  по  дому,  и
ищет, ищет, ищет. Понятия не имею, что это такое.
     Гарри  (мрачно).  Может  быть,  я  смог   бы   подсказать   вам.   Смею
предположить, я даже мог бы направить ее на правильный  путь  -  чтобы  она,
наконец, нашла его.
     Миссис Отери. Тогда, во имя  Господа,  сделайте  это,  пусть,  наконец,
успокоится.
     Гарри. Милая моя старушка, на свете есть вещи и похуже,  чем  не  найти
то, чего ищешь; можно найти желаемое столь изменившимся, столь непохожим  на
то, на что вы надеялись. (Он расхаживает по комнате.) Привидение. Ох, нет...
И все же... все же... Послушайте, я войду в эту комнату.
     Миссис Отери. Как хотите; мне какое дело.
     Гарри. Я выбью дверь.
     Миссис Отери. В  этом  нет  необходимости;  дверь  не  заперта;  я  вас
обманула.
     Гарри. Но я подергал за ручку, и дверь не открылась.  (У  миссис  Отери
очень несчастный вид.) Вы думаете, она там?
     Миссис Отери. Вполне возможно.
     Гарри (глубоко вздохнув). Дайте мне  воздуха.  (Он  рывком  распахивает
окно; видно,  что  ночь  звездная.)  Теперь  оставьте  меня.  Мне  предстоит
ответственный визит.
     Миссис  Отери  (колеблясь).  Не  знаю,  право.  Вы  полагаете,  что   в
безопасности, однако...
     Гарри. Чему быть, тому не миновать, хозяйка. Вы говорите, что  выходили
всего на десять минут?
     Миссис Отери. И только.
     Гарри. Боже! (Она уходит.  Поколебавшись  минуту,  он  отправляется  на
подвиги, держа в  руке  свечу  -  единственный  источник  света,  и  комната
погружается во тьму. Гарри виден по ту сторону тьмы, в  маленьком  коридоре;
он открывает внутреннюю дверь. Он возвращается, и теперь мы можем разглядеть
посередине комнаты бледный призрак Мэри-Роз, словно сотканный из лучей  того
самого света, что принес с собою Гарри.)
     Мэри-Роз (робко кланяясь гостю). Вы пришли купить дом?
     Гарри (более пугаясь собственного голоса, чем ее). Только не я.
     Мэри-Роз. Это очень милый дом. (С сомнением.) Правда?
     Гарри. Когда-то это и впрямь был очень милый дом.
     Мэри-Роз (довольная). Вот именно! (Подозрительно.) Вы его знали?
     Гарри. Когда был совсем крошкой, юнцом желторотым.
     Мэри-Роз. Крошкой? Так это вы смеялись?
     Гарри. Когда?
     Мэри-Роз (озадаченная). Прежде в этом доме кто-то смеялся. Смех  звучит
очень мило - вы не находите?
     Гарри (он столкнулся с чем-то, что выше его  понимания).  Да?  Пожалуй,
что и так. Никогда об этом не задумывался.
     Мэри-Роз. Вы очень стары.
     Гарри. И на мне годы сказываются.
     Мэри-Роз (доверительно). Вы мне не скажете, почему все так стары? Я вас
не знаю, не так ли?
     Гарри. Не уверен. Приглядитесь. Может быть,  вы  видели  меня  в  былые
времена... когда я играл тут, в саду... а, может быть, даже в самом доме.
     Мэри-Роз. Вы... вы ведь не Саймон, нет?
     Гарри. Нет. (Идя на риск.) Меня зовут Гарри.
     Мэри-Роз (чопорно). Я так не думаю.  Я  очень  сильно  возражаю  против
подобных заявлений с вашей стороны.
     Гарри. Я парень со странностями; мне бы так хотелось, чтобы вы называли
меня Гарри.
     Мэри-Роз (твердо). Я отказываюсь. Очень  сожалею,  но  я  категорически
отказываюсь.
     Гарри. Я не хотел вас обидеть.
     Мэри-Роз. Мне кажется, что вам меня жаль.
     Гарри. Очень жаль.
     Мэри-Роз. Вот и мне себя жаль.
     Гарри (отчаянно желая помочь ей). Если бы я мог что-нибудь для вас... я
ничего не знаю о привидениях, совсем ничего; садиться-то  им  позволено?  Не
могли бы вы...? (Он подвигает к ней кресло.)
     Мэри-Роз. Это ваше кресло.
     Гарри. Что вы хотите этим сказать?
     Мэри-Роз. Это вы в нем сидели.
     Гарри. Вы были в этой комнате, пока я сидел в кресле?
     Мэри-Роз. Я зашла взглянуть на вас. (Внезапная мысль  заставляет  Гарри
подойти со свечою туда, где он оставил нож. Ножа нет.)
     Гарри. Где мой нож? Вы стояли и смотрели на меня, с  моим  же  ножом  в
руке? (Она угрюмо молчит.) Отдайте мне нож. (Она отдает ему нож.)  Зачем  вы
его взяли?
     Мэри-Роз. Я думала, что, может статься, вы - тот самый человек.
     Гарри. Тот самый человек?
     Мэри-Роз. Тот, кто украл его у меня.
     Гарри. Понимаю. Бог ты мой, в некотором роде, полагаю, так оно и  есть.
(Он садится в кресло.)
     Мэри-Роз. Отдай мне его.
     Гарри. Если бы я мог! Боюсь, что он ушел туда, откуда не возвращаются.
     Мэри-Роз (неожиданно). А кто он такой?
     Гарри. Вы хотите сказать, что позабыли, кого ищете?
     Мэри-Роз. Когда-то я знала. Но это было давно,  давно.  Я  так  устала;
можно мне теперь уйти и поиграть - пожалуйста?
     Гарри. Уйти? Куда? Вы хотите сказать - назад, туда... в тот край?  (Она
кивает.) Что это за край? Там хорошо?
     Мэри-Роз. Чудесно, чудесно, чудесно!
     Гарри. Это ведь не на самом острове так  чудесно,  чудесно,  -  правда?
(Она озадачена.) Вы и остров позабыли?
     Мэри-Роз. Простите?
     Гарри. Остров, ну, то самое место, где вы услышали зов.
     Мэри-Роз. О чем вы?
     Гарри. Вы позабыли даже зов! Как  я  себе  это  представляю,  за  вами,
похоже, охотились две своры гончих - добрые и злые.
     Мэри-Роз  (думая,  что  он  отчитывает  ее).  Не  сердитесь  на   меня,
пожалуйста.
     Гарри.  Я  совсем  не  сержусь,  что  вы.  Я  начинаю  думать,  что   в
конце-концов достались вы добрым. В том краю были привидения?
     Мэри-Роз (с неожиданной уверенностью). Нет.
     Гарри. Вы уверены?
     Мэри-Роз. Честное индейское.
     Гарри. Вот чего не могу взять в толк, хоть убей, так это, ежели  в  том
краю столь чудесно, что заставило вас его покинуть?
     Мэри-Роз (испуганно). Не знаю.
     Гарри. Может быть, вы просто потерялись?
     Мэри-Роз. Не знаю! (Она переоценивает его могущество.) Я не хочу больше
быть привидением, пожалуйста!
     Гарри. Насколько я понимаю, если вы не были привидением там,  вы  стали
им, потому что вернулись. Но только напрасно вы ожидаете, что  я  смогу  вам
помочь. (При этих словах она снова падает духом, и Гарри протягивает  к  ней
руки.) Иди ко мне, привиденьице; очень тебя прошу.
     Мэри-Роз (снова принимая чопорный вид). Это совершенно исключено.
     Гарри.  Если  подойдешь,  я  попытаюсь  помочь  тебе.  (Она  немедленно
подходит и усаживается к нему на колени.) Послушай,  когда  я  сидел  тут  в
одиночестве у огня, мне показалось, будто я слышал, как ты сказала когда-то:
в тот день, когда твой Гарри повзрослеет, тебе будет так приятно посидеть  у
него на коленях.
     Мэри-Роз (неуверенно цитируя сама не зная  кого).  Самое  замечательное
время наступит тогда, когда он вырастет и посадит  меня  на  колени,  вместо
того, чтобы на колени сажала его я.
     Гарри. Теперь ты видишь, кто я?
     Мэри-Роз. Хороший человек, славный.
     Гарри. И это все, что ты обо мне знаешь?
     Мэри-Роз. Да.
     Гарри. Есть одно имя, с которым мне хотелось бы к тебе  обратиться,  но
лучше тебя не тревожить. Бедняжка... интересно,  доводилось  ли  кому-нибудь
прежде держать на коленях привидение?
     Мэри-Роз. Не знаю.
     Гарри. Сдается мне, тебе страшно быть привидением. Я бы сказал, что для
существа робкого быть призраком хуже, чем увидеть призрак.
     Мэри-Роз. Да.
     Гарри. Привидению одиноко?
     Мэри-Роз. Да.
     Гарри. Ты знаешь других привидений?
     Мэри-Роз. Нет.
     Гарри. А хотела бы познакомиться?
     Мэри-Роз. Да.
     Гарри. Понимаю. А теперь тебе бы хотелось уйти и поиграть?
     Мэри-Роз. Пожалуйста!
     Гарри. В  этом  холодном  доме,  когда  тебе  следовало  бы  заниматься
поисками, ты иногда вместо того играешь сама с собою?
     Мэри-Роз (шепотом). Не говорите никому, ладно?
     Гарри. Конечно, не скажу. Ты очень хорошенькая. Какие у  тебя  красивые
туфельки. (Она довольно болтает ножками.)
     Мэри-Роз. Хорошенькие пряжки.
     Гарри. И волосы твои так славно уложены.
     Мэри-Роз. Мило, правда?
     Гарри. Ты помнишь хохолок, что торчал на затылке у... у Саймона?
     Мэри-Роз (весело). Непослушный хохолок!
     Гарри. У меня ровно такой же.
     Мэри-Роз (приглаживая его). Ох, Боже мой, Боже мой, что за  непослушный
хохолок!
     Гарри. Меня зовут Гарри.
     Мэри-Роз (ей нравится, как это звучит). Гарри, Гарри, Гарри, Гарри.
     Гарри. Но ты не знаешь, что я за Гарри.
     Мэри-Роз. Нет.
     Гарри. И это ничуть не приближает  нас  к  разгадке,  что  же  с  тобой
делать. Я бы охотно остался здесь, хотя у меня участок в  Австралии,  но  ты
ведь только привидение. Говорят, что есть способы изгонять духов, но  я  так
невежествен.
     Мэри-Роз (умоляюще). Расскажи!
     Гарри. Если бы я мог; но ты еще более невежественна, чем я.
     Мэри-Роз. Расскажи.
     Гарри. Единственное,  что  я  знаю  наверняка,  это  то,  что  призраки
несчастны, потому что не могут что-то отыскать, но как только отыщут то, что
им нужно, уходят прочь счастливые и более не возвращаются.
     Мэри-Роз. О, замечательно!
     Гарри. Только одно мне ясно: ты, наконец, заполучила то, что искала, но
ты слишком устала, чертовски устала: и узнать-то не в силах, и уже все равно
тебе. Что тебе нужно теперь, так это вернуться туда, где, как  ты  говоришь,
так чудесно, чудесно.
     Мэри-Роз. Да, да.
     Гарри. Похоже, это на Небесах, или  где-то  рядом.  (Она  хочет,  чтобы
Гарри отыскал для нее это место.) Странно: ты знаешь так много, но ничего не
можешь рассказать, а те, кто ничего не знают, могут  рассказать  так  много.
Если бы был какой-нибудь способ отправить тебя в то замечательное место!
     Мэри-Роз. Расскажи.
     Гарри (в отчаянии). Если бы ты была Ему нужна, Он бы, верно, прислал за
тобою.
     Мэри-Роз (убито). Да.
     Гарри. Похоже на то, что Он позабыл о тебе.
     Мэри-Роз. Да.
     Гарри. Похоже на то, что никому ты не нужна: ни там, ни тут.
     Мэри-Роз. Да. (Вставая.) Нехороший человек, злой.
     Гарри. Меня обзывать легко, но все это выше моего понимания. Я  бы  для
тебя все на свете сделал, но простой человек так беспомощен. Ну  откуда  мне
подобным знать, как быть с призраком, что сбился с  пути  на  земле?  Я  вот
думаю: может быть, дело в том,  что  ты  нарушила  какой-нибудь  закон,  ну,
вернувшись ради... ради этого Гарри? Если это так, пора бы  Ему  и  простить
тебя.
     Мэри-Роз. Да. (Гарри выглядывает в открытое окно.)
     Гарри. Какая ночь звездная! Добрые старые светильнички, им-то наверняка
все ведомо, но сдается мне, ты для них  слишком  ничтожно  мала,  чтобы  они
протянули тебе руку помощи.
     Мэри-Роз.  Да.  (Снова  слышится  зов,  но  теперь  в  нем  нет  ничего
сверхъестественно-жуткого. То божественная  музыка,  она  зовет:  "Мэри-Роз,
Мэри-Роз", - сперва шепотом, но скоро так громко, что для того, кто  слышит,
этот напев заглушает все прочие земные  звуки.  "Мэри-Роз,  Мэри-Роз".  Звук
обволакивает ее, и маленький измученный призрак понимает, что ее долгий день
окончен. Лицо Мэри-Роз сияет.  Самая  маленькая  звездочка  падает  с  неба,
словно это звезда Мэри-Роз, посланная за нею, и, доверчиво  протянув  к  ней
руки, Мэри-Роз выходит сквозь  открытое  окно  в  эмпиреи.  Музыка  исчезает
вместе с нею. Гарри ничего не слышит, но  знает,  что  каким-то  образом  на
молитву ответили.)
                                   Конец